


«Por	 mucho	 que	 se	 jubile,	 un	 policía	 nunca	 deja	 de	 serlo»,	 comentó	 Tod
Arkwright	 cuando	 el	 exsuperintendente	 Harry	 Bassett	 se	 instaló	 en	 una
pequeña	granja	de	Herefordshire.	El	tranquilo	Bassett,	sin	embargo,	no	tardó
en	aclimatarse	y	se	dedicó	con	entusiasmo	a	 la	cría	de	cerdos	y	gallinas…
hasta	que	un	buen	día	sus	vecinos	le	pidieron	ayuda	ante	un	extraño	robo	de
ganado	que	terminó	en	asesinato.	Un	cuerpo	momificado,	las	reformas	de	un
viejo	caserón	—testigo	tiempo	atrás	de	un	crimen—,	un	cadáver	abandonado
sobre	una	lápida	del	cementerio	local:	¿qué	relación	existía	entre	todos	estos
hechos?	El	muerto,	Derek	Wilson,	 era	 un	 recién	 llegado	 a	 la	 localidad.	No
había	 tenido	ningún	problema	hasta	que	se	empeñó	en	demoler	el	caserón
de	 Top	 Hill.	 ¿Por	 qué	 esta	 decisión	 le	 condujo	 a	 la	 muerte?	 Durante	 su
investigación,	 Bassett	 deberá	 remontarse	 al	 pasado,	 a	 la	 última	 guerra
mundial;	también	deberá	analizar	la	relación	que	mantuvieron	dos	jóvenes	y
una	muchacha	un	verano	 remoto.	Con	 todo	ello	el	detective	podrá	 resolver
por	fin	el	complicado	caso	que	le	plantearon	sus	vecinos.
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CAPITULO	UNO

ERA	una	brillante	y	soleada	mañana	de	noviembre,	perfecta	para	pasear,	de	manera
que	Helen	Geeson	aparcó	su	jeep	Suzuki	en	la	primera	cuneta	espaciosa	que	encontró
junto	a	Long	Lane	y	recorrió	a	pie	el	kilómetro	que	la	separaba	de	Keeper’s	Cottage.
El	edificio	principal	se	hallaba	a	un	lado	de	la	carretera;	el	garaje,	los	cobertizos	y	la
pocilga	restaurada	en	el	otro.	Helen	llegó	primero	a	la	pocilga,	atraída	hacia	esa	parte
por	el	sonido	de	una	voz	humana,	unas	risitas	ahogadas	y	ciertos	gruñidos,	bufidos	y
chillidos	de	placer	que	no	parecían	tan	humanos.	Se	dirigió	directamente	a	la	tapia,	se
puso	 de	 puntillas	 y	 echó	 un	 vistazo	 por	 encima.	 Tres	 rostros	 rechonchos	 le
devolvieron	la	mirada.

—Oh…	—exclamó	ella	con	una	sonrisa—.	Estoy	buscando	al	señor	Bassett.
Uno	de	los	rostros	contestó:
—Yo	soy	Bassett;	el	que	lleva	sombrero.
La	 aclaración	 era	 pertinente,	 pues	Bassett	 estaba	 a	 cuatro	 patas	 rodeado	 de	 sus

cerdos.	Se	levantó	y	se	enderezó	el	ajado	sombrero	de	paja,	no	tan	mugriento	como	el
delantal	 caqui	 que	 cubría	 un	 grueso	 jersey	 de	 cuello	 abierto,	 pantalones	 de	 pana	 y
botas	de	goma.	Helen	esbozó	una	media	sonrisa	y	apartó	la	mirada.

—Vaya	cerdos	más	sanotes…	—principió	ella	en	tono	admirativo.
—¿Quiere	 que	 se	 los	 presente?	—propuso	Bassett	mientras	 le	 daba	 un	 cachete

afectuoso	 en	 el	 rosado	 trasero	 al	 animal	 que	 tenía	más	 cerca—.	 Ésta	 es	 la	 señora
Piggy.	Se	le	parece,	¿no?	—Tomó	con	gesto	distraído	el	escobón	que	estaba	apoyado
contra	 la	 cancela:	 la	 señora	 Piggy	 reparó	 de	 inmediato	 en	 sus	 hebras	 y	 empezó	 a
mordisquearlas.	Él	la	apartó	sin	violencia—.	Y	éste	es	Barrington-Smythe.	Tiene	un
ojo	marrón,	el	otro	azul	y	pestañas	blancas,	¿ve?	Me	recuerda	a	un	tipo	que	conocí
una	vez,	un	abogado	que…

—¿Que	tenía	los	ojos	así?
—No.	 Pero	 el	 resto	 es	 clavado	 a	 él.	 —Le	 dedicó	 una	 sonrisita	 a	 Helen,	 que

parecía	divertida.
Aquel	hombre	le	gustaba,	le	gustaba	su	ausencia	de	arrogancia,	y	comprendió	por

qué	él	y	su	mujer	habían	sido	tan	rápidamente	aceptados	entre	sus	vecinos.
Helen	ya	conocía	a	su	esposa,	Mary,	pero	ahora	era	la	primera	vez	que	lo	veía	a

él.	El	exsuperintendente	jefe	Henry	Bassett.
Mary	lo	había	descrito	con	entusiasmo:
—No	soporta	que	 lo	 llamen	Henry,	es	mejor	 llamarle	Harry.	Aunque,	de	hecho,

prefiere	 que	 lo	 llamen	 Bassett,	 incluso	 yo	misma.	 Por	más	 que	 eso	 suene	 a	 perro
faldero	de	orejas	 caídas,	 carita	 de	 santurrón	y	ojos	 lastimeros…	a	 él	 le	 importa	 un
comino.

Mary	 le	 había	 contado	 cómo	 ambos	 se	 enamoraron	 de	 los	 Cotswolds	 y	 los
Malverns[1]	 durante	 unas	 vacaciones,	 cómo	 habían	 «encontrado»	 ese	 pedazo	 de
campo	 inmaculado	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 condados	 de	 Worcestershire,
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Herefordshire	 y	 Gloucestershire,	 y	 cuán	 afortunados	 se	 consideraban	 al	 haber
adquirido	Keeper’s	Cottage,	 su	 paradisiaco	 retiro.	 El	 nombre	 evocaba	 de	 por	 sí	 su
ubicación	 en	 el	 seno	 de	 antiquísimos	 bosques,	 y	 con	 la	mitad	 de	 la	 tierra	 que	 los
rodeaba	bajo	la	protección	del	Departamento	de	los	Montes	Malvern	y	la	otra	mitad
en	 manos	 de	 un	 terrateniente	 de	 profundas	 convicciones	 ecologistas,	 no	 parecía
probable	que	se	vieran	invadidos	por	autopistas	y	bloques	de	oficinas	en	todo	lo	que
les	quedaba	de	vida.

—Naturalmente,	 al	 ver	 lo	 poco	 que	 había	 cambiado	 todo	 esto	 durante	 décadas
tuvimos	 nuestras	 dudas	—había	 confesado	Mary—.	 No	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta
tener	de	vecino	a	un	policía,	esté	jubilado	o	no.

Pero	 los	 Bassett	 eran	 gente	 de	 lo	 más	 amistosa.	 «Nada	 que	 reprochar»	 era	 la
opinión	generalizada	que	merecía	Mary,	y	el	expolicía	 (de	quien	Tod	Arkwright,	el
tendero,	 siempre	 dispuesto	 a	 emitir	 juicios	 lapidarios	 sobre	 sus	 vecinos,	 había
murmurado	«dime	con	quién	andas	y	te	diré	quién	eres»)	recibía	ahora	el	apelativo	de
«hombre	cabal».	Los	Bassett	no	tardaron	en	sustituir	las	habas	por	tomates	y	las	coles
por	lechugas,	y	recibieron	consejos	sobre	cómo	aumentar	la	producción	de	huevos	al
ochenta	 y	 cinco	 por	 ciento,	 y	 el	 señor	 Bassett	 acabó	 por	 adquirir	 la	 costumbre	 de
acercarse	a	la	valla	de	la	entrada	para	interpretar	su	papel	de	paleto	rural	con	retranca.
Con	aire	juguetón,	se	encasquetaba	su	sombrero	de	paja,	se	colocaba	una	cerilla	entre
los	 labios	y	 charlaba	 con	 todo	aquel	que	 acertara	 a	pasar	por	 allí.	Algunos	días	no
pasaba	nadie;	vivían	tan	aislados…	Entonces,	Bassett	volvía	a	donde	estuviera	Mary
trabajando,	 sacudía	 la	 cabeza	y	 comentaba	 con	 sorna:	 «Esto	 es	peor	que	Piccadilly
Circus,	hay	un	gentío	de	mil	diantres…».	Tras	haberse	pasado	la	vida	trabajando	en
diversas	localidades,	nada	les	resultaba	más	agradable	que	la	paz	y	quietud	de	aquel
apartado	rincón.

Un	año	de	inmensa	felicidad	con	todo	el	tiempo	del	mundo	para	dedicarse	el	uno
al	 otro	 fue	 todo	 cuanto	Bassett	 y	Mary	 pudieron	 disfrutar:	 antes	 de	 que	 él	 tuviera
ocasión	 de	 limpiar	 de	 ortigas	 su	 segunda	 cosecha	 veraniega,	 Mary	 enfermó
gravemente	y	no	tardó	en	fallecer.

—Siento	lo	de	su	mujer	—acertó	a	decir	Helen	en	aquel	instante.
Bassett	la	examinó	con	interés.	¿Quién	era?	¿Cómo	lo	sabía?
La	propia	Helen	se	apresuró	a	aclararlo:
—Me	llamo	Helen.	Helen	Geeson.
Bassett	quedó	 inmóvil	un	 instante,	 tras	de	 lo	cual	agitó	 su	mano	enguantada	en

ademán	de	reconocimiento.
—¡La	mujer	de	los	perros	labradores!	Sí,	hemos	hablado	por	teléfono.
Helen	asintió	y	sonrió	con	timidez.
—Yo	misma,	eso	es.
Todavía	 en	 vida	 de	Mary,	 el	 matrimonio	 Bassett	 decidió	 adoptar	 un	 perro.	 Su

«pedido»	acabó	por	ser	cancelado	cuando	la	salud	de	Mary	empeoró.
—No	 tiene	 usted	 pinta	 de	 criadora	 de	 perros	—comentó	 él	 de	 forma	 un	 tanto
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impulsiva.	La	mayoría	de	los	criadores	con	los	que	había	tratado	eran	de	aspecto	más
bien	 caballuno,	 o	 al	 menos	 no	muy	 sobrados	 de	 juventud	 y	 belleza,	 mientras	 que
ahora	 tenía	 ante	 sí	 a	 una	 dama	 de	 indiscutible	 atractivo.	 Cabello	 rubio	 y	 sedoso
recogido	 en	 un	 moño,	 piel	 de	 aspecto	 saludable	 que	 no	 necesitaba	 maquillaje,	 un
esponjoso	jersey	de	color	crema	que	brillaba	bajo	el	sol	y	despedía	un	aroma	dulce,
limpio	y	fresco.	Ceñido	a	la	cintura	con	un	cinturón,	como	las	modelos;	o	eso	pensó
él.

—¡Pues	usted	no	parece	policía!	—replicó	ella	riendo.
—¡Vaya!	Lo	cierto	es	que	ya	no	lo	soy.	Ahora	soy	un	hombre	del	campo.	O	eso

intento.	—Bassett	 le	rascaba	el	 lomo	a	la	cerda	con	la	pernera	de	sus	pantalones—.
Esta	bicha	es	una	malcriada.	Se	tumba	de	espaldas	para	que	le	rasque	la	tripa,	igual
que	un	perro.	Pero	no	se	pueden	pasar	las	veladas	junto	al	fuego	con	una	cerda,	¿no	le
parece?	¡Por	todos	los	santos!	—De	repente,	Bassett	cayó	en	la	cuenta	del	motivo	de
la	visita	de	Helen	Geeson—.	Esta	mañana	estoy	un	poco	lento	de	reflejos.	¡Alguien	le
ha	contado	que	he	vuelto	a	pensar	en	hacerme	con	un	chucho!

Helen	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	me	ha	comentado	Jack	Carter,	sí.
—Y	ha	venido	usted	para	investigar	al	respecto…	si	me	permite	la	expresión.
—Bueno…	—Helen	no	pudo	evitar	el	esbozo	de	una	sonrisa.
—¡Bien	hecho!	Tiene	que	asegurarse	de	que	seré	un	buen	amo.	—Bassett	dejó	el

escobón,	se	despidió	alegremente	de	sus	cerdos,	salió	de	la	pocilga,	cerró	la	cancela
tras	de	sí	y	dio	la	vuelta	para	reunirse	con	la	visitante.	Su	intuición	no	le	había	fallado
con	respecto	al	jersey.	La	prenda	estaba	ceñida	con	un	cinturón	sobre	las	caderas,	por
encima	de	una	ligera	falda	de	tweed	que	se	mecía	al	andar	siguiendo	los	movimientos
de	 su	 cuerpo—.	 ¿Qué	 zapatos	 lleva?	 —preguntó	 él	 mientras	 bajaba	 la	 vista	 para
echarles	 un	 vistazo—.	 Muy	 sensatos.	 ¿Quiere	 acompañarme	 mientras	 preparo	 la
comida	a	estos	dos?	Después	haré	un	poco	de	café	y	le	enseñaré	mis	credenciales.

Cruzaron	 la	 carretera	 para	 llegar	 a	 Keeper’s	 Cottage.	 Él	 la	 siguió	 mientras
atravesaban	un	pesado	portón,	que	crujía	bajo	su	propio	peso	al	abrirse,	a	lo	largo	de
un	caminito	cubierto	de	rosas	trepadoras	y	escalones	arriba	hasta	llegar	al	lugar	donde
una	enorme	marmita,	igual	que	las	que	usaban	las	tatarabuelas	para	hervir	la	colada,
descansaba	en	un	extremo	del,	por	otra	parte,	 inmaculado	 jardín.	Bajo	el	 recipiente
crepitaba	un	fuego;	nubes	de	vapor	escapaban	alrededor	de	la	tapa	y,	de	su	interior,
emanaban	agradables	olores.

—Patatas,	 cebada	 molida	 y	 maíz	 —comentó	 Bassett	 tímidamente—.	 Me	 han
dicho	que	es	la	mejor	manera	de	conseguir	chicharrones	a	la	antigua	usanza.	Pero	no
creo	que	llegue	a	comprobarlo.	Comerse	a	un	cerdo	que	responde	por	su	nombre	me
parece	cosa	de	caníbales.

—Especialmente	si	se	llama	Barrington-Smythe.
Bassett	sonrió	ante	la	divertida	mirada	de	Helen.
—Me	siento	culpable	cuando	me	zampo	sus	huevos	—comentó	señalando	a	Gert
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y	Daisy,	dos	gallinas	ponedoras	que	andaban	muy	atareadas	buscando	algo	que	picar.
Levantó	 la	 tapa	de	 la	marmita	y	probó	su	contenido—.	Le	faltan	diez	minutos.	¿Le
importa	que	avive	el	fuego?	Es	el	toque	que	necesita	el	mejunje.

A	Helen	Geeson	no	sólo	no	le	importaba	sino	que,	ante	el	asombro	de	Bassett,	se
arremangó	el	jersey	y	empezó	a	echar	astillas	al	fuego	mientras	él	las	iba	cortando.

—¿Nunca	echa	de	menos	su	trabajo	de	detective?	—quiso	saber	ella.
—A	veces,	sobre	todo	desde	la	muerte	de	Mary.	Confieso	que	pensé	en	hacer	las

maletas	y	volver	por	donde	había	venido.	Se	me	ocurrió	que	podría	pasar	el	rato	con
los	 colegas.	 Ya	 sabe,	 dejarme	 caer	 por	 la	 comisaría	 para	 gastar	 alguna	 broma	 y
juntarme	 con	 los	 amigotes	 para	 beber	 unas	 cervezas.	 Y,	 claro	 está,	 para	meter	 las
narices	en	algún	caso	y	ayudarlos	a	 resolverlo.	Afortunadamente,	el	 sentido	común
acabó	 imponiéndose.	 La	 bienvenida	 habría	 durado	 poco.	 Los	 jubilados	 que	 nunca
acaban	 de	marcharse	 son	 una	 pesadilla…	Por	 otra	 parte,	 los	 de	 la	 oficina	 son	 una
buena	panda,	 buena	gente…	demasiado	buenos	para	 perderlos.	La	verdad	 es	 que	 a
veces	me	parece	que	vivo	en	otro	planeta.	Si	no	 fuera	por	 la	prensa	y	 la	 televisión
podría	pensar	que	el	crimen	no	existe.

—Supongo	que	por	aquí	no	sucede	gran	cosa	—dijo	Helen	mientras	 recogía	un
puñado	de	astillas.

Bassett	sonrió	sin	responder.
—Y,	sin	embargo,	Sherlock	Holmes	solía	decir	que	el	crimen	abunda	más	en	el

medio	rural…	—añadió	ella.
Bassett	dejó	de	cortar	leña	por	un	instante.
—Ciertamente,	el	medio	favorece	la	ocultación	del	crimen.
—Sí,	algo	así	decía	Holmes…
—Si	 no	 recuerdo	 mal	 —comentó	 Bassett	 en	 tono	 desenfadado—,	 el	 ejemplo

empleado	 por	 Holmes	 se	 refería	 a	 una	 persona	 secuestrada	 en	 la	 buhardilla	 de	 un
caserón	solitario.

—Sí…	—Mientras	 avivaba	el	 fuego,	Helen	 levantó	el	 rostro	y	 sonrió—.	Como
Holmes	preguntaba	a	Watson:	¿quién	oiría	los	gritos	del	prisionero?

Unas	cuantas	astillas	más	acabaron	siendo	pasto	de	las	llamas.

—De	niño	 siempre	 tuve	 un	 perro	—comentó	Bassett	 cuando	 ambos	 bebían	 el	 café
que	 Helen	 había	 preparado	 mientras	 él	 se	 aseaba	 y	 se	 ponía	 presentable—.	 Crecí
rodeado	 de	 ellos.	 Eran	 como	 un	 miembro	 más	 de	 la	 familia.	 ¿Sabe?,	 cuando	 uno
nacía	ya	estaban	allí:	padre,	madre	y	un	perro	o	dos…	Tenía	un	collie	cuando	me	casé
con	Mary.	Se	llamaba	Ruff.	Al	morirse,	decidimos	no	tener	otro.	Las	ciudades	no	son
para	los	perros,	al	menos	no	para	los	perros	grandes;	y	a	mí	me	van	los	perrazos.	Pero
ahora…	en	plena	campiña,	con	acres	y	acres	de	tierra	sin	acotar,	uno	puede	caminar	a
sus	 anchas.	 Con	 un	 buen	 jardín	 en	 la	 casa,	 además…	Aunque	 yo	 no	 soy	 de	 esos
maniáticos	de	la	jardinería.
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Eso	 salta	 a	 la	 vista,	 pensó	Helen	mientras	 recordaba,	 divertida,	 la	marmita	 que
presidía	el	patio	trasero.

Bassett,	 por	 su	 parte,	 sentía	 cierto	 pudor	 en	 confesar	 la	 ilusión	que	 le	 producía
disponer	de	un	pequeño	y	cálido	cuerpecillo	al	que	arrimarse	durante	las	frías	noches
de	invierno,	eso	de	estar	eternamente	acompañado	y	tener	un	amigo	a	quien	querer	y
que	le	quiera	a	uno…	En	lugar	de	ello,	optó	por	presentarse	ante	la	criadora	como	un
amo	solvente	para	sus	animales.	Lo	cierto	es	que	Helen	Geeson	disfrutaba	oyéndole
hablar.	La	voz	de	Bassett	poseía	la	confianza	y	la	calidez	que	tan	reconfortante	resulta
a	los	bebés	llorones,	que	tanto	calma	a	los	animales	inquietos	y	que	logra	restaurar	el
orden	allí	donde	el	desorden	reina.

—¿Cree	que	pasaré	el	examen?	—preguntó	él	finalmente.
—No	 lo	dude.	Ya	 tenía	mi	 aprobación	 antes	de	hablar	 con	usted.	Confieso	que

tenía	curiosidad	por	saber	si	iba	usted	a	seguir	viviendo	en	la	comarca.	De	no	ser	así,
quería	 advertirle	 que	 los	 labradores	 necesitan	 mucho	 espacio	 y	 grandes	 dosis	 de
ejercicio…	 cosa	 que,	 obviamente,	 ya	 sabía	 usted.	 En	 realidad,	 he	 venido	 para
comunicarle	 que	 ya	 tengo	 una	 nueva	 camada.	 Sólo	 tienen	 cuatro	 semanas,	 pero	 se
mueren	de	ganas	de	conocerle.	¿Quiere	venir	conmigo	y	elegir	uno	de	esos	perrillos?

—¿O	mejor	 dejar	 que	uno	de	 ellos	me	 escoja	 a	mí…?	—propuso	 él	 arqueando
una	ceja.

—Usted	sabe	de	perros	—declaró	Helen,	reconfortada	por	la	nueva	luz	reflejada
en	el	rostro	de	Bassett—.	Sólo	hay	un	problema.	Todos	los	machos	tienen	las	orejas
marcadas	como	perros	de	caza.

—Una	hembra	me	irá	de	perlas.	¿Cuándo	puedo	pasar?
—¿Le	va	bien	esta	tarde?
Tras	quedar	citados	a	una	hora	adecuada	para	ambos,	Helen	Geeson	se	dispuso	a

marchar.
—Será	mejor	que	me	vaya.	La	comida	de	los	cerdos…
—Oh,	tengo	que	dejar	que	se	enfríe,	de	todas	maneras.	Si	está	demasiado	caliente,

esos	bichos	siempre	se	quejan.
—Malcría	usted	a	sus	animales	—musitó	Helen	con	una	sonrisa—.	Por	cierto,	me

alegra	 saber	 que	 es	 usted	 amigo	 de	 Jack	 Carter	 —comentó	 mientras	 Bassett	 la
escoltaba	al	portón	de	la	entrada—.	Casi	no	le	he	visto	el	pelo	desde	que	volvió.

—¿Desde	qué	volvió?	—repitió	Bassett	con	interés.
—Sí…	—Helen	miró	de	soslayo	a	Bassett,	algo	sorprendida	por	la	pregunta.
—No	sabía	que	Jack	se	hubiera	marchado	a	ninguna	parte	—comentó	él—.	Tenía

la	 impresión	de	que	siempre	había	vivido	por	aquí,	con	 la	posible	excepción	de	 los
años	de	la	guerra.

—No,	ni	mucho	menos.	Vivió	aquí	de	niño	y	cuando	era	un	jovencito.	Después
llegó	la	guerra…	y	Jack	se	alistó	en	el	momento	en	que	le	llegó	la	edad.	Regresó	para
pasar	un	año,	tal	vez	menos,	y	después	volvió	a	marcharse.	Para	siempre,	o	eso	decía
todo	 el	 mundo…	 hasta	 que	 apareció	 de	 nuevo	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años.	 —Helen
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dedicó	a	Bassett	una	rápida	mirada—.	Parece	usted	sorprendido.
—Y	lo	estoy.	Jack	da	la	sensación	de	estar	tan	familiarizado	con	esta	zona…	Está

tan	bien	 informado	que	parece	parte	del	paisaje.	Llegué	a	pensar	que	su	vida	había
estado	consagrada	al	estudio	de	esta	región.

Helen	asintió	con	la	cabeza.
—No	andaba	usted	tan	desencaminado.	Durante	su	juventud,	Jack	llegó	a	conocer

cada	pulgada	de	estas	colinas	y	estos	bosques.	Y	no	es	que	hayan	cambiado	mucho
desde	 entonces,	 como	 bien	 sabrá	 usted.	—Un	 gesto	 de	 su	 mano	 quiso	 abarcar	 el
otoñal	 paisaje	 verde	 y	 oro	 que	 se	 extendía	 en	 torno	 suyo—.	Algunos	 bosques	 son
ahora	 más	 pequeños,	 algunos	 setos	 vivos	 han	 desaparecido,	 pero	 no	 se	 ven
alteraciones	mayores.	No	hay	construcciones	nuevas.	No	hay	alumbrado	público.	La
mitad	 de	 las	 casas	 no	 tienen	 agua	 corriente.	 Esta	 carretera…	Aún	 me	 acuerdo	 de
cuando	 no	 era	 más	 que	 una	 senda	 pedregosa.	 Incluso	 la	 gente	 sigue	 siendo
básicamente	la	misma.	Algunas	familias,	quiero	decir.	Jessie,	Tod	Arkwright,	Charlie
Allsop	y	su	madre,	por	nombrar	sólo	cuatro,	ya	estaban	aquí	cuando	Jack	se	fue.	La
única	diferencia	es	que,	como	el	propio	Jack,	ahora	son	más	viejos.

Ambos	sonrieron	en	silencio.
—Llegué	a	pensar	que	 jamás	volvería	a	verle	—prosiguió	Helen—.	Yo	suponía

que	si	algún	día	regresaba	lo	haría	con	el	único	fin	de	enseñarle	a	todo	el	mundo	lo
asquerosamente	 rico	 que	 había	 llegado	 a	 ser,	 para	 demostrar	 a	 sus	 antiguos
adversarios	que	él	sí	había	triunfado	en	la	vida.	Mi	padre	siempre	decía	que	el	día	de
su	regreso	las	ruedas	de	su	Rolls-Royce	nos	salpicarían	a	todos	de	barro	al	pasar.

Otra	sonrisa.	Esta	vez	Bassett	advirtió	una	sombra	de	hoyuelos	en	las	mejillas	de
la	 mujer.	 Y,	 ahora,	 un	 leve	 sonrojo	 cuando	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 la	 estaba
mirando.

—Discúlpeme	—apuntó	 él	 finalmente—,	 pero	 la	 guerra	 terminó	 hace	 cuarenta
años.	Usted	no	parece	ni	de	lejos	tan	mayor	como	para…

—¿Para	haber	conocido	a	Jack	en	aquellos	días?	Yo	sólo	era	una	chiquilla,	claro
está.	Pero	mi	madre	ya	me	decía	que	era	muy	lista	y	muy	entrometida	para	mi	edad.
Siempre	me	gustó	enterarme	de	 lo	que	 sucedía	a	mi	alrededor.	—En	este	punto,	 la
voz	de	Helen	 se	convirtió	en	un	 susurro	casi	 infantil—.	Para	 serle	 sincera,	 siempre
tuve	una	tremenda	debilidad	por	Jack.	Yo	lo	admiraba	de	un	modo	secreto.	A	pesar	de
lo	que	él	representaba.

»Y	ahora	debo	irme.	Encantada	de	haberle	conocido	por	fin…
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CAPÍTULO	DOS

LAS	últimas	palabras	de	Helen	Geeson,	su	confesión	de	que	«admiraba	en	secreto	a
Jack	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 él	 representaba»,	 sirvieron	 para	 despertar	 la	 curiosidad	 de
Bassett.	Por	la	simple	razón	de	que	Jack	era	amigo	suyo	y,	como	tal,	se	interesaba	por
él.	 Cuando	 aún	 estaba	 en	 ejercicio,	 a	 Bassett	 no	 le	 habría	 costado	 obtener	 una
explicación	a	tales	palabras	con	el	simple	concurso	de	un	par	de	informadores.	Pero
ya	 no	 trabajaba	 en	 la	 policía	 y,	 con	 la	 jubilación,	 su	 natural	 tendencia	 a	 formular
preguntas	se	había	ido	oxidando.	Ahora	incluso	aceptaba	a	sus	nuevos	amigos	de	un
modo	puramente	intuitivo.	Una	elección	voluntaria,	aunque	a	veces	siguiera	sintiendo
curiosidad…

Mientras	 servía	 la	 pitanza	 a	 los	 cerdos	 no	 pudo	 reprimir	 un	 comentario,	 como
hablando	a	los	satisfechos	animales:

—¿Quién	 podría	 informarme	 al	 respecto?	 ¿Helen	 Geeson,	 cuando	 la	 vea	 esta
tarde?	¿Sally?	¿No	sentirán	reparos	ante	mi	condición	de	antiguo	poli?

Sally	 era	 su	 señora	 de	 la	 limpieza,	 una	mujer	 oronda	 y	 alegre	 que	 rondaba	 los
sesenta	y	que	le	había	ofrecido	sus	martes	y	viernes	y	una	buena	reputación.

—Todos	pueden	decirle	que	soy	una	mujer	limpia,	señor	Bassett:	para	criar	a	una
prole	como	la	mía,	o	se	es	 limpia	o	se	va	una	a	pique.	Soy	de	confianza.	Y	no	soy
chismosa.	No	me	lo	puedo	permitir.	Entro	y	salgo	de	tantas	casas	que	no	daría	abasto.

Pero	no	parecía	despreciar	un	buen	chisme	cuando	se	le	presentaba	la	ocasión.	Su
«usted	sabe	que	no	soy	chismosa,	pero…»	se	había	convertido	en	un	chiste	privado
entre	ella	y	Mary	Bassett.

—Cotilleos	 inocentes	 —apuntó	 Bassett	 a	 sus	 cerdos—.	 Creo	 que	 Sally	 es	 la
persona	indicada,	¿no	os	parece?

Aunque	era	viernes,	Sally	no	estaba	allí:	había	advertido	a	Bassett	que,	por	una
vez	en	la	vida,	no	llegaría	a	la	hora	acostumbrada.

—Tienen	 que	 venir	 a	 tomar	 muestras	 de	 agua	 —le	 había	 comentado.	 Bassett
creyó	entonces	que	la	pobre	señora	tenía	problemas	de	salud,	pero	el	caso	era	que	la
junta	 comarcal	 quería	 comprobar	 la	 salubridad	 de	 su	 agua	 potable.	 Normas
comunitarias,	decían:	había	que	comprobar	regularmente	el	grado	de	pureza	de	todo
suministro	privado	de	agua.	Sally	obtenía	la	suya	de	un	manantial.

—Vaya	horas	de	venir	—refunfuñó	la	señora	de	la	limpieza	mientras	ponía	manos
a	la	obra	un	poco	después	de	las	once—.	Analizar	mi	agua,	dicen,	como	si	no	hubiera
estado	bebiendo	de	la	misma	fuente	durante	veinte	años.	Lo	que	no	sé	es	qué	piensan
hacer	si	resulta	que	encuentran	bichitos.	La	última	vez	que	pregunté,	la	instalación	de
agua	 corriente	 me	 salía	 por	 ocho	 mil	 libras,	 y	 de	 eso	 hace	 diez	 años.	 —Estaba
molesta	y	acalorada	y,	de	repente,	había	perdido	su	saltarina	vitalidad.

—Sally	—explicó	Bassett	a	modo	de	consuelo—	el	agua	de	manantial	se	vende.
La	embotellan,	le	ponen	una	bonita	etiqueta	y	la	venden	a	buen	precio.	Los	que	tienen
que	preocuparse	son	 los	que	beben	de	 los	pozos.	Venga	a	sentarse	y	 tome	una	 taza
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conmigo.	Hace	siglos	que	no	hablamos…
»Acabo	de	recibir	una	visita	—observó	Bassett	mientras	sorbían	sendas	tazas	de

té	 en	 la	 acogedora	 cocina—.	 Helen	 Geeson.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo.	 No
recuerdo	haberme	topado	con	su	marido…

—Y	mejor	será	que	no	le	suceda.	Helen	es	viuda.
—Oh…	—exclamó	él	echando	una	 rápida	mirada	a	 los	picaros	ojillos	de	Sally.

Bien;	al	menos	estaba	recuperando	el	sentido	del	humor—.	Helen	me	ha	dicho	que	ya
han	vuelto	a	tener	cachorros.	He	quedado	en	ir	esta	tarde	a	echarles	un	vistazo.

—También	cría	caballos.	Tenga	cuidado,	no	sea	que	le	endilgue	uno.
—Hace	años	que	no	monto	—murmuró	Bassett	con	una	sonrisita—.	Me	habló	de

Jack…	Jack	Carter.	Se	ve	que	no	hace	mucho	de	su	regreso	por	aquí.
—Es	verdad.	El	terruño	siempre	tira.
—¿Nació	por	aquí,	entonces?	—interrogó	Bassett	con	sutileza.
—Nació	 y	 se	 crió	 aquí.	 Y	 aquí	 se	 habría	 quedado	 de	 no	 ser	 por	 la	 guerra.	 La

guerra	 le	 cambió	 la	 vida	 a	 mucha	 gente.	 A	 unos	 se	 la	 empeoró,	 otros	 salieron
ganando.	A	Jack	le	hizo	un	favor.	Salió	de	aquí	como	un	don	nadie	y	volvió	hecho
todo	un	oficial,	elegante	y	distinguido.	O	eso	dicen.

—¿Eso	dicen?	¿Usted	no	lo	conocía	por	entonces?	Creía	que	usted	y	él	eran	de	la
misma	quinta.

—A	decir	verdad,	yo	le	saco	unos	cuantos	años.	Pero	no,	en	aquellos	tiempos	yo
no	lo	conocía	aún.	Vivíamos	a	cinco	millas	de	distancia	el	uno	del	otro,	y	antes	de	la
guerra,	señor	Bassett,	cinco	millas	resultaban	tan	lejanas	como	cincuenta.	En	aquellos
tiempos,	sólo	 los	ricos	 tenían	coche	y	 las	bicicletas	constituían	 todo	un	 lujo…	Pero
claro	 que	 oí	 hablar	 de	 Jack,	 toda	 la	 comarca	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 creo	 yo.	Las
palabras	 vuelan	 allí	 donde	 la	 gente	 no	 llega.	 Y	 una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 nos
encontrábamos	en	las	fiestas	de	un	pueblo	u	otro.	Para	nosotros,	esas	fiestas	eran	todo
un	 acontecimiento.	 Cuando	 aparecía	 por	 ellas,	 Jack	 siempre	 se	 llevaba	 algún
premio…	—Sally	 agitó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 adquirieron	 un	 tenue	 brillo	 acuoso—.
Pobre	 Jack.	 Muchas	 mozas	 le	 tenían	 echado	 el	 ojo.	 Y	 muchos	 mozos	 (y	 hasta
hombres	 hechos	 y	 derechos)	 envidiaban	 su	 presencia	 y	 su	 fuerza	 física.	 Pero	 casi
nadie	lo	conocía,	no	sé	si	entiende	lo	que	quiero	decir.	Uno	no	se	mezcla	con	gente
como	Jack	a	menos	que	quiera	salir	trasquilado.

—¿Era	mala	persona?	—tanteó	Bassett.
—Algunos	decían	que	sí;	otros	que	no	—apuntó	Sally—.	Lo	fuera	o	no,	el	caso	es

que	 la	 gente	 le	 culpaba	 de	 todo	 lo	 malo	 que	 acontecía.	 Muchos	 jovenzuelos	 se
salieron	con	la	suya	a	expensas	de	Jack.	Robaban	manzanas	o	ciruelas,	o	cazaban	una
liebre	en	vedado	para	zampársela	el	domingo,	y	siempre	juraban	y	perjuraban	que	no
habían	sido	ellos,	sino	Jack.	Menos	mal	que	el	hombre	tenía	anchas	espaldas.	Aunque
la	verdad	(y	espero	que	a	él	no	le	importe	que	se	lo	diga	a	usted,	pues	hace	tanto	de
todo	 esto	 que	 seguramente	 se	 ríe	 al	 recordarlo),	 de	 cada	 cien	 casos,	 en	 noventa	 y
nueve	el	culpable	era	él.	¿De	dónde,	si	no,	cree	usted	que	le	viene	el	apodo:	Jack	el
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Furtivo?
—¡Claro!	 —exclamó	 Bassett	 sintiéndose	 levemente	 avergonzado	 por	 su

incompetencia—.	De	 ahí	 le	 viene	 el	 apodo.	El	Furtivo.	—La	 primera	 vez	 que	 oyó
mencionar	 el	 mote	 de	 su	 amigo,	 a	 Bassett	 no	 se	 le	 ocurrió	 averiguar	 por	 qué	 lo
llamaban	así.	Por	aquel	entonces	no	tenía	cabeza	más	que	para	Mary.

—¿Y	era	un	buen	furtivo?
—El	mejor,	señor	Bassett.	Si	se	hubiera	hecho	un	concurso,	él	habría	salido	en	el

Libro	Guinness	de	los	Récords.
—Y	está	claro	que	un	campeón	debe	conocer	su	territorio	palmo	a	palmo.	—De

ahí	su	conocimiento	de	la	zona—.	¿Por	qué	se	fue,	Sally?	La	guerra,	¿no	es	así?
—Bueno,	yo	no	creo	que	se	fuera	sólo	por	 la	guerra,	no,	señora	—contestó	ella

con	cierto	misterio—.	Yo	creo	que	se	marchó	por	causa	de	una	mujer.
Una	mujer	cuyo	nombre	Sally	no	parecía	dispuesta	a	divulgar.	Por	supuesto,	ello

habría	entrado	en	el	terreno	del	chismorreo.
Lo	 cual	 sugería,	 pensó	 Bassett,	 que	 la	 mujer	 en	 cuestión	 debía	 de	 continuar

residiendo	en	la	zona.

Una	hora	más	 tarde,	al	entrar	en	 la	casa	con	una	cesta	de	huevos	para	Sally,	ella	 le
transmitió	el	mensaje.

—¿Señor	Bassett?	—gritó	 la	 sirvienta—.	Casi	 se	me	 olvida.	Tod	Arkwright	 ha
dejado	un	mensaje	para	usted.	Le	he	puesto	una	nota	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Ya	la	tengo.	—La	leyó:	«Le	espero	esta	noche	sin	falta	en	El	Faisán»—.	¿Qué
significa	 todo	 esto?	—se	 preguntó	 mientras	 entraba	 en	 la	 habitación	 que	 llamaba
salón.	Era	su	habitación	favorita,	que	Mary	había	amueblado	con	colores	claros	para
que	en	su	interior	se	reflejara	el	verdor	del	campo	que	se	extendía	al	otro	lado	de	la
ventana.	La	estancia	despedía	el	agradable	olor	de	la	limpieza	de	Sally,	olor	a	humo
de	manzano	y	cera	abrillantadora—.	Tod	ya	sabe	que	los	viernes	siempre	me	acerco	a
tomar	una	copa	por	El	Faisán.

Sally	sacudió	el	trapo	del	polvo.
—Tod	parecía	muy	interesado	en	que	no	faltara	usted	esta	noche,	eso	es	todo	lo

que	sé.
De	manera	que	Bassett,	aunque	precisamente	tenía	pensado	hacer	novillos	aquella

noche	en	favor	de	un	programa	de	televisión,	archivó	el	mensaje	en	su	cabeza	y	actuó
en	consecuencia.

Más	 tarde	pudo	alegrarse	de	 su	cambio	de	plan,	pues	aquella	velada	constituyó
una	 especie	 de	 iniciación.	Una	 iniciación	 para	Bassett,	 quiere	 decirse:	 la	 historia	 o
historias	reales	tenían	su	origen	en	el	pasado.

—¡Justo	 el	 hombre	 que	 necesitamos	 para	 resolver	 el	 misterio!	 —gritó	 una	 voz
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mientras	Bassett	se	adentraba	en	el	aire	cargado	y	cálido	de	El	Faisán	Dorado.
Allí	estaban	todos,	los	leales,	los	incondicionales	que	sostenían	el	pub	del	pueblo

cuando	 los	 turistas	 que	 recorrían	 los	Malverns	 arrinconaban	 las	 botas	 y	 los	mapas
hasta	 la	primavera	 siguiente.	Y	así,	 en	 las	noches	 invernales	de	 los	viernes	 (día	de
pago	y	favorito	de	los	pensionistas	para	hacer	vida	social),	Archie	Wood,	el	patrón,
preparaba	 el	 fuego	 en	 el	 hogar	 al	 servicio	 de	 los	 clientes	 habituales	 y	 abría	 una
barrica	de	Special	Bitter,	la	mejor	cerveza,	para	tenerlos	a	todos	bien	contentos.

—¡Venga,	 Harry!	 —Una	 bienvenida	 impecable.	 Bassett	 levantó	 ambas	 manos
enguantadas	para	saludar	a	la	alegre	pandilla	que	se	acurrucaba	junto	al	fuego.

Ahora	quien	gritaba	era	Jessie,	la	única	mujer	presente:
—¡Acérquese	por	aquí,	Bassett!	Tod	arde	en	deseos	de	hablar	con	usted.
—Maldita	 panda…	—refunfuñó	Archie	 jovialmente	mientras	 servía	 la	 pinta	 de

Bassett.	 Un	 instante	 más	 tarde,	 Bassett	 dejaba	 su	 jarra	 de	 peltre	 sobre	 la	 mesa	 y
tomaba	posesión	del	asiento	que	la	maldita	panda	le	tenía	reservado.

En	la	mesa	estaban	Jan	Podwojski,	«expiloto	polaco	de	 la	RAF	reconvertido	en
ganadero»,	 según	 su	 propia	 definición;	 Jessie,	 mujer	 de	 Jan	 y	 lechera	 local,
aficionada	a	confeccionarse	gorros	de	punto	(esta	noche	llevaba	uno	de	color	rojo	por
encima	de	sus	rizos	grisáceos);	Charlie	Allsop,	productor	de	huevos,	aunque	siempre
aseguraba	que	era	su	anciana	y	ciega	madre	la	que	cortaba	el	bacalao	en	su	granja;	el
reverendo	 William	 Brewerton,	 con	 el	 que	 Bassett	 se	 llevaba	 bien	 a	 pesar	 del
alzacuello	 debido	 a	 que	 Willy	 no	 sermoneaba	 a	 la	 gente	 más	 que	 los	 domingos,
cuando	su	diminuta	congregación	no	sólo	se	lo	permitía	sino	que	lo	animaba	a	ello,
siendo	 el	 resto	 del	 tiempo	 una	 persona	 tan	 normal	 como	 cualquiera	 (según	 Tod
gustaba	 siempre	 de	 subrayar);	 Tod	 Arkwright,	 un	 aparcero	 retirado	 que	 ahora	 se
presentaba	un	tanto	grandilocuentemente	como	guarda	de	caza,	aunque	por	allí	nadie
había	pegado	un	tiro	desde	hacía	décadas;	y	por	último,	aunque	no	menos	importante,
Jack	Carter,	también	conocido	como	el	Furtivo.	Bassett	reparó	en	Jack	con	renovado
interés.	Desde	su	primer	encuentro,	a	Bassett	le	había	gustado	instintivamente	aquel
gigante	 barbudo	 de	 pelo	 gris.	 Ahora,	 después	 de	 sus	 charlas	 con	 Helen	 Geeson	 y
Sally,	sabía	por	qué.

—¿De	qué	se	trata?	—inquirió	Bassett	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
—Apariciones	—repuso	Charlie.
—¿Apariciones?
—Fantasmas	—precisó	Jan.
—¿Fantasmas?
—Eso.	Fantasmas	—atronó	Tod	Arkwright.
Parecía	 como	 si	 el	 pesimista	 Tod	 tuviera	 la	 obligación	 de	 ser	 el	 suministrador

oficial	de	malas	noticias.	De	noticias	extrañas,	cuando	menos.
—Con	 ruedas.	 —Jessie	 tiró	 de	 la	 manga	 a	 Bassett	 al	 tiempo	 que	 asentía

solemnemente	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Con	 ello	 quería	 decir	 que	 Tod	 estaba
hablando	en	serio.
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—Eso	mismo,	con	ruedas	—tronó	Tod	de	nuevo—.	Ruedas	antiguas.	Sin	llantas
que	amortigüen	el	ruido.	Como	las	de	una	carreta.	Una	carreta	antigua.	—Tomando
su	jarra	de	cerveza	bebió	un	sorbo	con	fruición.

Bassett	 lo	 secundó	 con	 su	 propia	 jarra.	 Su	 mirada	 seguía	 fija	 en	 Tod,	 único
hombre	 a	 quien	 conocía	 capaz	 de	 retorcerse	 de	 risa	 e	 ingeniárselas	 para	 seguir
conservando	un	aspecto	totalmente	lúgubre.

—¿Quién	más	ha	escuchado	esos	ruidos?
—Nadie.
Jessie	frunció	el	entrecejo.
—¿Cuándo	 dices	 que	 se	 oye	 esa…	 digamos…	 carreta,	 Tod?	 ¿En	 mitad,	 de	 la

noche?
—A	 medianoche,	 por	 algún	 camino.	 Lo	 del	 caballo	 no	 lo	 puedo	 jurar.	 No	 se

escucha	trote	de	caballo;	tan	sólo	el	chirriar	de	esas	ruedas.
—Una	 puerta	 de	 gallinero	 agitada	 por	 la	 brisa	 —apuntó	 Jack	 elevando	 un

centímetro	 sus	 enormes	 hombros—.	 O	 algo	 que	 se	mueve	 en	 una	 de	 esas	 granjas
medio	ruinosas.

—Ruedas	—repitió	Tod	tozudamente.
—Una	rama	al	partirse	—sugirió	Charlie	sin	demasiada	convicción.
—Una	plancha	de	metal	ondulado	que	se	suelta	y	se	agita.	—El	tumo	de	Jan.
—Una	puerta	 de	 goznes	 oxidados	—apuntó	 a	media	 voz	 el	 reverendo	Willy—.

Nada	más	corriente	que	eso.
—Ruedas	—insistió	Tod.
—Los	 sonidos	 se	 propagan	 fácilmente	 y	 parecen	 otra	 cosa	 en	 el	 silencio	 de	 la

noche,	Tod…	—tanteó	Jessie.
—Cierto	—secundó	 Bassett—.	 Yo	 mismo	 tengo	 un	 ratón	 en	 la	 buhardilla	 que

parece	pasearse	con	botas	claveteadas.
—¡Ruedas!	—bramó	Tod	perdiendo	 la	 paciencia—.	Nada	de	 ruidos	que	vuelan

por	el	aire.	¡Como	si	no	hubiera	vivido	en	el	campo	toda	mi	vida!	Yo	he	oído	ruedas.
Que	chirrían	por	el	bosque.	El	Bosque	Alto,	Harry…	el	que	da	a	la	parte	trasera	de	tu
casa.

—Vaya	por	Dios	—murmuró	Bassett—.	Pues	yo	no	he	oído	nada	raro.	Tan	sólo
zorros	y	búhos	y	los	chillidos	de	los	mil	y	un	seres	que	viven	y	mueren	en	la	noche.
Claro	que	duermo	en	la	parte	frontal	de	mi	casa.

Fred	Ansen	se	unió	al	grupo.	Fred	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	el	más
reciente	vecino	del	pueblo	y	chófer	de	Sir	Marcus	Clarkson	desde	hacía	unos	meses.
Fred	debía	de	haber	oído	algo	de	la	conversación	desde	el	mostrador,	pues	no	tardó
en	inquirir:

—¿Y	de	quién	crees	que	es	el	fantasma,	Tod?
La	respuesta	fue	inmediata:
—Del	viejo	Gurney.
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—Fue	 en	mil	 seiscientos	 y	 algo,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra	 civil,	 eso.	Gloucester
estaba	 en	 manos	 de	 los	 Roundheads	 del	 Parlamento	 bajo	 el	 mando	 del	 general
Massey.	 Sus	 rivales,	 los	 caballeros	 nobles	 de	Hereford	 y	Worcester,	 se	 preparaban
para	 atacar	 a	 las	 tropas	 de	 Massey…	 Bueno,	 algo	 se	 torció	 y	 la	 lucha	 empezó	 a
destiempo	en	unos	maizales	en	los	que	había	gente	trabajando.	El	viejo	Gurney	se	vio
envuelto	 en	 la	 batalla	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 como	 aquel	 que	 dice,	 pues	 no	 era
hombre	de	armas.	Y,	bueno,	antes	de	morir	se	levantó	y	echó	una	maldición…

Me	 están	 liando,	 pensó	 Bassett;	 Tod	 ha	 estado	 ensayando	 todo	 esto,	 y	 el	 muy
ladino	sabe	darle	sabor	a	la	historia.

Tod	se	echó	al	gollete	un	buen	trago	de	cerveza	y,	tras	limpiarse	los	labios	con	la
manga,	prosiguió	con	su	relato:

—Igual	sacó	la	idea	de	la	vieja	leyenda	del	castillo	de	Bronsil…
—Una	 leyenda	 que	 data	 de	 los	 tiempos	 de	 Pedro	 el	 Ermitaño	 y	 las	 Cruzadas,

cuatrocientos	 o	 quinientos	 años	 atrás	 —precisó	 Willy	 haciendo	 alarde	 de	 sus
conocimientos	históricos	(aunque	lo	cierto	era	que	no	estaba	completamente	seguro
de	las	fechas).

—Eso	mismo	—asintió	Tod	con	toda	solemnidad—.	El	señor	de	Bronsil,	que	era
como	se	 le	 llamaba	entonces,	decidió	 ir	 a	Tierra	Santa.	Antes	de	partir	 escondió	el
tesoro	familiar	en	un	lugar	secreto	del	foso.	Pero	no	temáis,	le	dijo	a	su	señora:	si	me
matan,	el	tesoro	se	desenterrará	cuando	mis	huesos	sean	traídos	de	vuelta	para	recibir
cristiana	 sepultura.	 Bien,	 sus	 huesos,	 efectivamente,	 volvieron	 a	 casa…	 pero	 algo
debió	de	perderse	por	el	camino,	pues	se	dice	que	el	tesoro	nunca	fue	hallado.

Bassett	ya	conocía	la	leyenda	de	Bronsil.	La	había	leído	en	una	guía	turística.
—¿No	había	un	cuervo	amaestrado	o	algo	así?
—El	cuervo	amaestrado	de	lord	Bronsil,	eso	es	—informó	de	nuevo	el	reverendo

Willy—.	Una	ave	cuya	misión	estribaba	en	proteger	el	tesoro.
—Y	 aún	 en	 nuestros	 días	—continuó	 Tod	 en	 tono	 lúgubre—	 se	 dice	 que	 a	 la

medianoche	en	punto	puede	oírse	el	graznido	de	un	cuervo	allí	donde	antes	se	abría	el
foso.

Todos	en	la	mesa	guardaron	silencio.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	Gurney?	—preguntó	finalmente	Charlie	Allsop—.

El	viejo	no	tenía	un	cuervo…
—Tampoco	tenía	un	tesoro	—atajó	Tod	con	impaciencia—.	Tan	sólo	una	mísera

paga	que	el	muy	cabrón	no	tuvo	tiempo	de	cobrar…	Le	pido	disculpas,	Jessie.	Pero	el
viejo	Gurney	no	necesitaba	tesoro	alguno	para	echar	su	maldición	a	los	desalmados
que	le	habían	atravesado	con	sus	espadas.	Los	maldijo	en	voz	alta	y	a	conciencia,	tras
de	lo	cual	añadió:	¡Llevad	mis	huesos	a	casa	antes	de	que	muera	o	de	lo	contrario…!

—¿Y	qué	pasó	finalmente?	—se	interesó	Bassett.
—Que	 se	 murió	 demasiado	 pronto.	 Aunque	 intentaron	 llevarlo	 a	 casa,	 por	 el

camino	estiró	la	pata.	—Tod	se	detuvo	con	aire	dramático	y	bebió	un	nuevo	sorbo	de
su	cerveza—.	Lo	abandonaron	en	el	bosque,	o	eso	se	dice.
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La	 gente	 recordó	 después	 el	 sonido	 de	 la	 carreta	 en	 el	 bosque,	 el	 repentino
silencio	 y,	 más	 tarde,	 el	 chirriar	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta	 volviendo	 por	 donde
habían	venido	como	alma	que	lleva	el	diablo.	—La	mandíbula	de	Tod	se	desencajó	y
sus	ojos	se	abrieron	como	platos—.	Lo	cierto	es	que	el	viejo	Gurney	nunca	regresó	a
su	cabaña.

Bassett	optó	por	seguir	la	corriente	a	su	interlocutor.
—¿Y	dónde	estaba	la	cabaña	de	Gurney?	—Ésa	debía	de	ser	la	gracia	del	asunto.
—En	los	bosques	de	Dickie	Debbs	—contestó	Tod.	Nadie	se	rió.
—¿Dónde	queda	eso?
—Cerca	de	la	vieja	mansión	—informó	Tod—.	Se	extiende	precisamente	junto	a

las	 tierras	 de	 usted,	Keeper’s	 Cottage.	 Es	 sabido	 que	 antaño	 toda	 esa	 zona	 estaba
rodeada	 de	 bosques.	 De	 bosques	 impenetrables.	 Buena	 tierra	 para	 la	 caza…	 ¿Por
dónde	iba?	Ah,	sí,	los	bosques…

Bassett	sonrió	socarronamente.
—Los	de	detrás	de	mi	casa.
—El	 que	 queda	más	 cerca	 de	 sus	 tierras	 se	 llama	 el	 bosque	 de	Bluebell.	 Si	 se

sigue	por	su	linde	hasta	la	colina	de	detrás	se	llega	a	lo	que	llamamos	el	Bosque	Alto.
Allí	 también	existe	una	casa	encantada,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	Gurney,	así
que	mejor	será	no	tocar	el	tema…	Se	rodea	ese	bosque	—Tod	describía	la	ruta	con	un
brazo	 levantado—,	 se	 anda	 campo	 a	 través	 hasta	 donde	 se	 cruzan	 el	 camino	 de	 la
mansión	y	la	carretera	del	Este…	¿Ha	estado	por	allí?	¿A	buscar	moras	o	nueces?	—
Para	buscar	moras	con	Mary;	no	había	vuelto	desde	entonces—.	Eso	es,	eso	mismo.
—Tod	 bajó	 el	 brazo	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción—.	 Entre	 esos	 zarzales	 se
encontraba	la	cabaña	de	Gurney.

La	tertulia	hizo	una	pausa	para	afanarse	con	la	bandeja	de	jarras	de	cerveza	que
Archie	acababa	de	llevar	a	la	mesa	como	respondiendo	a	una	señal.

—Esa	carreta…	—principió	Fred,	el	chófer.
—¡Son	los	huesos	de	Gurney	que	quieren	volver	a	casa!	—interrumpió	Jessie.
—Pero	 la	 carretera	 del	 Este…	 los	 bosques	 de	 esa	 parte	 llevan	 justo	 hasta	 los

establos…
—Correcto.	 Cuando	 construyeron	 el	 ayuntamiento	 talaron	 la	 mayor	 parte	 del

bosque	de	Dickie	Debbs.	La	mansión	no	tiene	más	de	doscientos	años	y	su	historia	no
resulta	particularmente	interesante…	Archie,	póngale	otra	a	Fred,	por	favor	—invitó
Tod.

—Fred	 la	 va	 a	 necesitar	 —comentó	 Jessie,	 divertida—.	 Tod	 está	 a	 punto	 de
decirle	que	los	establos	casi	con	toda	seguridad	fueron	construidos	en	el	solar	dejado
por	la	antigua	cabaña	de	Gurney…	y	su	apartamento	se	halla	encima	de	los	establos.

Fred	no	tenía	muy	buen	aspecto.
—Que	sea	media	jarra	—precisó,	justo	antes	de	que	lo	llamaran	por	teléfono—.

El	 señor	 —explicó	 al	 volver	 a	 la	 mesa—.	 Mañana	 quiere	 ir	 de	 excursión	 a
Cheltenham.	Saldremos	a	primera	hora,	así	que	 tengo	que	decirles	buenas	noches	a
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todos…
—El	 señor…	 ¡Y	 un	 cuerno!	 —musitó	 Jessie	 en	 cuanto	 el	 chófer	 se	 hubo

marchado—.	Más	bien	será	la	señora.	La	esposa	de	Fred.	Creo	que	hoy	es	su	noche
libre.	Ella	trabaja	en	el	nuevo	asilo	de	Rosemead.	Si	quieren	que	les	diga	la	verdad,
esa	 mujer	 es	 su	 pesadilla.	 Siempre	 quejándose.	 Seguro	 que	 el	 pobre	 Fred	 se	 ha
marchado	con	ella.	Ya	han	visto	su	cara	al	volver	del	teléfono.

—En	los	viejos	 tiempos	 la	habrían	quemado	por	bruja	—terció	Charlie	con	una
risotada.	Ya	iba	por	su	tercera	pinta	de	cerveza	y	se	estaba	poniendo	ocurrente.

—En	 los	 viejos	 tiempos	 la	 podría	 haber	 vendido	 en	 el	 mercado	—observó	 el
reverendo	Willy—.	 En	 1802,	 un	 carnicero	 subastó	 a	 su	 esposa	 en	 el	 mercado	 de
Hereford.	Sacó	una	libra,	cuatro	chelines	y	un	cuenco	de	ponche	por	ella.

—Pues	a	ésta	no	la	querrían	ni	regalada	—gruñó	Tod	despectivamente.
—Por	otra	parte	—intervino	Jan	a	modo	de	sutil	reprimenda—,	quizá	es	que	Fred

quería	una	excusa	para	meterse	en	casa	y	atrancar	 la	puerta	antes	de	 la	hora	de	 las
brujas.	Todo	esto	de	los	fantasmas…	¿No	habéis	notado	que	se	estaba	poniendo	verde
de	papada	para	arriba?	Parece	habérselo	tomado	en	serio.

—Haría	 bien	 en	 tomárselo	 en	 serio.	 Por	 cualquier	 camino	 le	 puede	 saltar	 la
liebre…	—Haciendo	una	pausa,	Tod	se	volvió	hacia	Bassett—.	Tenemos	un	trabajillo
para	usted,	Harry,	ya	que	es	usted	lo	más	parecido	que	tenemos	a	un	alguacil.

—Y	ya	que	es	el	que	más	cerca	vive	de	donde	descansa	Gurney	—añadió	Jack
maliciosamente.

Bassett	denegó	con	la	cabeza.
—Estoy	jubilado,	lo	siento.
—También	lo	está	Gurney,	en	cierto	modo	—apuntó	Charlie—.	Pero	si	Tod	está

en	lo	cierto,	ha	decidido	olvidarse	de	su	retiro.
—Eso.	 Y	 hoy	 es	 viernes.	 Era	 viernes	 cuando	 sacaron	 a	 Gurney	 del	 campo	 de

batalla.	Ya	hace	dos	viernes	que	oigo	 esa	 carreta.	Recuerden	bien	 lo	que	 les	voy	a
decir:	 si	 vuelve	 a	 salir	 esta	 noche,	 eso	 puede	 significar	 que	 alguien	 morirá	 muy
pronto.	Recuérdenlo	bien…

Aquello	 era	 meterse	 en	 terreno	 peligroso;	 los	 fantasmas	 eran	 una	 cosa	 más	 o
menos	 inofensiva,	 pero	 decir	 algo	 así	 equivalía	 a	 prestar	 oído	 a	 supersticiones
estúpidas	 y	 un	 tanto	 peligrosas,	 previno	 el	 reverendo	Willy.	Con	 la	 ayuda	 de	 otros
clientes	habituales	la	conversación	derivó	hacia	los	temas	acostumbrados:	los	precios
del	mercado	central	de	abastos,	el	Mercado	Común,	las	granjas	que	se	arruinaban	y	la
pobreza	del	campo,	el	último	vertido	de	residuos	radiactivos	y	los	torneos	de	dardos
contra	los	pubs	vecinos.

A	pesar	de	todo,	Tod	se	las	apañó	para	decir	la	última	palabra.	Se	lo	dijo	a	Bassett
de	manera	que	sólo	éste	pudiera	oírle	y	con	un	brillo	especial	en	la	mirada.

—Si	es	usted	un	buen	sabueso,	Henry	Bassett,	yo	diría	que	la	curiosidad	acabará
por	vencerle.	Me	parece	que	no	tardará	usted	en	prestarle	atención	a	este	asunto.
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CAPITULO	TRES

BASSETT	decidió	tomar	el	atajo	que	atravesaba	el	bosque	de	Bluebell	para	volver	a
casa.	Caminaba	con	desenfado	mientras	recorría	el	serpenteante	sendero,	dirigiendo
hacia	abajo	el	haz	de	su	linterna	para	no	asustar	a	las	tímidas	criaturas	de	la	noche.
Sobre	 él	 se	 cernía	 una	 helada	 que	 parecía	 agudizarse	 a	 cada	 minuto;	 el	 cielo	 que
asomaba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 aparecía	 salpicado	 de	 estrellas.	 Una	 noche
perfecta	para	 caminar…	Mary	y	 él	 a	menudo	habían	 salido	 a	pasear	 a	medianoche
cuando	vivían	en	la	ciudad.	Las	calles	dormidas	sugerían	algo	excitante	y	apacible	a
un	 tiempo.	 Y	 ellos	 paseaban,	 miraban	 escaparates,	 susurraban,	 reían	 y	 soñaban;	 y
todos	 los	 sueños	 parecían	 posibles	 porque	 ellos	 eran	 los	 únicos	 habitantes	 del
mundo…	Dios,	cuanto	la	echaba	de	menos.

De	repente,	le	cegaron	las	lágrimas.	Se	detuvo	para	utilizar	un	pañuelo;	después
siguió	su	camino.

Pensó	en	la	velada	transcurrida	junto	a	 los	amigos	que	habían	sido	su	salvación
tras	 la	 muerte	 de	Mary.	 Recordó	 los	 rostros	 acariciados	 por	 el	 calor	 del	 fuego,	 el
ambiente	distendido,	el	aroma	de	la	vieja	madera,	de	la	sidra	y	de	la	auténtica	cerveza
a	la	antigua.	¡Eres	un	hombre	afortunado,	Bassett!,	se	dijo	para	sus	adentros.

Según	ellos,	existía	un	misterio	que	resolver;	pero	no	le	habían	dicho	qué	querían
que	hiciera	él.	¿Cazar	un	fantasma?	Parecían	hablar	de	ello	medio	en	serio	medio	en
broma,	a	excepción	de	Tod,	que	afrontaba	la	cuestión	con	total	seriedad,	aunque	con
Tod	uno	nunca	sabía	qué	pensar…	¡Fantasmas!,	recordó	con	una	sonrisa.	¿O	era	que
Tod	 había	 querido	 advertirle	 sobre	 el	 robo	 de	 ovejas?	 A	 pesar	 de	 no	 haber	 sido
mencionado	en	la	conversación,	Bassett	había	oído	los	rumores	que	circulaban	por	el
pueblo.	 A	 decir	 verdad,	 hasta	 ahora	 no	 les	 había	 prestado	 demasiada	 atención…
¿Ruedas	 de	 carreta	 en	 mitad	 de	 la	 noche?	 ¿Unos	 ladrones	 arrastrando	 una	 o	 dos
ovejas?	 Por	 lo	 que	 había	 oído,	 esos	 robos	 se	 producían	 a	 pequeña	 escala:	 una	 por
aquí,	dos	por	allá;	nada	de	latrocinios	en	masa.

¿Por	 qué	 no	 lo	 habían	 mencionado?	 ¿Es	 que	 sospechaban	 de	 alguno	 de	 los
parroquianos	de	El	Faisán?	¿De	quién?

Sea	como	fuere…	él	había	oído	ruidos	raros.	Si	de	verdad	se	habían	producido,
otras	 personas	 debían	 haberlos	 oído.	 Y	 era	 lógico	 suponer	 que	 los	 dueños	 de	 las
ovejas	robadas	debían	de	estar	investigando	lo	sucedido.

Pensó	en	Fred	Ansen:	no	era	del	 todo	sorprendente	que	al	chófer	se	le	hubieran
aflojado	 las	 piernas	 dado	 el	 rumbo	 que	 había	 tomado	 la	 conversación.	 Para	 las
personas	acostumbradas	a	 las	 luces	y	el	bullicio	de	 la	gran	ciudad,	 el	 campo	podía
resultar	un	tanto	intimidatorio:	a	Mary	le	había	pasado	algunas	veces,	pero	al	menos
le	gustaban	esos	parajes;	a	juzgar	por	algunos	pequeños	detalles,	a	Fred	y	a	su	mujer
les	 sucedía	 exactamente	 lo	 contrario.	 Eran	 del	 norte,	 de	Newcastle	 al	 parecer,	 y	 la
única	 razón	 por	 la	 que	 habían	 recalado	 allí	 estribaba	 en	 las	 ganas	 de	 escapar	 al
desempleo.
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La	 senda	 se	 estrechó,	 discurriendo	 ahora	 entre	 amasijos	 de	 ramas	 caídas	 y	 un
follaje	 espeso.	Bassett	 concentró	 su	 atención	 en	 dónde	 ponía	 los	 pies	 al	 andar.	Un
pájaro	 de	 gran	 tamaño,	 tal	 vez	 un	 faisán,	 levantó	 el	 vuelo	 repentinamente,
sorprendiéndole	por	un	instante.

—Perdón	 —susurró	 Bassett.	 Perdón	 por	 las	 molestias.	 Si	 es	 que	 era	 él	 el
responsable	de	sus	molestias.	Se	preguntó	cuántos	ojillos	diminutos	estarían	atentos	a
sus	pasos…	Por	no	hablar	del	viejo	Gurney,	se	dijo	para	sus	adentros	con	una	risita.
Sus	ojos	 se	esforzaron	en	escudriñar	 a	 través	de	 la	oscuridad:	no	puedo	 seguirle	 la
pista	a	un	fantasma,	¿no	os	parece?	Dadme	un	cuerpo	y	me	pondréis	a	prueba.

Al	menos	esperaba	que	todo	eso	no	interfiriera	 la	adopción	de	la	cachorrita	que
pensaba	 traerse	a	casa	al	cabo	de	una	quincena.	Había	elegido	una	cría	 regordeta	y
cariñosa	en	extremo,	a	la	que	bautizaría	con	el	nombre	de	Belle.	Belle	por	hermosa.
Pensaba	 llevarla	 consigo	 a	 todas	 partes,	 incluso	 a	 El	 Faisán:	 la	 llevaría	 al	 estilo
marsupial,	 dentro	 de	 su	 chaqueta	 con	 cinturón,	 como	 había	 hecho	 cuando	 era	 un
chaval	 y	 tenía	 un	 cachorrillo	 llamado	 Jo…	 El	 sendero	 se	 hizo	 más	 amplio	 y	 la
creciente	facilidad	de	su	marcha	lo	animó	a	soñar	despierto.	Sus	pies	habían	ganado
en	 ligereza.	Casi	 se	 podría	 decir	 que	 caminaba	 por	 el	 aire.	 Pero	 fue	 en	 ese	mismo
instante,	mientras	su	mente	andaba	ocupada	en	las	promesas	de	una	nueva	felicidad,
cuando	un	grito	desgarrador	cortó	el	silencio	y	le	heló	la	sangre	en	las	venas.

¡Por	todos	los	santos!	¿Qué	había	sido	eso?
Era	el	grito	de	una	raposa.	Ya	lo	conocía.	¿Acaso	no	había	olido	antes	la	mustia

esencia	de	una	zorra?	Aun	así,	y	como	lo	había	cogido	por	sorpresa,	sentía	que	se	le
había	erizado	el	vello	del	cogote.	Un	escalofrío	terminaba	de	recorrer	su	espina	dorsal
mientras	 sus	 pies	 seguían	 clavados	 en	 el	 suelo.	 Tras	 aumentar	 la	 potencia	 de	 su
linterna	 dirigió	 el	 haz	 en	 torno	 suyo,	 algo	 aprensivo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 un
descubrimiento	inesperado.	¡Condenado	Tod	Arkwright	y	sus	historias	de	fantasmas!
Sus	 temores	más	 ocultos	 parecían	 haber	 salido	 a	 la	 superficie.	Muy	 a	 su	 pesar,	 se
sorprendió	auscultando	el	aire	en	busca	del	sonido	de	unas	ruedas	de	carreta.

Se	alegró	al	localizar	el	punto	de	luz	que	desprendía	la	lámpara	de	su	porche.
Más	 tarde,	 mientras	 rodeaba	 con	 ambas	 manos	 una	 generosa	 copa	 de	 brandy,

Bassett	 se	 preguntó	 acerca	 de	 los	 granjeros	 de	 las	 cercanías…	 Si	 habían	 oído	 los
ruidos	que	Tod	había	descrito,	¿por	qué	no	hacían	nada	al	respecto?	¿Es	que	tenían
miedo?

A	 la	 mañana	 siguiente,	 sábado,	 Jessie	 emprendió	 su	 ronda	 de	 reparto	 de	 leche	 un
poco	antes	que	de	costumbre.	A	las	4.30	de	la	mañana,	para	ser	exactos.	Últimamente
le	 costaba	 dormir,	 y	 algunas	 noches	 apenas	 si	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 antes	 del
amanecer.	 En	 esas	 noches	 de	 vigilia	 prolongada	 era	 habitual	 que	 el	 sueño	 la
sorprendiera	poco	antes	del	alba,	con	lo	que	llegaba	tarde	al	reparto.	Así	que	cuando
se	despertó	y	vio	que	eran	las	tres	optó	por	levantarse	de	la	cama,	prepararse	una	taza
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de	 té	 y	 terminar	 de	 tejer	 el	 batín	 para	 el	 bebé	 que	 su	 hija	 estaba	 esperando.	A	 las
cuatro	en	punto	oyó	que	los	de	la	central	lechera	dejaban	los	contenedores	junto	a	su
puerta,	de	manera	que,	a	pesar	de	no	haber	descansado	lo	suficiente,	decidió	ponerse
manos	a	la	obra.

Empezó	 su	 ronda.	 Jessie	 tenía	 asignado	 el	 reparto	 en	 dos	 pueblos:	 Oakleigh,
localidad	 en	 la	 que	 residía,	 y	 Lymock,	 población	 situada	 a	 unas	 cinco	 millas	 de
distancia,	además	de	las	granjas	y	casas	de	la	zona.	El	tramo	más	sencillo	de	su	ronda
lo	 constituía	 la	 carretera	 principal	 que	 unía	 los	 dos	 pueblos,	 que	 estaba	 flanqueada
por	 algunas	 casas,	 dos	 residencias	 de	 ancianos,	 una	 escuela,	 un	 bloque	 de	 seis
viviendas	de	protección	oficial	y	la	vicaría,	todo	ello	con	intervalos	razonables	entre
paradas.	El	resto	del	trayecto	era	un	placer	en	verano,	pero	suponía	una	pesadilla	en
invierno…	 un	 laberinto	 de	 caminitos	 rurales	 donde	 los	 edificios	 se	 distribuían	 sin
orden	 y	 frecuentemente	 eran	 sólo	 accesibles	 a	 través	 de	 pistas	 fangosas	 y	 en	 mal
estado.	 Jessie	 tenía	el	hábito	de	comenzar	el	 reparto	por	Lymock	y	 sus	alrededores
para	regresar	luego	a	casa	de	modo	gradual.	Hoy,	dada	la	hora	y	la	espesa	niebla	que
planeaba	sobre	el	paisaje,	optó	por	empezar	la	ruta	en	sentido	inverso,	familiarizada
como	estaba	con	los	campos	más	cercanos,	por	los	que	hubiera	podido	circular	con
los	ojos	cerrados.

Primera	 parada:	 el	 extremo	 superior	 del	 camino	 junto	 al	 que	 vivía	 Bassett.	 Se
trataba	de	un	bonito	rincón	con	cinco	amplios	caserones	rurales	y	un	gran	prado.	Un
siglo	antes,	allí	habían	vivido	un	albañil,	un	herrero,	un	sepulturero,	un	alguacil	y	un
molinero.	Ahora	dos	de	las	casas	eran	residencias	de	verano	y	otras	dos	habían	sido
restauradas	por	matrimonios	jubilados.	La	quinta	había	permanecido	vacía	y	olvidada
durante	dos	décadas.	Pero	también	estaba	ya	en	pleno	proceso	de	reconstrucción.	Su
nombre:	Wyndham	Cottage.

La	 niebla,	 que	 hasta	 el	 momento	 era	 bastante	 irregular,	 acabó	 espesándose.	 A
Jessie	no	le	gustó	eso	ni	un	pelo.	Algunas	personas	odian	el	viento;	otras	aborrecen	la
lluvia,	la	nieve	o	el	hielo.	Jessie	odiaba	la	niebla	y	la	bruma.	Rara	era	la	circunstancia
que	pudiese	apartarla	de	su	trabajo,	y	lo	más	que	había	llegado	a	permitirse	era	algún
leve	 retraso	 ocasional,	 pero	 esa	mañana,	 y	 por	 alguna	 razón	 inexplicable,	 se	 sentía
remisa	 a	 abandonar	 su	 Land-Rover.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 tomaba	 un	 respiro	 antes	 de
comenzar	 la	 faena?	 Puesto	 que	 se	 había	 adelantado	 al	 horario	 previsto,	 optó	 por
quedarse	un	rato	más	en	el	automóvil.	Con	gesto	pausado,	prendió	un	cigarrillo.

Pero	no	se	puede	permanecer	mucho	 tiempo	rodeado	por	 la	niebla	e	 ignorar	 tal
circunstancia,	 pues	 cuanto	 más	 gruesa	 es	 la	 bruma	 más	 deseos	 siente	 uno	 de
atravesarla	para	ver	qué	se	esconde	en	su	interior.	O	al	menos	eso	es	lo	que	se	siente
si	 uno	 es	 como	 Jessie.	 ¿Y	 qué	 decir	 del	 fantasma	 de	 Gurney?	 Jessie	 no	 era	 en
absoluto	supersticiosa…	Pero	allí	había	algo.	Algo	intuido	antes	que	visto.

Y	entonces	lo	vio,	o	al	menos	creyó	verlo.	Un	movimiento,	un	leve	cambio	en	la
dirección	de	las	partículas	que	flotaban	en	el	aire	a	pocos	pasos	a	su	izquierda.

Pasada	la	impresión	inicial,	el	sentido	práctico,	tan	propio	de	Jessie,	terminó	por
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imponerse.	Era	un	zorro.	Un	pájaro.	Una	oveja.	¿Era	así	como	las	robaban,	al	abrigo
de	 la	 niebla?	Un	 ladrón	muy	bien	 podría	 aprovechar	 la	 ocasión	 al	 cruzarse	 con	un
animal	 apartado	 en	 una	 carretera	 oscura	 o	 brumosa,	 escondiendo	 una	 oveja	 en	 su
furgoneta	 para	 luego…	 No.	 Un	 solo	 animal,	 tal	 vez.	 Pero	 últimamente	 habían
desaparecido	demasiadas	reses,	tres	o	cuatro	de	golpe.	Y	en	el	último	lote	de	cuatro
se	incluían	ovejas	preñadas.

¡Ovejas	preñadas!	La	indignación	superó	al	temor.	Sea	como	fuere,	cuanto	antes
repartiera	la	leche	antes	podría	regresar	a	casa	de	su	hija	Christine.

Dos	 pintas	 de	 leche,	 media	 de	 crema	 y	 seis	 huevos	 para	 la	 finca	 «Los
Abedules»…	Nada	para	Los	Cerezos,	cuyos	inquilinos	se	habían	marchado	de	fin	de
semana…	Próxima	parada:	Wyndham.	Sí,	 sábado.	El	señor	Wilson	estaría	allí.	Con
dos	pintas	 tendrá	 suficiente.	Todavía	 le	 debía	 las	 de	 la	 semana	pasada.	Y	 las	 de	 la
anterior.	Habrá	que	dejarle	una	factura;	o	hablar	con	Davey…	Vaya	caja	de	cerillas,
parecía	 una	 casa	 de	 muñecas.	 Aunque	 el	 señor	 Wilson	 empezaba	 a	 reformar	 la
vivienda.	Bastaba	con	ver	aquellos	andamios…	Y	se	decía	que	estaba	excavando	en
la	 parte	 trasera.	 Seguramente	 trataría	 de	 alargar	 la	 planta	 baja,	 restaurar	 la	 fachada
para	 contentar	 a	 los	 del	 Departamento	 de	Obras	 Públicas	 y	 hacerse	 un	 huequecito
para	él	en	la	parte	trasera.	Muy	bonito…

Dado	que	el	acceso	a	la	puerta	principal	estaba	bloqueado	por	montones	de	arena
y	grava	y	varias	pilas	de	losas,	Jessie	decidió	acercarse	a	la	parte	trasera	con	la	ayuda
de	una	linterna.	Le	pareció	ver	un	halo	de	luz,	un	brillo	entre	la	niebla…	Eso	quiere
decir	que	el	señor	Wilson	anda	por	aquí.	Normalmente	no	llega	hasta	las	diez	y	pico.
Tal	vez	se	ha	decidido	a	pasar	la	noche	ahora	que	ha	arreglado	el	tejado.	Perfecto,	así
podrá	pagarme	lo	que	me	debe.

Mientras	rodeaba	un	flanco	de	la	casa	vio	que	la	luz	no	provenía	de	una	ventana
como	 había	 supuesto,	 sino	 de	 un	 candil	 que	 descansaba	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 los
andamios	 del	 ala	 nueva.	 Y…	 ¡Oh	 Dios	mío!…	 ¡Señor	Wilson!	 Tras	 abandonar	 la
lechera	en	el	quicio	de	la	puerta	de	atrás,	pasó	tropezando	sobre	ladrillos,	cemento	y
una	plancha	de	madera	hasta	el	lugar	donde	yacía	el	cuerpo:

—¿Se	encuentra	bien,	señor	Wilson?	¿Señor	Wilson?	—El	cuerpo	yacía	inmóvil.
Demasiado	 inmóvil—.	 ¿Señor	Wilson?	—repitió	 Jessie	 acercándose	 más.	 ¡Maldita
niebla!	Entonces	se	detuvo,	alargó	una	mano	para	tocarle	e	iluminó	su	rostro	con	la
linterna…

No	se	trataba	del	señor	Wilson.	No	se	trataba	de	una	persona…	Se	trataba	de	unos
dientes	hundidos	en	una	sonrisa	loca,	de	un	pellejo	tensamente	unido	a	unos	pómulos
prominentes,	de	unas	órbitas	rellenas	de	arcilla	negruzca.	Era…	¡Oh	Dios!…	Jessie
sintió	cómo	sus	pies	rompían	a	correr	antes	de	que	el	cerebro	les	diera	la	orden:	era
un	rostro	momificado.

Bassett	 observó	 cómo	 la	 mano	 de	 su	 invitada	 temblaba	 sobre	 el	 regazo.	 Jessie	 se
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había	 presentado	 a	 media	 mañana	 con	 la	 leche	 y	 una	 historia	 que	 ansiaba	 relatar.
Frente	a	una	taza	de	café,	la	mujer	acababa	de	contarle	lo	sucedido.	Bassett	hubiera
preferido	no	verla	tan	pálida.

—Piensa	usted	que	no	digo	más	que	tonterías,	¿no	es	cierto?	—terminó	ella	con
una	risita	nerviosa.

—Jessie…	 —Bassett	 estaba	 a	 punto	 de	 mostrar	 su	 desacuerdo	 pero	 la	 mujer
empezó	a	negar	con	la	cabeza.

—No	 le	 culpo	 —observó	 Jessie	 con	 un	 gesto	 tal	 vez	 demasiado	 animado—.
Como	tampoco	puedo	culpar	a	Jan	—completó,	encogiéndose	de	hombros.

—Se	lo	ha	contado	a	Jan,	claro	está.
—Por	supuesto.	Volví	a	casa	a	toda	prisa.	Ya	se	lo	puede	imaginar.
Jan	se	había	limitado	a	comentar	que	últimamente	estaba	demasiado	cansada.
—Ya	no	somos	unos	críos,	pero	tú	sigues	llevando	el	mismo	ritmo	que	si	tuvieras

dieciséis	años	—le	decía	él	siempre—.	Ven	a	sentarte	junto	a	la	estufa.	Después,	un
buen	desayuno	y	a	la	cama,	pequeña.	Yo	acabaré	la	ronda.

Pero	Jessie	no	estaba	dispuesta	a	permitirlo.	Ya	se	ocuparía	ella	misma	de	acabar
la	 ronda,	 que	 él	 tenía	 trabajo.	 Aunque	 hoy	 podría	 hacerle	 un	 favor:	 ir	 con	 ella	 a
Wyndham	Cottage	para	ver	si…	Ya	era	de	día	cuando	llegaron	allí.	Aunque	el	sol	no
había	terminado	de	salir	por	completo,	había	suficiente	luz	para	ver	sin	ayuda	de	una
linterna.

No	 dieron	 con	 cuerpo	 alguno,	 ni	 momificado	 ni	 de	 ninguna	 clase.	 No	 había
ningún	candil.	Todo	lo	que	encontraron	fue	la	lechera	que	Jessie	había	dejado.	Para
complacerla,	Jan	miró	a	través	de	las	ventanas	de	la	planta	baja	en	busca	de	un	abrigo
o	un	candil.	Ni	rastro.

—Esto	me	hace	pensar	en	la	noche	de	ayer	en	El	Faisán.	Panda	de	canallas.	No	sé
a	 quién	 se	 le	 habrá	 ocurrido	 una	 broma	 de	 este	 tipo.	 Finalmente	 terminamos	 por
considerar	que	 todo	el	 asunto	no	había	 sido	más	que	una	broma	de	mal	gusto,	una
broma	ante	la	que	Jan	se	mostró	muy	molesto.	Hasta	que	recordó	que	yo	vi	la	cosa
esa	a	las	cinco	menos	diez	de	la	mañana.	¿A	quién	se	le	ocurriría	gastar	una	broma	a
esas	horas?	—protestó	ella	con	aire	preocupado.

Bassett	frunció	los	labios	a	modo	de	respuesta.
—Exactamente	—prosiguió	 Jessie—.	 Le	 pedí	 a	 Jan	 que	 por	 favor	 no	 le	 dijera

nada	a	nadie,	o	acabarán	pensando	que	estoy	mal	de	la	chaveta,	y	él	me	ha	prometido
que	no	dirá	ni	pío.	Ahora	bien…	—observó	con	una	tímida	inclinación	de	cabeza	y
una	 amarga	 sonrisa—,	 si	 llega	 a	 tener	 la	más	mínima	 sospecha	 de	 que	 alguien	 en
particular	 se	 proponía	 asustarme…	o	 sólo	molestarme,	 se	 habría	 puesto	 hecho	 una
fiera.

—¿Y	usted?
—Al	 principio	 pensé	 que	 quizá	 Jan	 tuviera	 razón.	 No	 duermo	 bien.	 Estoy

preocupada	por	el	bebé…	que	es	una	tontería,	ya	lo	sé.	En	mis	tiempos	esperábamos
que	los	recién	nacidos	fueran	perfectos	y	normalmente	lo	eran.	Hoy	en	día	las	futuras
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madres	 viven	 con	 el	 temor	 de	 dar	 a	 luz	 hijos	 imperfectos…	 con	 lo	 que	 todas	 nos
pasamos	nueve	meses	preocupadísimas.	Pero	bueno,	la	verdad	es	que	pensé	que	quizá
andaba	realmente	más	agotada	de	lo	que	imaginaba.

—Pero	no	lo	tiene	claro.
—No,	 no	 del	 todo.	 Y	 por	 eso	 he	 esperado	 hasta	 ahora	 para	 hablar	 con	 usted.

Resulta	difícil	imaginar	un	cuerpo	momificado	con	ropa	moderna,	¿no	le	parece?	—
Y,	tras	decir	esto,	buscó	en	los	ojos	de	Bassett	algún	tipo	de	reacción;	lo	que	vio	en
ellos	 debió	 de	 animarla	 de	 algún	 modo,	 ya	 que	 prosiguió—:	 Si	 hubieran	 sido
imaginaciones	mías,	 yo	 habría	 visto	 a	Gurney…	y	 sus	 restos	 estarían	 envueltos	 en
ropas	del	siglo	dieciséis,	o	algo	así.	Podría	haberle	visto	con	abrigo	o	con	una	capa,
pero	no	con	ropas	de	color	caqui…	¿Se	da	cuenta?

Bassett	empezaba	a	darse	cuenta,	sí.
—Un	abrigo	militar	moderno…
—No	sé	 si	muy	moderno	—observó	Jessie—.	Pero	me	di	cuenta	de	 la	clase	de

prenda	que	era.	No	podría	imaginarme	unos	restos	antiguos	con	un	abrigo	moderno.
Ni	 tampoco	me	 he	 dejado	 influir	 por	 los	 cuentos	 de	 Tod.	 Jan	 cree	 que	 sí,	Dios	 le
bendiga.	 Ya	 conoce	 a	 Jan…	 es	 un	 trozo	 de	 pan,	 y	 me	 acompañó	 sin	 rechistar	 a
Wyndham,	pero	sé	que	en	realidad	no	me	ha	creído.

Bassett	 evitó	 sonreír,	 recordando	 que	 él	mismo	 había	 perdido	 los	 nervios	 en	 el
bosque	de	Bluebell.

—¿A	qué	hora	dice	que	sucedió,	Jessie?
—Cuando	vi	esa	cosa,	debían	de	ser	alrededor	de	las	cinco	menos	diez.	Eran	ya

las	siete	y	media	cuando	Jan	y	yo	volvimos	juntos.
—Habían	pasado	casi	tres	horas.
—Jan	 no	 mostró	 demasiada	 prisa	 en	 investigar	 el	 asunto	—explicó	 Jessie	 con

gesto	abatido—.	Si	le	hubiera	dicho	que	había	un	«cuerpo»,	un	cuerpo	real,	usted	ya
me	entiende,	habría	salido	en	pijama.	Pero	un	esqueleto…

—Yo	estaba	pensando	más	bien	en	 las	condiciones	climáticas	—dijo	Bassett—.
Una	densa	niebla	y	noche	cerrada…

—Había	un	candil	—le	recordó	Jessie—.	Y	yo	llevaba	una	linterna.
—¿Le	alumbró	la	cara	con	ella?	¿Vio	alguna	otra	parte	del	cuerpo?	¿Una	mano,

una	pierna?
—No	me	paré	a	mirar.	Parecía	no	estar…	completo.	No	tenía	carne,	pero	estaba

allí.	Con	la	forma	y	el	tamaño	de	un	hombre.
—Jessie	—principió	 Bassett	 amablemente—,	 sus	 palabras	 me	 hacen	 pensar	 en

algún	tipo	de	muñeco…	como	un	espantapájaros,	o	un	monigote…
—¿O	 un	 disfraz	 de	 carnaval?	 —Jessie	 sacudió	 negativamente	 la	 cabeza	 con

seguridad—.	No.
—¿Una	máscara	tallada	a	cuchillo?	¿No	le	parece	posible?
Jessie	volvió	a	denegar	con	un	gesto.
—Me	acerqué	a	 tocarlo.	No	 lo	habría	hecho	de	no	estar	 convencida	de	que	era
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humano.
Bassett	advirtió	el	énfasis	que	ponía	en	la	palabra	humano.	Eso	le	hizo	pensar	en

algo,	pero,	como	no	estaba	seguro	de	qué	se	trataba,	lo	dejó	pasar.
—Por	otra	parte	—prosiguió	Jessie—,	si	era	una	broma,	¿por	qué	iban	a	colocarlo

allí?	Si	lo	hubieran	puesto	en	el	jardín	de	mi	casa	el	efecto	habría	sido	el	mismo.	Yo
no	creo	que	se	trate	de	una	broma,	Bassett.

—Y	 si	 lo	 era	 no	 estaba	 dirigida	 a	 usted	—observó	 él	mientras	 se	 levantaba—.
Vamos.	Vamos	a	dar	un	vistazo.	—Echándose	una	vieja	chaqueta	por	los	hombros,	se
calzó	unas	botas	de	goma,	se	encasquetó	su	sombrero	de	paja	y	salió	con	Jessie	en
dirección	al	Land-Rover.

Cuando	llegaron	por	la	carretera	a	la	cima	de	la	colina,	allí	donde	se	hacía	visible
el	 verdor	 de	 los	 campos	 salpicados	 de	 casitas,	 observaron	 la	 presencia	 de	 una
ranchera	 Rover	 de	 color	 blanco	 que	 se	 alejaba	 de	Wyndham	Cottage	 en	 dirección
opuesta.
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CAPITULO	CUATRO

—ÉSE	es	el	coche	de	sir	Marcus,	¿no?	—apuntó	Bassett.
—Al	 menos	 quien	 conduce	 es	 Fred	 Ansen.	 El	 mismo	 Fred	 Ansen	 al	 que

suponíamos	en	camino	hacia	Cheltenham.
—Lo	 cierto	 es	 que	 está	 haciendo	 un	 buen	 trabajo…	—reconoció	 Bassett	 con

relación	a	Wyndham	Cottage	y	su	nuevo	propietario.
—Sí.	 Calefacción	 central	 y	 toda	 la	 pesca	 —dijo	 Jessie—.	 Y	 ahora	 que	 ha

limpiado	bien	la	maleza	del	jardín,	no	vea	cómo	le	da	la	luz.	Es	todo	un	solárium.	—
El	sol	brillaba	ya	de	un	modo	esplendoroso,	en	tanto	que	la	niebla	apenas	si	lamía	la
cima	de	las	colinas.

Unas	semanas	antes,	Wyndham	daba	pena:	las	ventanas	abiertas	a	los	elementos,
el	ladrillo	y	la	piedra	cuarteados,	el	tejado	levantado	y	un	jardín	que	parecía	estar	a
punto	de	tragárselo	todo.	Ahora	tenía	tejado	y	ventanas	nuevas,	una	puerta	sólida,	la
fachada	principal	había	sido	remozada	con	piedra,	se	habían	levantado	nuevos	muros
y	toda	la	edificación	se	elevaba	con	orgullo	sobre	un	terreno	allanado	y	cubierto	de
grava	para	evitar	el	barro.

Mientras	salían	del	Land-Rover,	Jessie	comentó	lo	evidente:
—Tendremos	que	acercamos	por	el	 lado	derecho	de	la	casa;	es	el	único	camino

que	no	está	obstruido.	Por	ahí	mismo	pasé	esta	mañana…	Cambia	mucho	a	la	luz	del
día.

Siguiendo	el	 trazado	de	 los	andamios	se	detuvieron	delante	de	 la	puerta	 trasera.
Jessie	señaló	con	un	dedo.

—Aquí	fue	donde	lo	vi.	En	esa	esquina.	Estaba	echado	en	diagonal.	El	candil	se
hallaba	a	su	izquierda,	justo	al	lado	del	andamio.

—Enséñeme	el	lugar	preciso.
Jessie	así	lo	hizo.
—Yo	me	encontraba	aquí,	 junto	a	los	escalones,	cuando	vi	 la	 luz…	Me	acerqué

pasando	 por	 encima	 de	 unos	 cascotes…	—indicó	 mientras	 echaba	 una	 mirada	 de
sorpresa	 a	 su	 alrededor—.	 Qué	 raro.	 Ahora	 casi	 no	 hay	 ningún	 cascote.	 También
había	una	plancha	de	madera…

—¿Ésta?	 —preguntó	 Bassett	 señalando	 con	 el	 pie.	 Se	 trataba	 de	 un	 palé	 de
madera	que	bien	pudo	haber	llegado	junto	con	los	ladrillos.

—Sí,	podría	ser…	El	cuerpo	estaba	allí.
Tierra	 dura,	 advirtió	 Bassett.	 Toda	 cubierta	 de	 hojas	 que	 brillaban	 bajo	 el	 sol,

secándose	poco	a	poco	tras	la	helada	de	la	noche	anterior.
—Jessie,	 cierre	 los	 ojos	 y	 trate	 de	 describir	 todo	 cuanto	 vio	 esta	 madrugada.

Esfuércese	en	recordar	hasta	los	últimos	detalles.
Ella	cerró	los	ojos	y	los	abrió	casi	de	inmediato.
—¡Estaba	tirado	sobre	una	lona	de	plástico!	—¿Negro?	¿Como	el	de	las	bolsas	de

basura?
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—No,	transparente…
—¿Material	 de	 construcción?	—indicó	 Bassett	 señalando	 una	 pila	 de	 sacos	 de

plástico	 vacíos	 que	 imaginaba	 se	 emplearían	 para	 cubrir	 el	 cemento	 fresco.	 La
mayoría	 eran	 azules	 y	 de	 color	 butano,	 pero	 también	 había	 algunos	 transparentes.
Sacó	uno	del	montón—.	¿Cómo	éste,	por	ejemplo?

—No	se	trataba	de	un	saco	—respondió	Jessie—.	No	tengo	esa	impresión.	—La
mujer	sacudió	la	cabeza	con	gesto	pensativo—:	¿Sabe	qué	podría	ser?	Esa	cosa	que
utilizan	para	proteger	las	hiladas	nuevas	de	la	humedad.	Se	compra	en	rollos	de	gran
tamaño.

Bassett	asintió	con	la	cabeza.
—Entiendo	lo	que	quiere	decir.	Y	bien,	¿cómo	estaba	echado	el	cuerpo?
—De	espaldas,	con	la	cabeza	ladeada.
—¿Está	segura?	¿Cómo	estaban	colocados	los	brazos	y	las	piernas?
—No	 me	 quedé	 el	 tiempo	 suficiente	 para…	 —Jessie	 se	 interrumpió	 y	 miró

fijamente	el	 lugar	donde	había	yacido	el	cuerpo—.	Sí,	ya	veo	a	qué	se	refiere.	A	si
tenía	 un	 brazo	 doblado	 o	 una	 pierna	 torcida	 por	 debajo,	 o	 algo	 así.	 Pues	 no.	 La
impresión	que	tengo	es	que	estaba	acostado	de	espaldas	con	los	brazos	y	las	piernas
rectos	 sobre	 el	 suelo.	 —Jessie	 alzó	 su	 mirada	 hacia	 Bassett	 con	 una	 sonrisa	 de
amargura—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 habría	 fijado	 si	 hubiese	 estado	 doblado	 o
encogido.	—La	mujer	cerró	los	ojos	una	vez	más—.	Sí.	Estirado	sobre	su	espalda…
no	 estaba	 envuelto	 en	 el	 abrigo,	 lo	 llevaba	 puesto…	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 tenía
piernas…	pies…	botas…	Oh	Dios	mío…	—Sus	párpados	se	abrieron	de	par	en	par
—.	Todo	lo	que	recuerdo	es	el	rostro	que	vi.	No	puedo	concentrarme	en	otra	cosa.

Terreno	abonado	para	las	pesadillas.
Bassett	dirigió	su	atención	al	lugar	donde	ella	decía	haber	visto	el	candil.
—Me	habló	usted	de	un	candil,	Jessie.	¿Cómo	era?	—preguntó	mirando	fijamente

al	suelo.
—Era	un	modelo	Tilley.
—Entonces	venga	a	ver	esto.	—Bassett	se	puso	en	cuclillas	y	empezó	a	examinar

el	suelo—.	Mire	—advirtió,	mientras	señalaba	una	leve	marca	circular	sobre	el	firme
arenoso—.	El	 tamaño	coincide.	Y	mire	aquí…	—Ayudándose	con	una	piedra	plana
levantó	un	puñado	de	arena	húmeda,	que	olisqueó	cuidadosamente—.	Parafina.	Usted
misma	puede	olería.

Al	hacerlo,	Jessie	soltó	una	risita	desprovista	de	humor.
—Eso	prueba	que	no	estoy	loca	del	todo.	¿En	qué	está	pensando,	Bassett?	¿Se	le

ocurre	alguna	cosa?
Sí	que	 se	 le	 ocurría	 algo,	 pero	por	 ahora	prefería	no	hablar	 de	 ello.	Así	 que	 se

apartó	un	par	de	pasos.
—Tenía	usted	razón	en	lo	de	la	lámpara.	Por	lo	demás…	Quizá	el	señor	Wilson

nos	pueda	ofrecer	alguna	explicación.
—Pues	hoy	tarda	bastante	en	llegar	—apuntó	Jessie—.	Y	Davey	también.
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—¿Davey?
—El	chico	de	mi	primo.	Ha	estado	ayudando	al	señor	Wilson.
—Me	parece	que	el	señor	Wilson	sólo	viene	los	fines	de	semana,	¿no?
Jessie	asintió	con	la	cabeza.
—Casi	 siempre	 es	 así.	 Él	 se	 encarga	 de	 la	 parte	más	 pesada	 del	 trabajo.	 Tiene

buena	mano	para	estas	cosas,	o	eso	dice	Davey.	Al	parecer,	tiene	vínculos	familiares
con	 el	 ramo	 de	 la	 construcción.	—Jessie	 miró	 su	 reloj—.	 Las	 once	 en	 punto.	 Ya
deberían	 estar	 aquí.	 Fred	 también	 echa	 una	 mano	 cuando	 no	 le	 necesitan	 en	 el
ayuntamiento.	—Dicho	esto,	se	encasquetó	su	gorro	de	lana	(hoy	era	de	color	verde
loro)	y	se	lo	ajustó	sobre	las	orejas—.	Será	mejor	que	me	vaya	antes	de	que	empiece
a	imaginar	más	cosas	raras.

—¿Cómo	qué?	—preguntó	Bassett	con	una	sonrisa.
—Bueno,	no	sé.	Es	sólo	que…	Es	extraño.	Muy	raro.
Fred	aparece	cuando	debería	estar	en	Cheltenham.	Hace	un	día	maravilloso,	ideal

para	trabajar	al	aire	libre,	pero	Derek	Wilson	no	está	por	ninguna	parte,	ni	tampoco
Davey…

—¡Ya	 vale!	 Déjelo	 ahí,	 Jessie	 —propuso	 Bassett	 mientras	 le	 daba	 unas
palmaditas	 en	 el	 hombro—.	Tampoco	hay	que	perder	 la	 cabeza,	mujer.	Quizá	 todo
resulte	más	sencillo	de	lo	que	parece.	Ciertamente	hace	un	día	precioso.	Tal	vez	sea	la
última	oportunidad	de	trabajar	el	cemento	antes	de	que	lleguen	las	heladas	de	verdad.
—Con	una	mano	señaló	a	donde	se	estaban	levantando	los	nuevos	cimientos—.	A	lo
mejor	 es	 que	 se	 han	 ido	 a	 comprar	 cemento	 y	 arena.	 ¿Y	Fred?	Habrá	 dejado	 a	 sir
Marcus	en	Cheltenham	y	habrá	regresado	en	solitario.	Quizá	se	haya	encontrado	una
nota	diciéndole	«Vuelvo	dentro	de	una	hora»	y,	tras	metérsela	en	el	bolsillo,	se	haya
ido	a	casa	a	ponerse	sus	ropas	de	trabajo…	Una	explicación	lógica,	¿no	cree?

—Lógica,	 aunque	 no	 explica	 nada…	—Jessie	 se	 irguió	 y	 le	miró	 con	 las	 cejas
arqueadas—.	Me	siento	mejor	después	de	haberle	consultado.	Si	se	entera	de	algo	que
pueda	explicar	todo	este	lío	me	lo	hará	saber,	¿no?	Y	una	cosa	más…	Le	agradecería
que	no	fuera	contando	todo	esto	por	ahí	—añadió,	algo	avergonzada.

Bassett	rechazó	su	invitación	para	volver	a	casa	en	coche	pero	la	acompañó	hasta
el	Land-Rover,	donde	ella,	finalmente,	le	soltó	la	pregunta	a	boca	jarro:

—¿No	será	que	han	desenterrado	a	Gurney?
¿Desenterrado	 a	Gurney?	 Bassett	más	 bien	 pensaba	 que	 el	 viejo	Gurney	 había

sido	ya	arrancado	de	su	letargo	por	obra	de	la	mente	de	Tod.	Aquello	sonaba	a	ensayo
general	 de	 cara	 a	 los	 turistas	 de	 la	 próxima	 temporada.	 Una	 manera	 como	 otra
cualquiera	de	tomar	unas	cervezas	gratis.

Bassett	observó	cómo	el	Land-Rover	de	Jessie	desaparecía	por	el	camino,	tras	de	lo
cual	 regresó	 al	 patio	 trasero	 de	 Wyndham.	 Todavía	 tenía	 que	 efectuar	 ciertas
pesquisas.
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Ya	antes	había	notado	que	la	tierra	cercana	al	andamio	desde	donde	Jessie	vio	lo
que,	 para	 abreviar,	 iba	 a	 llamar	 esqueleto,	 había	 sido	 removida	 recientemente:	 las
hojas	 estaban	 entremezcladas	 con	 una	 capa	 de	 lo	 que	 parecían	 escorias	 en	 vez	 de
yacer	sin	más	donde	el	viento	las	había	llevado.	Tampoco	le	había	pasado	inadvertido
que	en	ese	punto	habían	desaparecido	las	ligaduras	que	debieran	asegurar	el	andamio.
Pensó	en	un	corrimiento.	¿Se	habría	movido	el	andamiaje?	¿Lo	habrían	dejado	suelto
mientras	 allanaban	 el	 terreno	 que	 lo	 sostenía?	 En	 pocas	 palabras:	 ¿habría	 estado
trabajando	el	nuevo	propietario	a	la	luz	de	un	candil…	y	se	habría	caído	del	andamio?

¿Sería	 acaso	 un	 Derek	 Wilson	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 los	 elementos	 la
visión	que	había	tenido	Jessie?

Si	no	le	había	mencionado	a	la	mujer	tal	posibilidad	era	por	una	simple	cuestión
de	delicadeza,	pues	ella	había	salido	disparada,	dejando	al	hombre	a	merced	de	sus
sufrimientos.	¿Quién	lo	habría	encontrado	después?	Davey	no,	seguramente.	La	hora
resultaba	demasiado	temprana	para	ello,	pues	el	cuerpo	había	desaparecido	antes	de
las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana…	 ¿Se	 trataría	 quizá	 de	 alguien	 que	 paseaba	 a	 su
perro?	 El	 perro	 quizá	 oliera	 a	 Wilson,	 lo	 que	 incitaría	 a	 su	 dueño	 a	 ponerse	 en
contacto	 con	 la	mansión,	 un	 impulso	heredado	de	 los	 días	 en	que	 la	 familia	 de	 sir
Marcus	 poseía	 el	 pueblo	 entero	 y	 demandaba	 que	 se	 la	 mantuviese	 informada	 de
cualquier	 suceso.	 Ello	 acaso	 explicara	 la	 presencia	 del	 Rover:	 quizá	 Fred	 tuviese
órdenes	de	recoger	a	Wilson.

Una	comprobación	más	minuciosa	confirmó	que	aquella	parte	del	andamio	estaba
suelta;	 tras	 hundir	 su	 cortaplumas	 en	 la	 tierra	 y	 observar	 el	 resultado,	 Bassett	 se
cercioró	 de	 que	 aquella	 franja	 del	 terreno	 había	 sido	 removida	 en	 profundidad
recientemente.	 Advirtiendo	 la	 presencia	 de	 arcilla,	 propinó	 un	 pequeño	 golpe	 al
andamio:	éste	se	balanceó	de	modo	instantáneo.	¿Acaso	no	haría	lo	mismo	cualquier
constructor	que	se	preciara,	profesional	o	aficionado,	para	comprobar	 la	estabilidad
del	 andamiaje	 antes	 de	 subirse	 a	 él?	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 ¿no	 era	 de	 esperar	 que
Wilson	 llevase	 consigo	 una	 luz?	 Nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 se	 subiría	 a	 un
andamio	en	plena	oscuridad,	ni	siquiera	a	uno	de	un	piso	de	altura.	Si	Wilson	llevaba
una	 luz	 consigo	 al	 caer	 del	 andamio,	 ésta	 también	 debía	 haber	 caído	 con	 él.	 Si	 no
llevaba	la	luz	en	la	mano,	lo	lógico	hubiese	sido	que	ésta	reposara	sobre	alguna	de	las
traviesas	horizontales.

Aun	así,	cabía	suponer	por	un	instante	que	Wilson	efectivamente,	había	subido	al
andamio.	 Para	 volver	 a	 tensar	 las	 ligaduras.	 Unas	 cuerdas	 que	 probablemente
llevaría…	 ¿en	 el	 bolsillo?	 Ello	 explicaría	 por	 qué	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 ellas:
posiblemente	se	hallaban	en	el	interior	de	algún	bolsillo	de	su	abrigo	color	caqui.

¿Pero	por	qué	en	los	bolsillos?	Wilson	tuvo	que	aflojar	el	andamiaje	para	remover
la	tierra	que	lo	sostenía.	Tras	desatar	las	ligaduras,	lo	más	lógico	hubiera	sido	dejarlas
sobre	una	traviesa	horizontal.	Aunque	la	verdad	es	que	no	siempre	hacemos	lo	más
sensato.	Así	pues,	Bassett	se	imaginó	a	Wilson	metiéndose	las	cuerdas	en	el	bolsillo,
tras	de	lo	cual	debió	de	bajar	del	andamio	para	hacer	lo	que	tuviera	que	hacer	con	la
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tierra;	 a	 continuación	 volvió	 a	 subir	 para	 atar	 de	 nuevo	 las	 ligaduras	 (para	 lo	 que
debió	de	dejar	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo,	 cosa	que	no	 le	proporcionaría	más	que	unas
sombras	inútiles);	y	el	andamio	debió	de	balancearse	en	aquel	instante	originando	la
caída	de	Wilson,	quien,	malherido,	seguía	inconsciente	cuando	Jessie	llegó	al	lugar…

Los	 razonamientos	 de	Bassett	 se	 detuvieron	 en	 aquel	 punto.	 Las	 cosas	 podrían
haber	sucedido	así,	pero,	con	todo,	no	acababa	de	convencerse.	La	cuestión	clave	era
la	 siguiente:	 ¿qué	 sentido	 tenía	 afanarse	 con	andamios	y	 andar	 removiendo	 tierra	 a
aquellas	horas	de	la	noche?	Y	otra	cosa:	todo	seguía	demasiado	tranquilo	por	allí.	De
haberse	producido	un	accidente	lo	normal	sería	esperar	la	presencia	de	algún	curioso
atraído	por	la	noticia.	Además,	¿es	que	no	había	ambulancias?	Si	se	hubiera	originado
un	movimiento	de	ambulancias	por	la	zona,	Jessie	forzosamente	lo	habría	advertido
en	el	transcurso	de	su	reparto.

Que	 Derek	 Wilson	 hubiera	 sufrido	 un	 accidente	 y	 fuese	 confundido	 con	 un
esqueleto	parecía	más	que	improbable.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 casa,	 un	 nuevo	 pensamiento	 atravesó	 su	 cabeza:	 si
realmente	Wilson	se	había	acercado	por	su	parcela	la	noche	anterior,	¿dónde	diantres
había	 aparcado	 el	 coche?	 Jessie	 no	 había	 mencionado	 la	 presencia	 de	 ningún
automóvil…	Quizá	porque	 éste	 se	 encontraba	 aparcado	 en	 el	 prado.	En	 su	primera
visita,	Jessie	no	debió	de	apercibirse	del	auto	por	obra	de	la	niebla.

La	segunda	vez,	simplemente	no	debía	de	haber	coche	alguno	en	las	cercanías.

—¿Sabéis	por	qué	el	coche	no	estaba	allí?	—preguntó	Bassett	a	sus	cerdos	mientras
les	ofrecía	las	bellotas	que	había	recogido	por	el	camino—.	Porque	Wilson	se	había
esfumado.	¿Os	acordáis	de	cuando	me	desmayé	en	el	huerto	y	Mary	no	me	vio	hasta
que	finalmente	recobré	el	conocimiento	y	me	puse	en	pie?	Lo	mismo	pudo	pasarle	a
Wilson,	 ¿no?	 Estaba	 tieso	 cuando	 Jessie	 llegó,	 pero	 más	 tarde	 recuperó	 el
conocimiento	y	se	fue	tambaleando	hasta	su	coche	para	sentarse	y	recuperar	fuerzas.
Luego	 decidió	 que	 estaba	 demasiado	 aturdido	 para	 continuar	 con	 su	 trabajo	 y
telefoneó	 a	Davey	para	 decirle	 que	no	hacía	 falta	 que	 fuera	 a	 la	 casa.	En	 cuanto	 a
Fred,	simplemente	no	dio	con	él…	¿Tú	qué	crees,	Barrington-Smythe?

Barrington-Smythe	miró	 a	Bassett	 con	 su	 ojo	 azul	 y	 la	 señora	 Piggy	 se	 quedó
boquiabierta	 antes	 de	 soltar	 un	 gruñido	 y	 ponerse	 a	 galopar	 frenéticamente	 por	 la
pocilga.

—No	es	una	teoría	tan	mala	—se	quejó	Bassett—.	A	ver	qué	os	parece	esta	otra.
¿Qué	 hacía	Wilson	 tan	 atareado	 en	 mitad	 de	 la	 noche?	 Respuesta:	 el	 hombre	 del
tiempo	dice	que	hará	bueno	todo	el	fin	de	semana,	cosa	que	anima	a	Wilson	a	acabar
de	una	vez	con	los	cimientos.	Pero	el	andamio	le	llama	la	atención,	pues	es	un	trabajo
que	él	mismo	puede	solucionar	a	la	luz	de	un	candil.	Así	que	se	pone	a	trabajar	toda
la	noche	para	acabar	 lo	del	 andamio	y	 tener	 así	 todo	un	 fin	de	 semana	por	delante
para	ocuparse	del	cemento.	El	esfuerzo	le	hace	sudar.	Se	saca	el	abrigo	y	lo	deja	en	el
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suelo,	 enrollado	 en	 una	 tira	 de	 plástico	 para	 que	 no	 coja	 humedad.	 Jessie	 llega
mientras	él	está	detrás	de	una	esquina	aliviando	sus	necesidades	fisiológicas…	Y,	así,
él	oye	a	la	mujer	llamar	a	su	abrigo	por	su	nombre	y	preguntarle	a	su	sombrero	y	su
bufanda	si	se	encuentran	bien…

»¿Qué	 pasa?	 ¿De	 qué	 os	 reís?	 —exclamó	 con	 una	 risita	 gutural.	 Los	 cerdos
estaban	gruñendo	sin	descanso,	una	respuesta	habitual	al	sonido	de	su	voz—.	Tiene
sentido.	Después	de	 todo,	 eran	 las	cinco	de	 la	mañana,	había	niebla	y	hacía	 frío,	y
Jessie	no	había	dormido	bien.	Por	no	hablar	de	las	ruedas	de	la	carreta	de	Gurney	y
de	las	historias	de	muertos…

Aun	así,	una	hora	más	 tarde	seguía	especulando	sobre	 lo	sucedido	con	 la	 típica
cara	del	perro	que	ha	escondido	un	hueso	y	no	recuerda	dónde.	Algo	exasperado,	se
esforzó	 en	 apartar	 de	 su	mente	 las	 especulaciones	más	 fantasiosas.	Amigo	Bassett,
primero	busca	hechos	y	deja	las	explicaciones	enrevesadas	para	después.	El	problema
era	que	no	podía	evitar	la	sensación	de	que	ya	había	encontrado	bastantes	hechos.	Y
también	 respuestas…	Aunque	 se	 trataba	 de	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 todavía	 no
habían	sido	formuladas.

Por	esa	razón,	y	tras	un	frugal	almuerzo,	Bassett	salió	a	dar	una	vuelta;	y,	por	esa
misma	 razón,	 cuando	 lo	 invitaron	 a	 una	 reunión	 de	 granjeros	 acabó	 por	 aceptar,
desoyendo	incluso	los	consejos	de	su	buen	juicio.
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CAPITULO	CINCO

CUANDO	hacía	buen	tiempo,	Bassett	disfrutaba	de	un	paseo	a	modo	de	prolongación
de	aquellas	salidas	diarias	con	Mary	durante	 las	que	descubrían	nuevos	rincones	de
inusitada	belleza	y	toda	una	colección	de	flores	salvajes,	pájaros	y	mariposas	que	no
recordaban	 haber	 visto	 desde	 la	 infancia,	 incluyendo	 algunas	 especies,	 flores	 en
especial,	extremadamente	insólitas.	Recordó	el	encuentro	con	la	mamá	faisán	seguida
de	cerca	por	sus	polluelos.	Noviembre	no	era	tiempo	de	cría,	claro	está,	pero	le	había
vuelto	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	aquella	escena	porque	hoy	mismo	llevaba,	al	menos
espiritualmente,	 un	 cachorrillo	 consigo;	 un	 cachorro	 al	 que	 enseñaría	 a	 no	meterse
con	la	vida	silvestre.	¡Dios,	cómo	iba	a	disfrutar	con	todo	eso!	Con	el	espacio	abierto
y	la	libertad	de	recorrer	millas	y	millas	sin	más	restricción	que	las	señales	que	instan
a	los	paseantes	a	no	arrancar	flores.

Pero	Wyndham	Cottage	seguía	estando	presente	en	sus	pensamientos.
Observó	la	casa	desde	la	cima	de	una	colina	cercana,	ideal	por	otra	parte	para	el

ocio	 canino,	 y	 no	 vio	 señal	 alguna	 de	 actividad:	 nada	 había	 cambiado	 desde	 su
partida.	 Tampoco	 estaba	 presente	 ninguno	 de	 sus	 vecinos,	 así	 que	 no	 tenía	 excusa
para	 acercarse	 a	 chismorrear	 un	 poco.	 Por	 ello,	 bajó	 la	 colina	 en	 otra	 dirección	 y
decidió	darse	una	vuelta	por	los	caminitos	rurales,	en	espera	de	toparse	con	el	mayor
número	 de	 personas	 posible.	 El	 leñador,	 un	 hombre	 de	 natural	 optimista,	 y	 el
propietario	de	una	huerta	de	fresones	no	dijeron	esta	boca	es	mía.	La	gente	lo	saludó
desde	campos	y	jardines.	Pero	nadie	salió	a	su	encuentro	para	darle	noticias.	Cuando
visitó	el	colmado	local	no	obtuvo	ni	un	susurro.

Cruzó	un	riachuelo,	bordeó	una	plantación	de	grosellas	negras,	saltó	una	cerca	y
muy	pronto	se	halló	en	la	senda	que	le	llevaría	a	casa.	Allí,	Jack	Carter	y	un	hombre
que	Bassett	 sólo	 conocía	 de	 vista	 y	 que	más	 tarde	 se	 presentó	 como	 John	 Stokes,
modesto	 granjero,	 lo	 encontraron	 contemplando	 una	 rama	 caída	 que	 bloqueaba	 el
paso.

—No	se	va	a	quitar	de	ahí	sólo	con	mirarla	—observó	Jack	sin	hacer	ademán	de
mover	un	dedo.

—Si	me	estás	ofreciendo	músculo	—dijo	Bassett	con	una	sonrisa—,	lo	acepto.	Es
de	 fresno,	 ¿no?	 ¿Se	 quema	 seco	 o	 verde?	 —Tras	 decir	 esto	 se	 rascó	 la	 nariz
tímidamente—.	Es	una	pena	desperdiciarlo…

Parecía	 como	 si	 estuviera	 mirando	 unos	 pasteles	 apetitosos	 con	 el	 estómago
vacío.	John	Stokes	se	rió	por	lo	bajo.	Jack	soltó	una	carcajada:

—¿Has	salido	a	buscar	leña?
—No…	—Aunque	la	verdad	era	que	no	andaba	muy	sobrado	de	combustible—.

De	hecho,	quería	charlar	un	rato	con	el	vecino	de	Wyndham	para	ver	cómo	le	va…
—¿Wyndham?	—preguntó	el	granjero	John	con	gesto	sorprendido.
—Wyndham	Cottage,	al	final	del	camino	de	encima	de	mi	casa.	Un	tal	Wilson	la

compró…
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—Antes	era	de	 los	Bentley	—comentó	Jack	al	granjero,	quien	asintió	con	gesto
ausente.

—Ah,	sí	—murmuró	el	hombre	para,	después,	 recordarlo	de	verdad	y	exclamar
abriendo	los	ojos—:	¡La	conozco!	Claro	que	la	conozco,	sí.	Dicen	que	está	dejándola
que	da	gloria	verla.

—Es	 verdad	 —respondió	 Bassett	 con	 gesto	 inexpresivo—.	 Aunque	 las	 obras
parecen	un	tanto	estancadas.	Pensé	que	con	este	tiempo	me	encontraría	a	Wilson	en
plena	actividad	y,	sin	embargo,	no	hay	nadie	en	la	casa.

—Sí,	 bueno,	 es	 que	 ahora	 no	 va	 a	 disponer	 de	 muchos	 sábados	 libres.	 —El
granjero	lo	decía	como	si	tuviera	información	de	primera	mano—.	Es	el	encargado	de
ese	 supermercado	 nuevo,	 Mayberry’s,	 ese	 que	 han	 abierto	 el	 martes	 pasado	 en
Glevebourne.	 Ahora	 sé	 de	 quién	me	 habla…	Es	 de	Manchester.	 No	me	 sonaba	 el
nombre	de	la	casa	porque	nunca	la	hemos	llamado	Wyndham.	Lo	mismo	le	pasará	a
la	suya…	Dentro	de	un	tiempo	ya	nadie	recordará	su	antiguo	nombre	y	todo	el	mundo
la	llamará	Bassett’s.	Bassett’s	Cottage.	Pero	sé	de	quién	me	habla.	Mi	mujer	 le	está
muy	agradecida,	pues	le	regaló	media	libra	de	salchichas.

—Se	 han	 pasado	 semanas	 arreglando	 esa	 tienda	—apuntó	 Bassett—.	 Supongo
que	 él	 se	 habrá	 encargado	 de	 todos	 los	 preparativos.	 ¿Saben	 si	 vive	 por	 aquí?	—
preguntó	cómo	quien	no	quiere	la	cosa.

—En	una	caravana	—fue	la	respuesta—.	En	el	Príncipe	Guillermo	de	Gloucester
Road.	En	el	terreno	que	hay	detrás	del	pub.	Creo	que	es	por	eso	por	lo	que	se	da	tanta
prisa	con	lo	de	la	casa.	Quiere	mudarse	cuanto	antes.	No	le	culpo.	Un	techo	sólido	y
una	chimenea	es	mil	veces	mejor	que	una	caravana	rodeada	de	nieve.

—En	 fin…	—Jack	el	Furtivo	 escupió	 sobre	 las	 palmas	 de	 sus	manos,	 las	 frotó
una	contra	la	otra	y	flexionó	los	hombros	preparándose	para	recoger	la	rama	caída—.
Vamos	a	quitamos	esto	de	encima…	Al	fin	y	al	cabo,	veníamos	a	visitarte	—añadió
agarrando	el	gran	pedazo	de	leña.

Cargaron	 con	 el	 tronco	 en	 fila	 india	 por	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a	 la	 leñera	 de
Bassett.

—¿Para	qué	queríais	verme?	—preguntó	Bassett	mientras	los	tres	daban	buena	cuenta
de	unas	cervezas	a	fin	de	compensar	el	sudor	perdido.

—Robos	 de	 ganado	—dijo	 Jack—.	Esta	 noche	 hay	 una	 reunión	 de	 granjeros	 y
pequeños	ganaderos,	 como	aquí	 el	 amigo	 John,	 en	 la	 sala	de	banquetes	del	Faisán.
Para	discutir	el	problema.	Nos	preguntábamos	si	te	apetecería	pasarte	por	allí.	Mejor
lo	diré	de	otra	manera:	estás	invitado	a	asistir.

—¿Qué	esperáis	sacar	en	claro	de	esa	reunión?
—Prevención	—respondió	Jack	mirando	a	Bassett	a	los	ojos.
Bassett	sopesó	por	un	instante	las	implicaciones	de	la	palabra.
—Muy	bien	—repuso	finalmente—.	Ponedme	en	la	lista.
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Aparentemente,	 las	 desapariciones	 de	 ovejas	 no	 eran	 nada	 nuevo:	 cada	 año	 se
echaban	 en	 falta	 una	 o	 dos	 reses;	 sin	 embargo,	 el	 robo	 a	 mayor	 escala	 era	 muy
esporádico,	y	parecía	que	ahora	había	empezado	una	epidemia.

—Hemos	avisado	a	 las	granjas	grandes	—explicó	 Jack	a	Bassett—.	Han	 tenido
muchos	problemas	en	el	pasado.	Sin	embargo,	los	últimos	robos	parecen	concentrarse
en	lugares	aislados,	con	pocas	casas,	muy	alejadas	unas	de	otras,	donde	el	tráfico	es
prácticamente	inexistente.

John	tomó	el	relevo	del	relato.	Empezó	a	desgranar	nombres	de	granjeros	cuyas
ovejas	pastaban	en	los	prados	comunales.

—Todos	ellos	han	sufrido	pérdidas	de	dos	o	tres	ovejas.	Hace	una	semana,	hartos
de	 la	 situación,	 decidieron	 formar	 un	 retén	 de	 vigilancia.	 Sin	 embargo,	 parece	 que
alguien	dio	el	soplo	a	los	ladrones	y	que	éstos	han	decidido	trasladarse	a	esta	zona,	a
nuestros	propios	rebaños.

Tim	 Parker,	 un	 amigo	 del	 granjero,	 había	 perdido	 cuatro	 cabezas	 hacía	 una
semana.	Por	las	mismas	fechas,	su	hermano	Tony	había	sufrido	el	robo	de	cuatro	más,
tres	de	las	cuales	se	encontraban	preñadas.

Según	 los	 lugareños	 los	 ladrones	 aprovechaban	 los	 fines	 de	 semana,
especialmente	los	viernes,	aunque	Tony	no	llegó	a	estar	seguro	de	sus	pérdidas	hasta
ahora.	Tras	haber	hecho	algunas	consultas	le	hablaron	de	Tim,	cosa	que	le	llevó	a	atar
cabos…	Y,	bien,	había	llegado	el	momento	de	dar	una	lección	a	aquellos	cabrones…

—Hemos	convocado	la	reunión	para	decidir	qué	debe	hacerse	a	partir	de	ahora	—
explicó	Jack.

—Ayer	fue	viernes.	¿Alguna	novedad?	—quiso	saber	Bassett.
No	que	ellos	supieran.
—¿Ha	dicho	que	ya	hubo	problemas	en	el	pasado…?
—Sí	—contestó	el	granjero—.	Hace	cosa	de	cinco	o	seis	años.	No	se	sacó	nada	en

claro.	Al	final,	bien	o	mal,	culparon	a	unos	hippies.	Se	encontró	un	par	de	pieles	de
oveja	en	unas	ruinas	cerca	de	Lymock…	Bueno,	eso	fue	doce	meses	después.	Parecía
que	habían	sacrificado	y	desollado	a	los	animales	allí	mismo	y	que	después	se	hablan
llevado	la	carne	en	algún	vehículo.

—¿Han	informado	a	la	policía	de	las	últimas	desapariciones?
—¿Para	qué?	—dijeron—	la	comisaría	local	no	disponía	de	hombres	suficientes.

Y	lo	extenso	de	la	zona	dificultaba	enormemente	las	misiones	de	patrulla.
Bassett	asintió.
—Aun	así	me	parece	que	convendría	añadir	este	punto	al	orden	del	día…	¿Qué

vas	a	proponer	en	la	reunión,	Jack?
—Lo	 mismo	 que	 nuestros	 vecinos…	 Patrullas	 a	 pie	 con	 luces	 y	 perros.	 Para

asustarlos	un	poco.
Así	estaban	las	cosas.	Bassett	pudo	apartar	de	su	mente	los	temores	a	encontrarse

con	 una	 turba	 dispuesta	 a	 linchar	 a	 alguien.	Como	 Jack	 señaló	 en	 la	 asamblea,	 no
habla	forma	humana	de	atrapar	a	los	ladrones:	lo	mejor	que	podía	hacerse	para	acabar
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con	los	robos	era	dejarse	ver.
Empezando	esa	misma	noche.

Una	vez	hubo	acabado	 la	 reunión,	Bassett	y	 sus	compañeros	 tomaron	asiento	en	 la
parte	 delantera	 del	 pub,	 donde	 Tod	 mantenía	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 la	 no
comparecencia	de	Jan	y	Jessie	Podwojski,	Fred	Ansen	y	el	reverendo	Brewerton.	Se
decía	que	Jan	y	Jessie	habían	ido	a	ver	a	su	hija	Christine;	se	aireó	el	rumor	de	que
Fred	había	sido	visto	dándole	al	frasco	en	el	Príncipe	Guillermo;	y	se	propuso	que	el
reverendo	Willy	debía	estar	preparando	el	sermón	de	mañana	domingo.	Tod	murmuró
que	el	del	alzacuello	tenía	toda	la	semana	para	redactar	su	sermón	y	que	ésa	no	era
manera	de	fastidiar	una	velada	de	sábado.

Y	 Bassett	 perdió	 la	 concentración.	 La	 había	 empezado	 a	 perder	 unos	 minutos
antes,	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 una	 pareja	 muy	 encopetada	 de	mediana	 edad.	 No
sonreían,	no	dieron	más	que	las	buenas	tardes,	y	ahora	estaban	sentados	muy	tiesos	y
estirados,	 alejados	 del	 grueso	 de	 los	 parroquianos.	 Bassett	 hubiera	 dicho	 que	 se
trataba	de	forasteros,	a	juzgar	por	la	recepción	que	obtuvieron.	Y	sin	embargo	nadie
les	 prestaba	 atención	 alguna,	 lo	 que	 era	muy	 raro	 en	 ese	 local…	En	 cierto	modo,
diríase	que	su	presencia	resultaba	levemente	molesta.

Se	 puso	 a	 pensar:	 hay	 personas	 que	 parecen	moverse	 entre	 susurros	 y	 albergar
ideas	 maliciosas;	 que	 parecen	 guardar	 un	 secreto,	 conspirar,	 y	 que	 con	 su	 sola
presencia	hacen	que	los	demás	se	sientan	incómodos.	Apartó	la	mirada…	y	volvió	a
estudiarlos.	 Ahora	 lo	 veía	 claro:	 estaban	 escuchando.	 Escuchando	 y	 observando
deliberadamente…	 mientras,	 al	 mismo	 tiempo,	 fingían	 desinterés	 por	 todo	 lo	 que
sucedía	a	su	alrededor.

Por	el	 rabillo	del	ojo,	Bassett	vio	que	Jack	se	volvía	y	miraba	en	dirección	a	 la
pareja,	vio	que	asentía	y	que,	con	movimientos	muy	lentos	y	cautelosos,	el	hombre	le
correspondía	y	la	mujer	le	dedicaba	una	media	sonrisa;	y	también	creyó	ver	algo	en	la
mirada	 de	 ella,	 que	 parecía	 fijarse	 excesivamente	 en	 el	 Furtivo.	 Un	 segundo	 más
tarde	Jack	les	daba	la	espalda	de	nuevo.	Al	volverse,	miró	a	Bassett	arqueando	una
ceja.

—Molly	y	yo	fuimos	juntos	a	la	escuela	—le	informó	con	sencillez.
En	ese	momento	llegó	Willy	Brewerton.
—¡Archie,	una	pinta	para	el	reverendo!	—Esas	palabras	precedieron	la	entrada	de

un	 grupo	 de	 jóvenes	 vestidos	 con	 ropas	 chillonas	 al	 estilo	 de	 los	 felices	 veinte.
Resultaron	 ser	Davey,	 el	 joven	pariente	 de	 Jessie,	 y	 unos	 amigos	 que	 se	 dirigían	 a
celebrar	un	cumpleaños	en	Tewkesbury.

—Nada	de	alcohol,	muchachos	aprevino	Archie	en	tono	jocoso.
—Es	un	poco	tarde	para	empezar	una	fiesta	—apuntó	el	granjero	John	mientras	el

grupo	 de	 recién	 llegados	 gravitaba	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 barra.	 Eran	 las
nueve	y	cuarto.
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—¿Ésos?	—dijo	Charlie	Allsop	con	parsimonia—.	¿Así	vestidos?	¡Ni	hablar!
—Puede	que	sea	eso	mismo	lo	que	quieren	que	creamos.	Quién	sabe	adónde	van

esta	noche…
—Davey	no	—murmuró	Tod.
—¿Davey	no	qué?
—Davey	no	es	un	ladrón.	Debajo	de	esas	tonterías	que	lleva	puestas,	es	un	buen

chico.
El	 Faisán	 se	 estaba	 abarrotando	 por	 momentos.	 Los	 compañeros	 de	 mesa	 de

Bassett	 se	 enzarzaron	 en	 las	 conversaciones	 de	 los	 clientes	 vecinos.	 Si	 Bassett	 no
hacía	 lo	 propio	 era	 porque	 estaba	 más	 acostumbrado	 a	 escuchar,	 incluso	 dos
conversaciones	 a	 la	 vez.	 No	 lo	 hacía	 conscientemente	 ni	 con	 malicia:	 era	 sólo
cuestión	de	costumbre.	Hábitos	de	polizonte.	Y	esta	noche	le	estaba	dando	resultado.

—¿Fuiste	tú	el	que	le	gastó	la	broma	a	la	lechera,	Davey?	—oyó	entre	el	bullicio
de	las	conversaciones.

No	podía	ver	quién	lo	decía,	y	Davey	estaba	rodeado	por	toda	una	multitud,	pero
pudo	oír,	aunque	vagamente,	la	respuesta	del	muchacho.

—¿Broma?	¿Qué	broma?	¿Es	que	han	molestado	a	mi	tía	Jess?
Después	se	oyeron	voces	empastadas,	un	titubeo	o	dos,	y…
—¿El	qué?	¡Un	esqueleto!
Y	 lo	 demás	 quedó	 escondido	 tras	 una	 explosión	 de	 carcajadas	 y	 una	 voz	 que

destacaba	diciendo:
—¡Vaya,	vaya…!
Bassett	recorrió	con	la	vista	a	sus	compañeros	de	mesa.	Todos	estaban	inmersos

en	conversaciones	privadas.	Todos	excepto	Tod,	que	atravesaba	al	grupo	con	la	vista
y	preguntaba,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:

—¿De	qué	va	la	cosa?
Sin	 motivo	 alguno	 excepto	 el	 posible	 temor	 a	 que	 Tod	 lo	 pillara	 observando,

Bassett	miró	de	nuevo	en	dirección	a	la	pareja	de	mediana	edad…	Observándose	el
uno	al	otro,	ambos	musitaron	con	claridad:

—Es-que-le-to.
En	ese	instante	Charlie	se	le	acercó,	tapándole	la	vista:
—Parece	que	alguien	ya	le	ha	sacado	jugo	a	la	historia	de	Tod	y	el	tal	Gurney.
Bassett	asintió,	sonrió	y	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
Los	jóvenes	empezaron	a	levantar	la	voz.
—¡Vamos,	 no	 dejes	 ni	 una	 gota!	 ¡Peter!	 ¿Fuiste	 tú?	 ¿Acaso	 has	 vuelto	 a	 echar

mano	a	tu	viejo	disfraz	de	carnaval,	el	del	esqueleto	de	pintura	fosforescente…?
—Soy	inocente,	lo	juro	—repuso	otra	voz.
Después	volvió	a	hablar	Davey:
—¡Estáis	 locos!	Acabo	de	ver	 a	mi	 tía	hace	un	par	de	horas	y	no	me	ha	dicho

nada	de	todo	eso…
Las	 voces	 y	 las	 risas	 fueron	 aumentando	 de	 volumen;	 y	 acabaron	 por	 estallar
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cuando	les	anunciaron	que	había	llegado	el	transporte	que	esperaban.	Bassett	siguió	a
los	jóvenes	hasta	una	furgoneta	ya	repleta	de	juerguistas	y	vio	con	sus	compañeros	de
mesa	cómo	el	vehículo	se	alejaba	bajo	los	compases	de	la	música	heavy	metal.	Allí
no	había	ningún	cuatrero.

Y	la	patrulla	nocturna	discurrió	sin	novedad.	Bassett	volvió	a	casa	poco	antes	del
amanecer.	Dio	 de	 comer	 a	 los	 cerdos	 y	 a	 las	 gallinas,	 se	 tomó	un	 baño	 y	 se	 fue	 a
acostar,	 preparando	 el	 despertador	 para	 la	 una	 de	 la	 tarde.	 Era	 cerca	 del	mediodía
cuando	el	teléfono	lo	despertó…

Derek	 Wilson,	 el	 nuevo	 propietario	 de	 Wyndham	 Cottage,	 había	 aparecido.
Estaba	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	sentado	sobre	una	lápida.

Y	estaba	muerto.
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CAPITULO	SEIS

OAKLEIGH	tenía	una	 iglesia	pequeña	y	hermosa.	Era	una	edificación	del	 siglo	XII
con	un	antiguo	porche	de	roble,	un	campanario	de	madera	con	aguja	también	de	roble
y	 vidrieras	 vestigios	 de	 un	 priorato	 ya	 desaparecido,	 que	 destacaba	 de	 forma
pintoresca	entre	las	ricas	tierras	de	labor	que	la	rodeaban.	Según	Willy	Brewerton,	los
registros	 parroquiales,	 cuyos	 ejemplares	más	 antiguos	 databan	 de	 1630,	 eran	 de	 lo
más	interesante,	pues	proporcionaban	una	descripción	detallada	de	los	modos	de	vida
de	tiempos	pretéritos.	Modos	de	vida	aparentemente	agradables,	por	cierto.

Había	 caído	 un	 chubasco	 casi	 primaveral	 durante	 las	 horas	 que	 Bassett	 estuvo
durmiendo:	 cuando	 llegó	 a	 la	 iglesia,	 el	 sol	 brillaba,	 el	 cielo	 era	 azul	 y	 toda	 la
campiña	otoñal	 aparecía	 recién	 regada	y	 cegadoramente	 limpia.	A	primera	vista,	 la
escena	 no	 parecía	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 un	 domingo	 cualquiera.	 El	 reverendo
Brewerton	 se	 estaba	 despidiendo	 de	 su	 congregación,	 una	 docena	 de	 fieles	 que	 ya
empezaban	 a	 ocupar	 sus	 automóviles	 ofreciendo	 pasaje	 a	 aquellos	 que	 no	 tenían
medio	de	transporte.	Sólo	los	más	avisados	podían	saber	que	las	figuras	que	rondaban
al	fondo	del	jardín	parroquial	eran	agentes	de	policía	acompañados	del	fotógrafo	de
homicidios	 y	 no	 unos	 visitantes	 cualesquiera	 interesados	 en	 tumbas	 antiguas.	 El
forense	también	había	acudido;	Bassett	reconoció	su	chaqueta	deportiva	y	su	cabello
entrecano.	Habían	aparcado	sus	coches	fuera	de	la	vista,	detrás	de	la	iglesia.	Todo	se
estaba	llevando	a	cabo	con	la	mayor	discreción.

Cuando	se	hubo	marchado	beatíficamente	el	último	de	los	feligreses.	William	con
el	rostro	aún	más	pálido	que	de	costumbre,	se	acercó	a	Bassett.

—¿Se	 ha	 enterado	 ya?	 Qué	 gran	 desgracia	 —comentó	 con	 su	 voz	 de	 los
domingos.	 Se	 dieron	 un	 apretón	 de	manos,	 un	 gesto	 ya	mecánico	 en	 el	 reverendo:
Bassett	era	el	feligrés	número	trece	del	día.

—¿Se	trata	de	Derek	Wilson?
—Eso	me	ha	dicho	Jack.	Yo	no	lo	conocí	personalmente.	¿Ha	sido	él	quien	le	ha

avisado?	 Sé	 que	 ha	 efectuado	 una	 llamada	 telefónica	 desde	 aquí.	 Sus	 padres	 están
enterrados	en	este	lugar,	ya	sabe.	Viene	a	visitar	sus	tumbas	cada	domingo…	aunque
no	hay	manera	de	que	ponga	un	pie	en	 la	 iglesia.	Ya	son	dos	con	usted	—apostilló
William	a	modo	de	reprimenda.

—¿Ha	sido	Jack	quien	ha	encontrado	el	cuerpo?
—No,	 los	 niños	 de	 Barnett.	 Su	madre	 los	 dejó	 en	 la	 iglesia	mientras	 hacía	 un

recado.	Antes	de	marcharse,	y	en	vista	de	la	intensidad	de	la	lluvia,	les	dijo	que	no	se
movieran	de	sus	bancos.	Pero	cuando	salió	el	sol,	y	puesto	que	estaban	solos,	hicieron
lo	que	cualquier	niño	habría	hecho.	Salieron	a	jugar.	Al	escondite,	claro	está…

—Y	se	toparon	con	el	cuerpo.
—Así	fue	—asintió	el	clérigo	con	solemnidad—.	No	se	dieron	cuenta	de	que	el

hombre	 estaba	muerto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 portaron	 como	 unos	 hombrecitos.	Muy
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serios,	vinieron	a	buscarme	y	me	dijeron:	hay	un	hombre	sentado	en	el	cementerio,
padre.	Parece	que	no	se	encuentra	bien.	No	le	habían	puesto	la	mano	encima,	ya	sabe.
Sólo	 lo	miraron	 a	 distancia,	 le	 hablaron	 y	 no	 obtuvieron	 respuesta.	Me	 enseñaron
dónde	estaba	y	le	dije	a	Jack	que	me	acompañara	mientras	mi	gobernanta	se	quedaba
a	cargo	de	los	niños…

—¿A	qué	hora	sucedió	todo	eso,	Willie?
—Serían	las	diez	y	media.	Eran	las	once	menos	diez	cuando	llamé	a	la	policía…

Les	dije	que	tenía	misa	a	las	once,	aunque	al	final	no	empezó	hasta	las	once	y	cuarto
y	me	recomendaron	que	mantuviera	el	programa	con	toda	normalidad.	Dijeron	que	no
sabían	 cuánto	 tardarían	 en	 reunir	 a	 su	 equipo.	—El	 reverendo	 dirigió	 una	 mirada
pensativa	hacia	el	núcleo	de	la	actividad	policial—.	Supongo	que,	al	ser	domingo,	es
un	 poco	 difícil	 avisar	 a	 la	 gente…	 —Y	 volviéndose	 da	 nuevo	 a	 Bassett—:	 No
pensaba	que	fuera	preciso	armar	lanío	jaleo	por	una	muerte	natural.

—Hay	que	investigar	cualquier	muerte	inesperada.	Willie	—explico	Bassett	para
tranquilizarlo—.	Por	si	acaso.

—Ya	veo	—dijo	William	con	una	amplia	sonrisa—.	Yo	sólo	sé	lo	que	acabo	de
contarle.	Finalmente	los	niños	se	quedaron	con	la	gobernanta.	Jack	accedió	a	cuidar
del	cuerpo	hasta	que	llegara	la	policía	y	yo	celebré	la	misa.	Estoy	da	acuerdo	con	la
policía	 en	 que	 no	 convenía	 cancelar	 el	 servicio,	 ello	 sólo	 hubiera	 sido	 motivo	 de
innecesaria	curiosidad.	Mejor	tenerlos	ocupados	en	la	iglesia	Aun	así	me	temo	que	se
huelen	 algo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 media	 tarde	 ya	 sabrán	 más	 que	 nosotros	 del
asunto.

—No	si	nos	adelantamos	a	ellos	—dijo	Bassett	echando	una	mirada	en	dirección
a	la	policía—.	¿Viene	usted	conmigo?

William	caminó	junto	a	él.	Un	policía	de	paisano	paseaba	por	la	parte	nueva	del
cementerio;	su	figura	solitaria	destacaba	sobre	un	fondo	de	crisantemos.

—¿Por	qué?	—susurró	William.
—Para	 espantar	 a	 los	 moscones.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 le	 he	 pedido	 que	 me

acompañara?	Usted	viste	sotana.
El	clérigo	rió	por	lo	bajo.
—No	 hacen	 falta	 tantas	 precauciones.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 es	 amigo	 suyo.	 El

inspector	Greenaway.	Los	oí	mencionar	su	nombre.
—Vaya	vaya…	Así	que	Bob	anda	por	aquí.
Varios	meses	 después	 de	mudarse	 a	Oakleigh.	 Bassett	 localizó	 la	 comisaría	 de

policía	más	próxima,	que	estaba	situada	a	unos	nueve	kilómetros,	en	Glevebourne,	un
importante	 centro	 comercial.	 Había	 pasado	 por	 allí	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 para
comprobar	 cómo	 era	 la	 dotación,	 pues	 hacía	 mucho	 que	 no	 veía	 un	 uniforme
conocido.	En	la	comisaria	se	encontró	con	un	viejo	amigo.	Bob	Greenaway,	uno	de
sus	sargentos	en	tiempos	pretéritos,	era	ahora	inspector	de	la	zona.

La	policía	estaba	a	punto	de	abandonar	el	lugar.	Bob	Greenaway	se	separó	de	los
demás	y	se	acercó	a	la	pareja	de	curiosos.	Tras	los	preceptivos	apretones	de	manos	le
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dijo	a	William:
—¿Fue	 usted	 quien	 llamó	 a	 la	 comisaría?	 Ya	 nos	 imaginamos	 que	 está	 muy

ocupado	en	domingo,	pero	 le	agradeceríamos	nos	concediera	unos	cuantos	minutos
de	su	tiempo	para	prestar	declaración	a	mi	sargento.	Pura	rutina.	Ya	hemos	hablado
con	 los	niños.	Uno	de	mis	hombres	 los	ha	acompañado	a	casa.	—El	 inspector	hizo
una	señal.	Con	gesto	amigable,	el	sargento	Miller	se	acercó	apresuradamente.

—Sargento,	le	presento	al	reverendo	Brewerton,	quien	nos	avisó	del	hallazgo	del
cuerpo…	¿Le	parece	bien	que	 lo	deje	 en	manos	del	 sargento	Miller,	 reverendo?	Si
tenemos	algo	más	que	pedirle,	ya	lo	llamaremos	mañana.

—¿Dónde	 quiere	 que	 vayamos,	 sargento?	 ¿Le	 apetece	 una	 taza	 de	 té?	 Mi
gobernanta…

Mientras	 Willy	 y	 el	 sargento	 se	 perdían	 de	 vista,	 el	 inspector	 Greenaway	 se
dirigió	a	Bassett.

—Se	me	ha	ocurrido	que	quizá	pudiera	usted	sernos	de	ayuda,	Bassett…	Cuando
menos,	vive	usted	por	esta	zona.	¿Qué	es	lo	que	sabe	de	él?

—¿A	quién	se	refiere	exactamente,	Bob?	Tan	sólo	conozco	el	caso	de	oídas…
—Vale,	vale.	¿Quiere	ver	el	cuerpo?
—Pensé	que	no	me	lo	iba	a	preguntar	nunca.

Edad:	entre	veinticinco	y	treinta	años.	Estatura	mediana.	Constitución	saludable.	Bien
afeitado.	Pelo	oscuro	bien	cortado.	Viste	un	 jersey	gris	de	cuello	alto	debajo	de	un
anorak	 de	 tela	 de	 gabardina	 o	 similar,	 pantalones	 de	 pana	 gris	 oscuro	 y	 calzado
deportivo	tipo	bambas.

Bassett	anotaba	mentalmente	cuanto	veía.
Hallado	en	posición	de	sentado	sobre	una	tumba	antigua,	con	la	lápida	a	modo	de

respaldo.	 Piernas	 estiradas.	 Brazos	 sobre	 el	 regazo.	 Cabeza	 ligeramente	 inclinada
hacia	un	lado.	No	hay	señales	aparentes	de	heridas	ni	violencia.	Expresión	serena	en
el	rostro.

Greenaway	leyó	en	voz	alta	sus	propias	notas:
—Derek	 James	 Wilson.	 Edad:	 veintinueve.	 Residente	 en	 Salford,	 Manchester,

temporalmente	 alojado	 en	 una	 caravana,	 cervecería	 Príncipe	Guillermo,	Gloucester
Road,	 Glevebourne.	—El	 inspector	 cerró	 su	 bloc	 de	 notas—.	 Hemos	 hallado	 esta
información	 a	 partir	 del	 carnet	 de	 conducir	 y	 otros	 documentos	 que	 llevaba	 en	 su
cartera.	Suponiendo	que	realmente	sea	la	suya.

Bassett	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 él.	Hablé	 con	 él	 un	 par	 de	 veces…	—En	 silencio,	 observó	 el	 cuerpo	 con

detenimiento.	 «Derek	 Wilson,	 el	 dueño	 de	 Wyndham	 Cottage…	 ha	 sido	 hallado
muerto	en	el	camposanto	de	la	iglesia	de	Oakleigh;	pensé	que	querrías	saberlo»,	fue
el	mensaje	que	le	dio	Jack	al	teléfono.	Bassett	relacionó	instantáneamente	la	muerte
de	Wilson	con	 lo	que	 Jessie	 encontró	 en	 la	parcela	del	 difunto.	De	hecho,	por	 ello
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había	venido:	para	ver	si	Wilson	llevaba	puesto	un	abrigo	de	color	caqui.
—No	tenemos	gran	cosa,	¿no?	—masculló.
—No	hay	mucho	que	decir.	—Jim	McPherson,	el	forense,	se	unió	a	la	pareja—.

Hola,	Bassett,	me	alegro	de	verle.	Supongo	que	no	esperaba	tropezarse	con	nosotros
al	salir	de	la	iglesia,	¿eh?	—Bassett	no	se	molestó	en	sacarle	de	su	error.	Jim	acababa
de	realizar	su	examen	preliminar	del	cadáver	unos	minutos	antes,	 tras	de	 lo	cual	se
había	 pasado	 un	 rato	 charlando	 con	 el	 fotógrafo,	 pues	 ambos	 eran	 naturalistas
aficionados—.	¿Conoce	a	nuestro	amiguito?

—A	duras	penas	—contestó	Bassett—.	Bob	dice	que	parece	una	muerte	natural.
—Eso	parece,	sí	—dijo	Jim—.	Uno	pensaría	que	el	hombre	se	sintió	indispuesto,

se	acercó	hasta	aquí	para	consultar	con	el	Padre	Eterno…	y	adiós.	La	autopsia	nos	lo
dirá.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	muerto?	—quiso	saber	Bassett.
—Como	mínimo	veinticuatro	horas.
—¿Y	estaba	en	esa	posición	cuando	lo	encontraron?
—Así	lo	encontraron	los	niños	—afirmó	el	inspector	Bob	Greenaway—.	Sentado

sobre	una	tumba.	¿Qué	sabe	usted	de	él?
—No	mucho.	Nada	 que	 no	 sepa	 todo	 el	mundo	—explicó	Bassett—.	Es	 nuevo

por	aquí,	como	ya	saben	por	su	dirección.	Tengo	entendido	que	es	el	encargado	del
nuevo	 supermercado	Mayberry’s.	Hace	 unas	 siete	 semanas	 que	 empezó	 a	 restaurar
Wyndham	Cottage.	Él	mismo	hacía	la	mayor	parte	del	trabajo.

—Quizá	 fue	 por	 exceso	 de	 faena	—observó	 el	 doctor—.	 ¿Problemas	 de	 salud,
Bassett?	No,	no,	usted	no	puede	saberlo.

—Ahí	 está	 el	 furgón	 —observó	 Greenaway.	 Una	 furgoneta	 de	 color	 azul	 se
acercaba	para	llevarse	el	cuerpo.	Los	tres	hombres	se	encaminaron	hacia	la	puerta	de
la	 verja	 que	 rodeaba	 el	 cementerio—.	 Domingo.	 El	 supermercado	 estará	 cerrado.
Iremos	 al	 Príncipe	 Guillermo…	 primera	 parada	 para	 conseguir	 una	 identificación
formal.

—¿Les	importa	si	los	acompaño?	—pidió	Bassett.
—No	sabría	cómo	disuadirle	—respondió	su	antiguo	sargento—.	Pero	usted	paga

la	primera	ronda.

Margaret	Gulliver,	la	patrona	del	Príncipe	Guillermo,	era	rubia,	rolliza	y	de	corazón
generoso:	el	epítome	de	 la	camarera	preferida	por	el	bebedor	habitual.	La	 razón	de
que	también	fuera	apreciada	por	la	clientela	femenina	radicaba	en	su	eterna	sonrisa.
Una	sonrisa	que	hoy,	sin	embargo,	escondía	un	secreto	malhumor.	El	primer	hombre
que	le	había	hecho	tilín	en	años	había	prometido	llevarla	por	ahí	la	noche	anterior,	su
primer	sábado	libre	en	muchas	semanas.	Ella	se	había	comprado	un	modelito	nuevo	y
se	había	gastado	una	 fortuna	en	 la	peluquería;	 todo	ello	para	nada:	al	 final,	el	muy
canalla	no	había	aparecido.
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Estaba	cortando	lonchas	de	asado	para	los	almuerzos,	cada	una	de	ellas	de	tamaño
equivalente	 al	 cuello	 de	Derek	Wilson,	 cuando	 su	 hermano	Ben,	 el	 propietario	 del
establecimiento,	apareció	en	la	cocina.

—Hay	unos	tíos	que	preguntan	por	ti,	nena.	Policías.
Ben	 tenía	 esa	 clase	 de	 aspecto	 reluciente	 como	una	manzana	que	 sugiere	 salud

aunque	 su	 propietario	 se	 sienta	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 La	 verdad	 es	 que	 ahora	 se
notaba	 algo	mareado	 aunque	 no	 lo	 demostrase.	 Tan	 sólo	 su	 voz	 parecía	 algo	más
débil	que	de	costumbre.

—¿Qué	pasa?	—Margaret	dejó	el	cuchillo	de	trinchar	sobre	la	mesa,	se	secó	las
manos	y	empezó	a	quitarse	 su	ajado	delantal	de	color	 rosa—.	Vamos,	Ben…	¿Qué
sucede?	—preguntó	con	ansiedad.

—Derek	Wilson.	Lo	han	encontrado	muerto.	En	Oakleigh.	En	el	cementerio.
Hermano	y	hermana	se	miraron	a	los	ojos.	Ella	tardó	unos	segundos	en	digerir	lo

que	había	oído.	Entonces	exclamó:
—¡Oh,	 no!	—Para	 después	 derrumbarse	 en	 una	 silla	 cercana—.	 ¿Cómo?	 ¿Qué

diantre	ha	pasado?
Ben	Gulliver	se	encogió	de	hombros	con	gesto	lastimero.
—Dicen	que	por	causas	naturales.	Parece	 ser	que	 se	metió	en	el	 cementerio,	 se

sentó	sobre	una	tumba…	y	se	murió.
—Debe	de	haberle	dado	un	ataque	al	corazón,	o	algo	así…	—murmuró	Margaret

—.	Pobre	Derek.	Nunca	me	dijo	que	estuviera	enfermo.	Pero	a	veces	uno	mismo	es	el
último	en	enterarse,	¿no?	Acuérdate	de	Maisie.	Un	día	estaba	fresca	como	una	rosa	y
al	siguiente	se	murió	en	la	bañera.	Y	sólo	tenía	veinticuatro	años.

—Los	policías	te	están	esperando	—dijo	Ben	con	toda	la	amabilidad	de	que	era
capaz	en	aquel	momento—.	Quieren	hablar	contigo.

Margaret	puso	ojos	como	platos.
—¿Conmigo?	¿Para	qué?
—Lo	siento,	yo	tengo	la	culpa	—se	disculpó	Ben—.	Les	dije	que	tú	y	él	hacíais

buenas	migas.
—Pero	no	de	esa	manera	—le	reprochó	ella.
—Sólo	dije	buenas	migas.	Quería	decir	que	tú	sabes	más	que	yo	sobre	él.	—Ben

hablaba	lentamente,	con	enfática	paciencia—.	Están	arriba.
Arriba	quería	decir	en	el	saloncito	privado	de	los	Gulliver.	Eran	tres.
—Entre,	señorita	Gulliver.
Las	 presentaciones	 fueron	 breves	 y	 amistosas.	 El	 inspector	 Greenaway,	 alto	 y

delgado.	Al	sargento	Miller,	regordete	y	con	cara	de	pillo,	ya	lo	había	visto	antes	en
alguna	parte.	Y	un	hombre	de	aspecto	extraño	llamado	Bassett,	quien,	después	de	ser
presentado,	 se	 acercó	 a	 una	 ventana	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 con	 gesto
pensativo.

—Por	favor,	 tome	asiento	—invitó	Greenaway—.	Le	agradecemos	que	nos	deje
robarle	un	poco	de	su	tiempo.	No	será	mucho.	¿Le	ha	hablado	su	hermano	del	señor
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Wilson?	Bien…	Es	posible	que	él	ya	nos	haya	dicho	todo	cuanto	necesitamos	saber,
pero	si	hay	algo	que	usted	pueda	añadir…,	Su	hermano	nos	ha	contado	que	el	señor
Wilson	fue	visto	aquí	por	última	vez	hace	un	par	de	días…	El	viernes.	Era	la	noche
de	inauguración	del	establecimiento	del	que	el	señor	Wilson	era	encargado.	Cerraron
a	 las	 ocho	 y	 él	 llegó	 aquí	media	 hora	más	 tarde.	 Se	 tomó	una	 cerveza	 en	 el	 bar	 y
después	se	fue	a	su	caravana	para	asearse	y	cambiarse	de	ropa…	y	volvió	al	bar	para
cenar	algo.	—El	inspector	consultó	sus	notas—.	Pastel	de	carne	con	patatas,	tarta	de
manzana	con	nata,	café	y	otra	cerveza.	¿Correcto?

—Sí.	 Le	 gustó	 la	 cena.	 ¿Pero	 por	 qué	 quiere	 usted	 saber	 lo	 que	 cenó	 Derek,
inspector?

—Nos	ayudará	a	establecer	la	hora	de	la	muerte…
A	su	espalda,	Bassett	hizo	una	mueca	ante	las	palabras	del	inspector.	¡Suavice	el

tono,	Bob!	Siempre	el	mismo	bruto	insensible.
—¿Cenó	solo?
—Tenemos	un	salón	aparte	para	servir	las	comidas	calientes.	No	es	un	comedor,

es	más	bien	un	simple	bar	con	mesitas.	Era	el	único	cliente	a	esa	hora…	Pero	estuve
un	rato	con	él.	Para	servirle	la	cena	y	para	retirarle	el	plato.

—¿Puede	recordar	qué	ropa	llevaba?
—Sí.	Un	anorak	negro,	un	jersey	gris	y	pantalones	grises.
—Es	usted	muy	observadora.
—No	crea	—apuntó	ella	con	un	mohín	de	timidez.
—Ya	veo.	El	señor	Wilson	cenó	entre	las	nueve	y	las	nueve	y	media	y	después	se

fue.	¿Sabe	por	casualidad	a	dónde?
Bassett	 cambió	 levemente	 de	 postura	 para	 poder	 ver	 la	 expresión	 del	 rostro	 de

Margaret	Gulliver…	Ni	una	pista.	Pura	inocencia.
—Supongo	que	conocen	ustedes	su	parcela.	Creo	que	fue	hacia	allí.
—Y	desde	entonces	no	lo	ha	vuelto	a	ver.	¿Qué	cree	usted	que	le	impulsó	a	entrar

en	el	cementerio?
—No	lo	sé.
—¿Dijo	en	algún	momento	si	estaba	enfermo?
—No.	Nunca.
—¿Sabe	algo	de	su	familia?
—Sus	padres	viven	en	Manchester.	Y	creo	que	tiene	un	hermano	en	Gloucester	o

en	 Hereford.	 Creo	 haber	 oído	 que	 fue	 su	 hermano	 quien	 primero	 le	 habló	 de	 la
parcela,	aunque	no	podría	jurarlo.	Me	temo	que	no	puedo	darle	su	dirección.

—No	 se	 preocupe.	 Ya	 encontraremos	 algo	 en	 la	 caravana.	 Creo	 que	 ya	 no
tendremos	 que	 molestarla	 más,	 señorita	 Gulliver.	 —Bassett	 captó	 la	 sonrisa	 de
Greenaway;	cuando	aparecía	es	que	había	valido	la	pena	esperar—.	Sólo	queda	lo	de
la	llave.

Por	el	rabillo	del	ojo,	Bassett	observó	a	Greenaway	abrir	el	sobre	que	contenía	los
efectos	personales	del	cadáver.
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—¿Cuál	de	éstas	es	la	llave	de	la	caravana?
Margaret	se	inclinó	hacia	adelante	para	mirar	y	después	señaló	con	un	dedo.
—Ésa.	—Una	pausa	precedió	a	 la	pregunta	de	 la	mujer—.	¿Es	eso	 todo	 lo	que

han	 encontrado…?	—Ante	 la	 perplejidad	que	 revelaba	 la	 voz	de	Margaret,	Bassett
también	se	acercó	a	mirar.	Una	cartera,	una	navajita,	varias	llaves,	pañuelo,	monedas,
medio	 tubo	de	pastillas	de	menta	extrafuertes…—.	Cuando	salió	de	aquí	el	viernes
por	 la	 noche	 llevaba	 un	 fajo	 de	 billetes.	—Tras	 decir	 esto	 alzó	 los	 hombros	 para
mantenerlos	así	un	instante	antes	de	volverlos	a	bajar	con	un	suspiro—.	Supongo	que
tendría	 que	 pagar	 alguno	 de	 esos	materiales	 de	 construcción.	Él	 compraba	muchas
cosas	de	segunda	mano,	y	eso	siempre	se	paga	al	contado,	¿no?

Greenaway	asintió	sin	comprometerse.
—Ahora	 será	 mejor	 que	 echemos	 un	 vistazo	 a	 la	 caravana.	 Gracias	 por	 su

cooperación,	señorita	Gulliver.
Bassett	abrió	la	puerta	para	que	la	patrona	pudiera	pasar.
—Señorita	Gulliver…	—invitó	con	una	sonrisa.
Qué	amable,	pensó	ella.	Un	hombre	amable	y	caballeroso.	Y	no	es	 tan	 raro,	 en

realidad.	Es	sólo	el	sombrero	ése	que	lleva.

La	 caravana	 era	 un	 modelo	 casi	 nuevo	 de	 dos	 ejes	 que	 contenía	 todas	 las
comodidades	de	una	casa	cualquiera;	un	estupendo	refugio	temporal	para	un	hombre
soltero.	Muy	 limpio	 y	 ordenado,	Wilson	 no	 era	 ningún	patán.	Y	 la	 gente	 ordenada
suele	 ser	 cuidadosa;	 no	 es	 gente	 que,	 por	 decirlo	 así,	 se	 deje	 un	 andamio	 sin
asegurar…	 En	 esta	 línea	 discurría	 el	 pensamiento	 de	 Bassett	 mientras	 Bob
Greenaway	 revisaba	 cajones	y	 alacenas	 en	 espera	de	que	Andy	Miller	 volviera	 del
lavabo	 de	 caballeros.	De	manera	 automática,	 como	 por	 costumbre,	Bassett	 abrió	 y
cerró	varias	puertas:	no	había	abrigo	de	ninguna	clase,	nada	de	lámparas	de	parafina.

—Aquí	no	hay	ninguna	dirección	—dijo	Greenaway.	Acababa	de	encontrar	varias
cartas	en	un	cajón	de	la	mesita	de	noche,	pero	ninguna	parecía	llevar	la	dirección	del
remitente.

—Sólo	una	 lleva	una	dirección	en	el	encabezamiento…	De	su	madre.	—¿Y	por
qué	iba	una	madre	a	escribir	su	dirección	a	su	propio	hijo?—.	Mire	en	la	repisa	de	las
mantas…

Bassett	 abrió	 una	 puerta	 del	 armario,	Greenaway	 la	 otra.	 Pronto	 dieron	 con	 un
archivador	de	metal.

En	 su	 interior,	 y	 metódicamente	 clasificados,	 se	 encontraban	 los	 documentos
personales	de	Wilson:	multas	de	tráfico,	pólizas	de	seguros,	facturas,	documentos	de
Wyndham,	extractos	del	banco,	etc.	Y	cartas.	Entre	ellas	había	una	de	sus	padres;	con
la	dirección	del	remitente.	Greenaway	dio	por	terminada	su	búsqueda.

—Próxima	parada,	el	padre.	Me	llevaré	todo	el	lote	y	empezaré	la	ronda.
Bassett	le	enseñó	una	carta	que	había	estado	leyendo.
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—Parece	que	Wilson	era	el	preferido	de	su	abuela.	Esa	mujer	le	dejó	varios	miles
de	libras	en	su	testamento,	mientras	su	hermano	y	su	hermana	debieron	contentarse
con	un	magro	pellizquito	de	quinientas	 libras	para	cada	uno.	Ahora	ya	 sabemos	de
dónde	sacó	el	dinero	para	comprarse	la	parcelita.	Lo	que	no	sabemos	es	qué	pensaba
de	esto	el	resto	de	la	familia.

Greenaway	le	dirigió	una	mirada	de	soslayo,	dobló	la	carta	en	dos,	la	archivó	bajo
el	índice	apropiado	y	se	quedó	mirando	a	Bassett	con	gesto	casi	desafiante.

—Yo	ya	tengo	lo	que	he	venido	a	buscar.	¿Y	usted?
Bassett	extendió	las	palmas	de	las	manos	hacia	adelante.
—Yo	no	soy	más	que	un	simple	espectador.	Venga,	deme	la	llave,	ya	cierro	yo.
Esperó	 hasta	 que	 Greenaway	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 bajar	 los	 escalones,	 y	 con

gesto	 rápido	 como	 un	 rayo	 atrapó	 la	 gran	 llave	 anticuada	 que	 colgaba	 de	 un	 alto
gancho	detrás	de	la	puerta	y	se	la	metió	en	un	bolsillo.	Después	salió	de	la	caravana,
la	cerró	y	devolvió	a	Greenaway	la	llave	de	la	caravana.

—Sé	que	algo	le	ronda	por	la	cabeza	—gruñó	el	inspector.
—Robos	de	ganado.
Su	antiguo	sargento	parecía	cualquier	cosa	menos	sorprendido.
—¿Otra	vez	con	ésas?	—suspiró—.	Muy	bien,	¿tiene	usted	alguna	idea?
—Le	 daré	 dos	 para	 que	 pueda	 ir	 tirando.	 Una:	 la	 iglesia	 de	 Oakleigh	 no	 está

nunca	 cerrada	 con	 llave,	Bob.	Si	 yo	me	 sintiera	 desfallecer	 y	 estuviese	 cerca	de	 la
iglesia,	lo	más	lógico	es	que	acudiera	a	su	interior.	Si	no	me	viese	con	fuerzas	para
levantar	 la	 balda,	 que	pesa	 lo	 suyo,	me	 sentaría	 en	 el	 porche	de	 la	 entrada	o	 en	 el
banco	que	han	puesto	en	la	parte	nueva	del	cementerio.	Lo	que	desde	luego	no	haría
es	pasar	de	largo	por	allí	y	por	la	vicaría	para	despanzurrarme	encima	de	una	tumba
decrépita	con	la	hierba	hasta	las	rodillas.

Pero	usted	da	por	sentado	que	Wilson	iba	por	la	parte	que	da	a	la	carretera	cuando
se	sintió	enfermo	—argumentó	Greenaway	con	aspereza—.	¿Y	qué	pasa	si	iba	por	la
parte	de	atrás?

—Entonces	iría	a	la	granja	que	linda	con	la	iglesia,	la	segunda	idea.
—De	aquí	a	 la	 iglesia	hay	casi	 tres	millas,	 la	misma	distancia	que	a	su	parcela.

¿Dónde	está	su	coche?
Greenaway	se	quedó	unos	instantes	pensativo	para	después	preguntar:
—¿Sugiere	 usted	 que	 quizá	 Wilson	 advirtió	 la	 presencia	 de	 los	 ladrones	 de

ganado	y	que	decidió	seguirlos	a	pie?
—Ahora	 es	 usted	 quien	 presupone	 demasiadas	 cosas	 —replicó	 Bassett—.	 Un

ejemplo:	parece	usted	dar	por	sentado	que	Wilson	murió	en	el	transcurso	de	la	noche.
Pero	lo	cierto	es	que	no	sabemos	cuándo	murió.	Todo	lo	que	quiero	decir,	Bob,	es	que
hay	que	encontrar	el	coche.	El	automóvil	quizá	pueda	proporcionarle	alguna	pista	que
indique	 la	 actividad	 de	Wilson	 desde	 el	 viernes.	 Y	 tampoco	 cabe	 descartar	 que	 le
pueda	ofrecer	la	huella	de	un	crimen.

Greenaway	le	sonrió	con	amargura.
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—Bassett,	 espero	 que	 por	 lo	 menos	 se	 dé	 usted	 cuenta	 de	 que	 acaba	 de
fastidiarme	el	resto	del	domingo.
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CAPITULO	SIETE

EL	hecho	de	que	fuera	domingo	y	la	conjunción	de	no	disponer	ya	de	una	Mary	que
le	preparase	la	comida	y	del	penetrante	aroma	a	rosbif	que	escapaba	de	la	cocina	del
Príncipe	Guillermo	animaron	a	Bassett	a	almorzar	en	el	establecimiento.

—Señorita	Gulliver…	—Alzando	 la	mano	 y	 enarcando	 una	 ceja	 de	modo	 casi
cómico,	 Bassett	 inquirió—:	 ¿Podría	 pedirle	 un	 favor?	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que
saborear	ese	delicioso	rosbif	que	preparan	aquí.	Y	permítame	invitarle	a	compartir	mi
almuerzo	con	usted…

Margaret	Gulliver	enrojeció	con	tímido	agrado.
—¿El	almuerzo?	Por	supuesto,	cómo	no…	Pero	yo	tengo	que	trabajar…
—Oh,	 estoy	 convencido	 de	 que	 su	 hermano	 y	 el	 resto	 del	 personal	 sabrán

dispensarla	durante	media	hora.	—Con	un	gesto	de	la	mano,	Bassett	señaló	hacia	la
semidesierta	 barra	 del	 establecimiento,	 cuya	 sala	 de	 restaurante	 distaba	 mucho	 de
estar	atestada.

La	mujer	soltó	una	risita	de	complicidad.
—Bien,	la	verdad	es	que	hoy	no	tenemos	demasiada	faena.	Y	sus	amigos	parecen

haberse	marchado	ya…	—En	tono	más	serio,	con	un	deje	de	curiosidad,	la	camarera
añadió—:	Usted	no	es	de	la	policía,	¿verdad?

—No	soy	más	que	un	vejete	solitario	que	desea	invitar	a	una	joven	a	almorzar	con
él.

—No	es	usted	 tan	viejo	—repuso	ella	 en	 tono	 juguetón—.	Ahora	mismo	voy	a
ver	cómo	están	las	cosas	por	la	cocina.

Finalmente	la	camarera	optó	por	sentarse	a	su	mesa	a	la	hora	del	café.
—No	le	importa	que	no	le	acompañe,	¿verdad?	—se	excusó	al	servirle	la	comida

—.	La	verdad	es	que	no	 tengo	por	costumbre	almorzar	a	esta	hora.	Y	no	hay	nada
peor	que	comer	en	silencio	frente	a	alguien	que	no	prueba	bocado…

Bassett	lo	entendía	perfectamente.
—Lo	 cierto	 es	 que	 me	 alegro	 de	 que	 esté	 usted	 aquí	 —comentó	 ella	 cuando

finalmente	 se	 sentó	 a	 su	mesa—.	 El	 inspector	 apenas	 si	 hizo	 algún	 comentario	 en
relación	con	Derek.	Me	hubiera	gustado	hacerle	algunas	preguntas…

—¿Qué	clase	de	preguntas?
—Cuándo	se	produjo	la	muerte	de	Derek,	por	ejemplo.
—Me	temo	que	no	lo	sabremos	hasta	conocer	los	resultados	de	la	autopsia.
—A	juzgar	por	su	tono,	parece	como	si	Derek	hubiera	fallecido	ayer	mismo.
—Es	posible.
—¿O	 quizá	 el	 viernes	 por	 la	 noche?	—indagó	 la	 camarera	 como	 tanteando	 el

terreno.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Por	las	palabras	del	inspector.	Cuando	dijo	que	Derek	no	había	sido	visto	desde

el	viernes	por	la	noche.
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Por	 supuesto,	 Bassett	 contaba	 con	 la	 ventaja	 de	 saber	 un	 poquitín	 más	 que
Greenaway.	Sabía,	por	ejemplo,	que	alguien,	o	algo,	había	estado	presente	en	la	casa
de	Wilson	a	primera	hora	del	sábado.

Preocupación	y	curiosidad	se	mezclaban	a	partes	iguales	en	el	rostro	de	Margaret
Gulliver.

—¿Por	qué	no	me	dice	qué	es	 lo	que	parece	preocuparla?	—invitó	Bassett	 con
amabilidad.

—Es	 que…	me	 siento	 como	 una	 tonta.	—La	 camarera	 encogió	 levemente	 los
hombros—.	Es	que…	—Su	mirada	se	posó	sobre	la	taza	de	café—.	Justo	antes	de	la
llegada	de	ustedes	estuve	maldiciendo	a	ese	hombre.	Anoche	debíamos	haber	salido
juntos,	pero	él	no	se	presentó	a	la	cita…	Si	yo	hubiera	sabido	que	había	desaparecido,
que	 estaba	 enfermo…	 De	 haber	 acudido	 a	 él	 con	 anterioridad	 quizá	 habríamos
logrado	salvarle,	¿no	cree?

—No	—respondió	 Bassett	 en	 tono	 un	 tanto	 abrupto	 si	 bien	 atemperado	 por	 la
sonrisa	 pintada	 en	 sus	 labios—.	 Aunque	 quizá	 resulte	 oportuno	 hablar	 del	 asunto.
Hablar	 siempre	 ayuda,	 o	 eso	 dicen.	 Repasemos	 lo	 que	 sabemos	 acerca	 del	 viernes
noche,	por	ejemplo.	Decía	usted	que,	al	marcharse	Derek,	pensó	que	se	dirigía	a	su
casa.	¿Le	hizo	él	algún	comentario	al	respecto?

—No,	pero	sé	que	hasta	que	se	produjo	la	apertura	de	Mayberry’s,	Derek	pasaba
allí	 la	mayoría	 de	 las	 tardes	 y	 todos	 los	 sábados	 y	 domingos.	Él	 estaba	 decidido	 a
hacer	habitable	el	lugar	antes	de	la	llegada	del	invierno.	Por	eso	supuse	esa	noche	que
se	iba	a	la	casa.	Por	otra	parte,	casi	cada	mañana	veía	encendida	la	luz	de	su	caravana
antes	de	que	se	dirigiera	a	la	tienda.	Al	no	ver	encendida	la	luz	ayer,	imaginé	que	se
habría	marchado	antes	de	lo	habitual.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	del	primer	sábado
tras	la	apertura	del	supermercado,	por	lo	que	le	esperaba	una	jornada	más	ajetreada	de
lo	normal.	Más	tarde	pensé	que	quizá	hubiera	pasado	la	noche	trabajando	en	su	casa.
Según	 nos	 había	 comentado,	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 grueso	 de	 la	 obra.
Recuerdo	que	añadió	que	no	debíamos	preocupamos	si	alguna	noche	no	regresaba	a
la	caravana;	ello	sólo	significaría	que	se	había	quedado	a	dormir	en	la	casa.

—¿Dónde	acostumbraba	él	a	desayunar,	señorita	Gulliver?
—No	lo	hacía.	No	comía	nada	por	las	mañanas.
—En	ese	caso,	entiendo	que	Derek	no	estaba	alojado	a	media	pensión	ni	se	veía

obligado	a	cancelar	sus	comidas	en	caso	de	ausentarse.
—No.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 funcionamos	 como	 una	 casa	 de	 huéspedes.	 Ni

tenemos	por	costumbre	servir	comidas	a	quienes	se	alojan	en	caravanas.	De	hecho,
únicamente	preparamos	platos	calientes	durante	el	fin	de	semana.	El	resto	de	los	días
sólo	 servimos	emparedados	y	algún	aperitivo.	Con	Derek	hacíamos	una	excepción.
Yo…	Bien,	le	preparábamos	su	cena	al	mismo	tiempo	que	la	nuestra.

—Ayer	sábado,	por	la	noche,	¿qué	pensó	cuando	Derek	no	se	presentó	según	lo
convenido?	¿Cuál	creyó	que	podía	ser	la	razón	de	su	ausencia?

—No	sé…	—Con	repentina	decisión,	la	camarera	se	corrigió—:	Mentira.	Sí	que
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lo	sé.	Pensé	que	la	cosa	tendría	que	ver	con	su	amiguita.
—¿No	era	usted	su	amiga?	—preguntó	Bassett	fingiendo	una	cierta	sorpresa.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	era.
Pero	le	hubiera	gustado	serlo,	pensó	Bassett.
—Nuestra	relación	era	amistosa,	pero	no	pasaba	de	ahí	—continuó	ella—.	Derek

se	sentía	muy	solo;	no	era	un	hombre	muy	feliz.	Estaba	prometido	a	una	chica	que
parecía	estar	cambiando	de	opinión	acerca	de	él.	«Quizá	es	que	ella	ha	madurado	y
yo	no»,	me	comentó	hace	pocos	días.	—Margaret	Gulliver	sonrió	con	tristeza—.	Si
Derek	compró	la	casa	lo	hizo	por	ella.	Esa	chica	le	había	comentado	que	deseaba	ser
dueña	de	una	casa	de	campo.	Derek	estaba	tremendamente	ilusionado	con	su	compra,
pensaba	 convertirla	 en	 un	 auténtico	 palacio	 para	 ella.	 Tenía	 la	 intención	 de
reconstruirla	 por	 entero,	 sin	 decírselo,	 y	 convertirla	 en	 un	 regalo	 de	 bodas	 en	 plan
sorpresa.	Sin	embargo,	parece	que	la	chica	fue	a	ver	la	casa	sin	que	él	lo	supiera…	Y,
bien,	lo	que	vio	no	le	gustó	nada.	Aquélla	no	era	la	casa	que	había	estado	soñando.
Lo	que	realmente	quería	ella	era	un	chalet	de	ejecutivo	con	cuatro	dormitorios,	uno	o
dos	acres	de	 jardín	con	hiedra	en	 los	muros	y	macizos	de	rosas	 junto	a	 la	puerta…
Derek	se	quedó	helado.

—¿Pensó	él	en	romper	el	compromiso?
—Oh,	nada	de	eso.	Los	hombres	bonachones	como	Derek	tardan	mucho	tiempo

en	aprender	de	la	vida.
—¿Dónde	vive	esa	amiga?
—En	Manchester.	Derek	provenía	de	allí.
—Si	no	 recuerdo	mal,	usted	dijo	que	un	hermano	de	él	vivía	en	 la	zona.	¿Sabe

usted	a	qué	se	dedica?
—Lo	siento,	pero	me	temo	que	Derek	nunca	lo	mencionó.
—¿Y	qué	hay	de	sus	amigos?	Amigos	de	barra	de	bar,	por	ejemplo…
—Había	uno	en	particular,	un	tal	Fred.	Ahora	que	recuerdo,	Derek	dejó	para	él	un

mensaje	el	viernes	por	la	noche.	Me	pidió	que	si	Fred	llamaba	o	se	acercaba	al	bar	le
dijera	de	 su	parte	que	ya	 estaba	metido	 en	 el	 asunto	que	 ambos	 conocían	y	que	 lo
dejase	todo	a	su	cuidado.

Bassett	observó	en	silencio	a	Margaret	por	un	instante	antes	de	preguntar:
—¿Tuvo	usted	ocasión	de	pasar	el	mensaje	a	Fred?
—No.	Pero	se	lo	di	a	su	mujer.	Llamó	por	teléfono.	Al	menos	parecía	que	era	su

mujer.	Ha	estado	aquí	una	vez	o	dos.	Aunque	le	di	el	mensaje	de	Derek,	creo	que	a
ella	sólo	le	interesaba	hablar	con	Fred.	Esa	mujer	es	así,	lo	tiene	atado	en	corto.	Ya
me	entiende.

Una	sonrisa	apareció	en	el	rostro	de	Bassett.
—Y	para	dar	con	Fred,	nada	mejor	que	seguir	el	rastro	de	Derek,	¿eh?
—Más	o	menos	—respondió	Margaret	sonriendo	a	su	vez.
—¿Recuerda	si	alguna	vez	vio	vestir	a	Derek	un	abrigo	caqui	del	ejército?
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—¿Un	abrigo	caqui?
—Sí,	un	abrigo	viejo,	para	trabajar.	Ya	me	entiende.	—Sin	darse	cuenta,	Bassett

imitaba	el	habla	de	su	interlocutora.
—Ah,	ya	entiendo.	—La	camarera	negó	con	la	cabeza—.	No,	a	la	hora	de	trabajar

siempre	vestía	una	trenka	y	unos	vaqueros	gastados.	Los	guardaba	en	la	casa	y	se	los
ponía	nada	más	llegar	allí.	Así	no	se	llenaba	de	polvo	ni	ensuciaba	la	caravana.

—O	sea	que,	aunque	fuera	bien	vestido	el	viernes	por	la	noche	cabe	suponer	que
se	 dirigiese	 a	 trabajar	 en	 la	 casa.	 ¿Hizo	 mención	 a	 alguna	 faena	 especial,	 alguna
reparación	urgente…?

—Más	 bien	 al	 contrario.	 Me	 comentó	 que	 ahora	 que	 había	 terminado	 de
impermeabilizar	las	paredes	de	la	estructura	original	podía	trabajar	sin	tantas	prisas…
Pero	¿por	qué	me	hace	todas	estas	preguntas?	Si	murió	de	un	ataque	cardíaco…

—Porque	 es	 posible…,	 tan	 sólo	 posible,	 que	 se	 cayera	 de	 un	 andamio,
golpeándose	en	la	cabeza	y	sufriendo	una	posterior	conmoción	—explicó	Bassett—.
Estas	cosas	suceden	ocasionalmente.	Un	golpe	en	 la	cabeza	al	que	no	se	da	mucha
importancia,	 y	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 se	 encuentra	 uno	 en	 aprietos.	 Es	 una
posibilidad.	Por	ello,	aunque	hubiera	corrido	usted	en	su	busca,	y	aun	suponiendo	que
lo	hubiese	encontrado,	quizá	le	habría	parecido	que	estaba	tan	fresco	como	una	rosa.

—Es	 usted	muy	 amable	—repuso	Margaret	Gulliver—.	Después	 de	 hablar	 con
usted	me	siento	mejor.

—Muy	bien	—respondió	Bassett	con	aplomo.
—Y,	ahora	que	lo	pienso,	ayer	no	telefoneó	ningún	empleado	de	Mayberry’s.	Por

lo	que	supongo	que	Derek	debió	de	acudir	al	supermercado.
¿De	 veras?,	 se	 preguntó	 Bassett	 al	 irse,	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Un

establecimiento	nuevo	con	nuevo	personal…	No	resultaba	demasiado	lógico	esperar
que	se	dedicaran	a	perseguir	a	su	encargado.

Sus	pensamientos	tomaron	un	nuevo	curso.	Finalmente	se	preguntó	en	voz	alta:
—Fred.	¿Se	tratará	acaso	de	Fred	Ansen?

Bassett	condujo	su	coche	hacia	la	mansión	a	través	del	camino	principal,	el	mismo	en
el	que	se	instalaba	la	feria	en	verano.	Pero	ahora	no	había	ninguna	banda	de	música.
Ni	juegos	de	bolos	con	un	cerdo	como	premio	(sustituido	en	los	últimos	tiempos	por
un	par	de	botellas	de	whisky	de	malta).	No	se	veía	ninguna	tómbola.	Tampoco	niños
risueños	 ni	 ropas	 de	 gala.	 No	 había	 helados.	 Ni	 payasos.	 Ni	marionetas.	 Tan	 sólo
prados,	 árboles	 y	 las	 caducas	 hojas	 del	 otoño.	Y	 una	 casa	 que	mostraba	 signos	 de
abandono.	Bassett	 rodeó	 el	 lado	del	 edificio	 y	 cruzó	 bajo	 un	 arco	 de	 ladrillo	 hasta
penetrar	en	un	patio	trasero,	donde	se	detuvo	frente	al	viejo	establo	reconvertido	en
garaje.	 No	 se	 veía	 a	 nadie.	 Tras	 subir	 los	 escalones	 de	madera	 que	 daban	 al	 piso
superior	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 de	 color	 verde	 brillante.	Un	golpeteo
débil	en	previsión	de	que	la	señora	Ansen,	trabajadora	nocturna,	estuviera	durmiendo.
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No	lo	estaba.	Así	se	lo	indicó	una	voz	malhumorada	y	quejumbrosa.
—Dios,	¿quién	será	a	estas	horas?
La	voz	de	Fred	sonó	de	inmediato:
—No	hace	falta	que	te	muevas.	Yo	abriré.
Fred	en	mangas	de	camisa,	no	se	mostró	demasiado	feliz	ante	la	visión	del	recién

llegado.	Bassett	lo	consideró	como	una	reacción	normal	ante	una	visita	inesperada	en
un	domingo	por	la	noche.

—¿Quién	es,	Fred?	—inquirió	la	voz	picajosa.
—¡Es	el	señor	Bassett,	Glenda!	—Fred	terminó	de	abrir	la	puerta	de	par	en	par	en

silencioso	gesto	de	invitación	a	que	pasara.
—Espero	 no	 molestarlos	 con	 mi	 visita,	 pero	 pasaba	 por	 aquí…	—se	 disculpó

Bassett	al	entrar	en	el	vestíbulo	enmoquetado.
A	 su	 izquierda	 se	 veía	 una	 percha	 de	 pared	 en	 la	 que	 llamaba	 la	 atención	 el

enorme	hueco	existente	entre	los	abrigos	y	chaquetas	de	Fred	y	los	de	su	mujer.	Un
vacío	deliberado	que	hablaba	de	la	determinación	de	que	las	ajadas	prendas	de	él	no
se	 mezclaran	 con	 los	 flamantes	 atavíos	 de	 ella.	 De	 no	 ser	 un	 tanto	 triste,	 la	 cosa
hubiera	 podido	 pasar	 por	 divertida.	 Las	 ropas	 de	 ella	 olían	 a	 perfume	 y	 tenían	 un
aspecto	sofisticado:	prendas	mundanas	con	botones	decorativos	y	adornos	de	piel…
Una	 bolsa	 de	 la	 compra	 reposaba	 en	 el	 suelo;	 su	 interior,	 ocupado	 por	 unos	 poco
congruentes	zapatos	planos.

—Por	 aquí.	 —Fred	 guió	 a	 Bassett	 hasta	 un	 comedor	 decorado	 con	 gusto.
Mientras	Glenda	Ansen	se	levantaba	de	su	sillón	frente	al	televisor,	Bassett	recordó
que	 la	mujer	 le	había	 sido	descrita	 como	«toda	perfumes	y	emperifollos»,	 a	 lo	que
alguien	había	añadido	que	«por	nada	del	mundo	querría	ser	vista	envuelta	en	la	clase
de	ropas	que	llevan	las	mujeres	de	por	aquí».	Sí,	pensó	él	ahora,	ciertamente	parecía
exhibir	un	aire	más	bien	displicente.	Aires	de	superioridad.	Nada	le	impediría	jamás
seguir	recorriendo	aquellos	caminos	vecinales	con	sus	incómodos	tacones	altos	o	los
elegantes	 botines	 que	 filtraban	 el	 agua	 en	 vez	 de	 las	 bastas	 botas	 de	 goma
acostumbradas;	continuaría	pasando	frío	con	tal	de	no	embutirse	bufandas	de	lana	y
gruesos	anoraks	impermeables.	En	cierto	sentido,	su	tenacidad	resultaba	admirable.

—Señor	 Bassett,	 es	 un	 placer.	—Pero	 la	 cabeza	 se	 ladeaba	 a	 un	 costado	 y	 la
sonrisa	resultaba	postiza;	un	leve	chispazo	de	histeria	se	reflejaba	en	su	mirada.

—Espero	 no	 causarles	molestia	 alguna,	 señora	Ansen.	He	 venido	 porque	 pensé
que	el	domingo	sería	el	día	más	indicado	para	dar	con	Fred.	Fred,	quería	preguntarle
acerca	de	las	sobras	de	cocina	de	la	mansión.	Se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	podrían
irme	bien	para	los	cerdos…

—Por	supuesto,	ya	me	encargaré	de	preguntarlo	—repuso	Fred	con	generosidad.
Aunque	no	creía	que	hubiera	mucho	que	aprovechar.	En	la	mansión	sólo	vivían	ya	el
viejo	 sir	 Marcus	 y	 el	 ama	 de	 llaves.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 la	 mansión	 empleaba	 a
diecisiete	 sirvientes	 y	 estaba	 siempre	 atestada	 de	 invitados…	 Aun	 así,	 el	 señor
organizaba	alguna	fiesta	ocasionalmente,	y	siempre	se	podrían	aprovechar	las	sobras
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de	los	huertos—.	Déjelo	de	mi	cuenta	—concluyó	Fred.
Tras	agradecerles	su	buena	disposición,	Bassett	comentó:
—Por	cierto,	¿han	oído	ya	lo	de	Derek	Wilson?
—¿Derek?	¿Qué	se	cuenta	de	él?	—La	sonrisa	pintada	en	el	rostro	de	Fred	le	hizo

parecer	ligeramente	tontorrón	por	un	instante.
—Lo	encontraron	muerto	en	el	cementerio.
¿Muerto?	Conmoción	en	silencio	por	una	fracción	de	segundo.	Finalmente,	Fred

alzó	la	barbilla.
—¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
—Se	 cree	 que	 ha	 sido	 un	 ataque	 cardíaco	—expuso	 Bassett.	 Glenda	Ansen	 se

mordisqueó	el	labio	inferior	al	desviar	la	mirada.	Fred	asintió	en	silencio	mientras	el
color	volvía	levemente	a	su	rostro.

—Se	lo	dije.	Se	lo	dije	mil	veces.	Que	no	valía	la	pena	trabajar	como	un	mulo	las
veinticuatro	horas	del	día.	Eso	siempre	termina	por	pasar	factura.	¿Cuándo…?

—Lo	han	encontrado	esta	mañana.
—¿Esta	mañana?	—Glenda	Ansen	parecía	a	punto	de	perder	el	aliento.
—¿Están	seguros	de	que	se	trata	de	Derek?	—preguntó	Fred.
—El	joven	de	Wyndham	Cottage	—precisó	Bassett.
—Es	Derek	—asintió	Fred	en	tono	sombrío.
—Él	parecía	encontrarse	bien	cuando	lo	vio	usted	el	viernes,	¿no	es	así?
—¿El	viernes?
—El	viernes	por	la	noche.
Fred	denegó	con	la	cabeza.
—No	sería	yo.	No	he	visto	a	Derek	en	todo	el	fin	de	semana.
—Oh,	debo	de	estar	equivocado,	entonces.	He	estado	almorzando	en	el	Príncipe

Guillermo	y	alguien	me	dijo	que	él	lo	había	estado	esperando	a	usted	allí.
Fred	se	encogió	de	hombros	con	descuido.
—Sí,	es	cierto	que	los	viernes	solíamos	tomar	una	copa	juntos.	Pero	no	el	viernes

pasado.
—Tenías	 que	 poner	 el	 Rover	 a	 punto	—terció	 su	mujer—.	 Yo	 estaba	 en	 casa,

¿recuerdas?	Era	mi	noche	libre.
—Cierto	—acordó	 Fred.	 De	 pronto,	 su	 mirada	 se	 cernió	 sobre	 Bassett	 con	 un

brillo	casi	acusador—.	Oiga,	usted	 también	estaba	en	el	Faisán	cuando	el	señor	me
telefoneó.

Bassett	dejó	que	pasara	un	segundo;	finalmente,	con	un	ademán	jovial	de	su	puño,
replicó:

—Correcto.	Sí	que	estuve	allí.	—Sonriendo,	dejó	que	su	mirada	vagase	hacia	la
ventana—.	Bien,	será	mejor	que	me	vaya	antes	de	que	oscurezca.	Mis	cerdos	y	mis
pollos	deben	de	estar	hambrientos.

—Ya	 preguntaré	 en	 la	 mansión	 lo	 de	 las	 sobras	 —prometió	 Fred	 mientras
acompañaba	a	Bassett	a	la	puerta.
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—Se	lo	agradezco	de	veras,	Fred.
La	puerta	se	cerró	tras	él.	Mientras	bajaba	los	escalones,	Bassett	tuvo	ocasión	de

escuchar	los	sarcásticos	reproches	de	Glenda	Ansen	a	su	marido:
—¡Lo	 que	 nos	 faltaba!	 ¡Pienso	 para	 cerdos!	 ¡A	 ese	 nivel	 hemos	 llegado!	 Y,

además,	¿quién	te	manda	hablar	de	los	sirvientes	de	la	mansión?	¡Tú	mismo	te	pones
al	nivel	de	ellos…!

Y,	sin	embargo,	debía	de	existir	algo	de	bondad	en	aquella	mujer,	se	dijo	Bassett.
¿Acaso	su	trabajo,	el	cuidado	de	los	viejos	e	 impedidos,	no	requería	una	naturaleza
amable	y	comprensiva?

Decidido	a	valerse	del	mismo	pretexto	empleado	con	los	Ansen,	esto	es,	el	deseo	de
obtener	sobras	para	la	alimentación	de	sus	cerdos,	Bassett	se	encaminó	a	Mayberry’s
el	sábado	por	la	mañana.	Durante	las	últimas	horas	había	estado	meditando	sobre	la
afirmación	 de	 Margaret	 Gulliver	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ningún	 empleado	 del
supermercado	había	 indagado	acerca	de	 la	ausencia	de	Wilson.	Si	 ello	 suponía	que
Wilson	 había	 acudido	 al	 trabajo	 el	 sábado,	 más	 valía	 olvidar	 el	 pequeño	 misterio
revelado	 por	 Jessie.	 Ahora	 que	 Wilson	 estaba	 muerto,	 la	 verdad	 respecto	 de	 lo
presenciado	 por	 la	mujer	 posiblemente	 nunca	 pudiera	 ser	 esclarecida.	Con	 todo,	 si
Wilson	no	se	había	presentado	en	el	trabajo…

Bassett	vestía	sus	ropas	«porcinas»	al	volante	del	desvencijado	2CV	de	Mary	para
otorgar	mayor	verosimilitud	a	su	petición.	Un	saco	de	pan	duro	y	hojas	verdes	parecía
más	apropiado	en	el	portaequipajes	del	vetusto	utilitario	que	en	el	interior	de	su	otro,
más	 lujoso,	 Citroën.	 Tras	 aparcar	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 carga	 y	 descarga	 del
supermercado,	 entró	 en	 el	 almacén	 trasero.	Allí,	 entre	 columnas	 de	melocotón	Del
Monte	y	guisantes	Batchelor’s,	no	tardó	en	dar	con	una	joven	empleada	que	fumaba
un	cigarrillo	a	escondidas.

—Hola,	¿podría	hablar	un	momento	con	el	encargado…?
La	 muchacha	 lo	 miró	 con	 sorpresa	 por	 un	 instante;	 a	 continuación,	 rompió	 a

llorar.

De	vuelta	a	casa,	Bassett	meditó	acerca	de	lo	que	acababa	de	oír	de	labios	de	la	chica,
cuyo	nombre	era	Susan,	quien	no	había	tardado	en	recobrar	la	compostura	por	obra
de	la	delicadeza	de	Bassett.

Según	parecía,	hasta	su	llegada	a	Glevebourne	siete	semanas	atrás,	Derek	Wilson
había	estado	residiendo	en	casa	de	sus	padres	mientras	trabajaba	como	encargado	del
pequeño	establecimiento	de	Mayberry’s	existente	en	su	barrio.	Aun	antes	de	trabajar
en	el	nuevo	supermercado,	sus	dos	primeras	semanas	en	Glevebourne	habían	estado
financiadas	por	Mayberry’s	a	modo	de	compensación	por	las	molestias	del	traslado,	y
él	 asumía	 ya	 sus	 funciones:	 ultimar	 los	 preparativos	 para	 la	 apertura	 del	 local,
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entrevistar	a	posibles	empleados,	etc.	Derek	Wilson	sabía	desde	hacía	seis	meses	que
el	 establecimiento	 de	Glevebourne	 estaría	 a	 su	 cargo;	 al	 parecer,	Mayberry’s	 tenía
como	 política	 de	 empresa	 la	 promoción	 y	 el	 traslado	 de	 personal	 distinguido
procedente	de	establecimientos	más	pequeños.	Aquí	también	habían	obrado	según	esa
línea;	así,	Derek	Wilson	provenía	de	Manchester,	el	segundo	encargado	era	originario
de	Nottingham,	 y	 la	 contable,	 una	 tal	 señorita	 Smith,	 había	 sido	 transferida	 desde
Sheffield.

El	 segundo	 encargado	 formaba	 parte	 del	 llamado	 personal	 flotante.	 Su	 tarea
consistía	en	ayudar	a	 la	nueva	 tienda	a	alzar	el	vuelo;	después	sería	 transferido	allí
donde	la	empresa	lo	necesitase	para	sustituir	a	compañeros	enfermos	o	en	vacaciones,
etc…	Según	parecía,	existía	cierta	rivalidad	entre	Wilson	y	el	segundo	encargado.	Se
creía	que	éste	había	 solicitado	 la	dirección	de	 la	 tienda,	 responsabilidad	 finalmente
otorgada	a	Wilson.

Razón	por	la	cual,	y	aquí	Bassett	dio	con	la	información	que	buscaba,	el	segundo
encargado,	un	bicho	de	cuidado,	telefoneó	a	la	oficina	central	de	la	empresa	nada	más
apercibirse	de	la	ausencia	de	Wilson	el	sábado	por	la	mañana.

Susan	 y	 el	 resto	 de	 los	 empleados	 juzgaban	 más	 razonable	 contactar	 con	 el
Príncipe	Guillermo	 por	 si	 el	 señor	Wilson	 se	 hallaba	 indispuesto,	 pero	 no,	 el	muy
sabandija	no	 estaba	dispuesto	 a	dejar	 escapar	una	ocasión	 como	aquélla.	La	propia
Susan	le	oyó	hablar	con	la	oficina	central	preguntando	con	fingida	inocencia	si	había
alguna	razón	que	justificara	la	ausencia	de	Wilson	y	haciendo	un	par	de	comentarios
malévolos	 sobre	 el	 tiempo	 que	 éste	 dedicaba	 a	 la	 reforma	 de	 su	 hogar	 en	 vez	 de
atender	el	negocio…	Todo	esto	pensando	que	Derek	estaba	enfermo;	y,	ahora,	había
muerto.

Tras	llegar	a	casa,	Bassett	se	vistió	con	su	confortable	traje	de	lana	y	reemprendió
el	 camino	 de	 Wyndham	 Cottage.	 La	 llave	 agenciada	 en	 la	 caravana	 de	 Wilson
abultaba	en	su	bolsillo.

Como	había	supuesto,	la	llave	abría	la	puerta	trasera	de	Wyndham.
Bassett	irrumpió	en	la	vieja	casa.
No	consiguió	dar	 con	ningún	abrigo	caqui.	Ni	 con	 ligaduras	para	 andamios.	Ni

tampoco	con	ningún	candil	o	recipiente	con	parafina.	Por	lo	que	se	veía,	Wilson	había
estado	empleando	un	camping-gas	a	la	espera	de	que	instalaran	el	tendido	eléctrico;
así	lo	sugería	la	lámpara	y	el	paquete	abierto	de	recambios	que	estaban	en	el	suelo	de
uno	de	los	dormitorios.

Quedaba	aún	la	cuestión	del	coche	de	Wilson.
Automóvil	que	no	tardó	en	aparecer	en	un	claro	junto	a	un	camino	profusamente

empleado	por	los	aficionados	a	los	paseos.	El	coche,	de	acuerdo	con	el	argot	policial,
estaba	limpio.

Aun	 así,	 la	 policía	 requisó	 el	 auto	 para	 el	 análisis	 forense;	 la	muerte	 de	Derek
Wilson	había	cobrado	ya	la	forma	de	una	investigación	por	asesinato.
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CAPÍTULO	OCHO

—ASESINATO,	 HARRY.	 Una	 herida	 en	 el	 corazón	 cometida	 con	 un	 instrumento
afilado	del	grosor	de	una	aguja	para	la	lana.	Algo	así	como	un	punzón	para	el	hielo
más	 largo	 de	 lo	 normal,	 si	 es	 que	 tal	 cosa	 existe.	 Una	 muerte	 prácticamente
instantánea.	Yo	diría	que	el	fallecimiento	se	produjo	entre	dos	y	tres	horas	después	de
su	cena	en	el	Príncipe	Guillermo,	lo	que	situaría	la	muerte	entre	las	once	y	media	y
las	doce	y	media	de	la	noche	del	viernes.

El	doctor	Jim	McPherson	hablaba	por	teléfono	con	Bassett.
—No	se	lo	tome	a	mal,	Jim,	pero	¿cómo	es	que	no	se	dio	cuenta	de	la	herida	hasta

que	desnudó	el	cadáver?
—¿Tocó	usted	el	cuerpo?
—¿En	el	cementerio?	No.
—De	haberlo	hecho,	quizá	se	hubiera	apercibido	de	un	pequeñísimo	desgarrón	en

la	 parte	 trasera	 de	 su	 anorak.	 Pero,	 seguramente,	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 no
limpiar	 antes	 la	prenda	de	polvo.	Ya	 le	digo	que	 se	 trata	de	una	 incisión	diminuta.
Una	 incisión	 que	 atravesó	 limpiamente	 anorak,	 jersey	 y	 camiseta.	 Cuando	 me	 he
referido	a	una	aguja	de	tejer,	únicamente	lo	he	hecho	para	dar	una	idea	del	diámetro
de	la	herida.	El	arma	empleada	era	sin	duda	mucho	más	afilada.	Incidió	en	el	cuerpo
como	si	atravesara	mantequilla.	Espero	poder	darle	pronto	más	detalles.

¿Existía	 algún	 otro	 tipo	 de	 contusiones?	 ¿Señales	 de	 lucha	 o	 resistencia	 al
agresor?	¿Algo	que	indicara	la	posibilidad	de	que	Wilson	fue	asesinado	en	otro	lugar
antes	de	ser	transportado	al	cementerio	y	arrojado	sobre	una	tumba?

Ningún	indicio	de	esa	clase,	fue	la	respuesta	del	médico.
—Por	lo	que	sé	hasta	ahora,	yo	diría	que	Wilson	fue	acuchillado	en	la	espalda	por

sorpresa	y	que	su	asesino	o	asesinos	sujetaron	su	cuerpo	antes	de	desplomarse	y	 lo
depositaron	 sobre	 la	 lápida…	 Aun	 así,	 le	 repito	 que	 quizá	 pueda	 obtener	 datos
adicionales	 tras	un	nuevo	examen	más	detallado.	 ¿Le	 interesa	que	 investigue	algún
detalle	específico?

Bassett	respondió	negativamente	al	ofrecimiento.
—Pero	le	agradecería	que	me	mantuviera	informado,	Jim	—completó.
—No	se	preocupe.	Ya	le	llamaré	si	me	encuentro	con	algún	problema.
La	jocosa	respuesta	agradó	a	Bassett.	Jim	McPherson	y	él	se	habían	conocido	en

la	comisaría	de	policía	de	Glevebourne	la	primavera	anterior	y	no	habían	tardado	en
hacer	 buenas	migas.	En	 cierto	modo	 eran	 dos	 almas	 gemelas	 porque	 ambos	 tenían
como	ocupación	favorita	la	resolución	de	problemas:	el	médico	tenía	por	costumbre
examinar	un	 cadáver	 en	busca	de	 respuestas	 igual	 que	Bassett	 se	había	 apasionado
tratando	 de	 identificar	 a	 un	 asesino.	 Pero	 la	 carrera	 detectivesca	 de	 Bassett	 había
oficialmente	 terminado,	 en	 tanto	 que	 el	médico	 continuaba	 dedicado	 a	 los	 análisis
forenses.	 Aquel	 verano	 habían	 pasado	 más	 de	 una	 velada	 en	 mutua	 compañía;	 el
doctor	 aprovechaba	 los	 paseos	 por	 las	 colinas	 con	 su	 alegre	 perro	 pastor	 para
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acercarse	a	casa	de	Bassett;	 allí	 solían	compartir	 algún	 trago	y	conversar	acerca	de
crímenes	resueltos	de	modo	casi	exclusivo	en	el	laboratorio.

Este	caso,	 sin	embargo,	no	 iba	a	 ser	de	ésos,	pensó	Bassett.	Una	cuchillada	era
una	cuchillada.	Lo	único	que	podría	resultar	medianamente	útil	sería	una	descripción
exacta	del	arma	del	crimen.

Bassett	 meditó	 acerca	 de	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 de	Wilson.	 La	 medianoche	 del
viernes,	media	hora	más	o	menos.	Jessie	vio	algo	—llamémosle	un	esqueleto—	cinco
horas	más	tarde	en	el	exterior	de	la	casa	del	muerto.	Con	los	datos	disponibles,	y	si	el
propio	Wilson	 no	 era	 ese	 «esqueleto»	—cosa	 que	 la	 información	 suministrada	 por
Jim	 McPherson	 descartaba	 totalmente—,	 cabía	 que	 Wilson	 hubiera	 emplazado	 el
esqueleto	 en	 ese	 lugar	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Pero	 lo	 que	 resultaba	 del	 todo
imposible	 era	 que	 lo	 hubiese	 retirado	 más	 tarde,	 antes	 de	 la	 vuelta	 de	 Jessie	 en
compañía	de	Jan.

«Me	acerqué	para	tocarlo	—le	había	comentado	Jessie—.	No	me	hubiera	atrevido
de	 no	 ser	 por	 su	 aspecto	 humano».	Bassett	 sopesó	 su	 presunción	 inicial	 de	 que	 en
realidad	 Jessie	 no	 vio	 más	 que	 un	 abrigo	 en	 torno	 a	 unas	 piedras.	 La	 idea	 había
dejado	de	convencerle.	Jessie	no	parecía	una	mujer	fácilmente	impresionable.

Imaginemos	que	 lo	que	Jessie	vio	 fuera	el	asesino	de	Derek	Wilson.	El	asesino
advierte	la	llegada	de	la	mujer	y	decide	transformarse	en	una	visión	horripilante	como
medio	 de	 alejarla	 de	 allí.	 ¿Rocambolesco?	 No	 necesariamente.	 El	 asesino	 oye	 sus
pasos	que	se	acercan…	se	siente	atrapado…	su	mente	es	un	torbellino…	está	medio
desquiciado…	 se	 emplasta	 la	 cara	 con	 cemento…	 ensaya	 una	 mueca	 siniestra,
desajusta	 su	 dentadura	 postiza,	 se	 hace	 el	 muerto	 y	 deja	 que	 el	 resto	 lo	 hagan	 la
lámpara	y	las	brumas.	¿Posible?	Improbable.	Lo	más	sencillo	sería	apagar	la	luz	del
candil	y	agazaparse	en	la	oscuridad	hasta	que	Jessie	se	marchara.

Todo	 ello	 sugería,	 además,	 un	 nuevo	 interrogante:	 ¿qué	 estaría	 haciendo	 el
asesino	de	Wilson	en	la	casa	de	éste	cinco	horas	después	del	crimen?	¿Acaso	buscaba
algo?	¿Durante	cinco	horas?

Hora	 de	 la	 muerte:	 la	 medianoche	 del	 viernes,	 poco	 más	 o	 menos.	 Viernes…
Había	algo	extraño	en	la	conversación	sostenida	con	los	Ansen,	pensó	Bassett.	Cierto
que	 fue	 él	 mismo	 quien	 había	 sacado	 el	 viernes	 a	 colación	 al	 preguntar	 a	 Fred	 si
Wilson	estaba	bien	cuando	se	encontraron.	Pero…	¿acaso	los	Ansen	no	habían	hecho
excesivo	 hincapié	 en	 justificar	 los	 movimientos	 de	 Fred	 durante	 el	 viernes	 por	 la
noche?

Bassett	telefoneó	a	Archie	Wood	en	El	Faisán	Dorado.
—Archie,	 quería	 preguntarle	 acerca	 de	 esa	 llamada	 telefónica	 para	 Fred	Ansen

del	viernes	por	la	noche…
La	llamada	procedía	incuestionablemente	de	sir	Marcus.	Archie	había	reconocido

bien	su	voz.	Fred	había	dicho	la	verdad.	Bassett	optó	por	dejar	las	cosas	en	ese	punto.
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Con	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	por	si	sonaba	el	teléfono,	Bassett	se	dedicó	a
rastrillar	 las	 hojas	 muertas	 de	 su	 jardín.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 mientras	 descansaba
apoyado	 sobre	 su	 rastrillo	 observando	 los	 baños	 de	 polvo	 que	 las	 gallinas	 se
regalaban	entre	sí,	Helen	Geeson	apareció	por	el	sendero	del	jardín	caminando	hacia
él.

—¡Quédese	 donde	 está!	—gritó	 la	 mujer—.	 No	 quiero	 interrumpir	 su	 trabajo.
Ahora	mismo	me	acerco…

—Mis	 gallinas	 constituyen	 una	 permanente	 fuente	 de	 sorpresas	 —comentó
Bassett	 cuando	 la	 mujer	 estuvo	 a	 su	 lado—.	 En	 eso	 me	 recuerdan	 a	 los	 seres
humanos.

—Imagino,	además,	que	cada	una	debe	de	tener	su	nombre	propio.
Bassett	señaló	en	dirección	a	las	aves.
—Esa	 de	 color	 castaño	 se	 llama	 Thelma.	 En	 honor	 de	 una	 pelirroja	 más	 bien

oronda	que	se	sentaba	a	mi	lado	en	la	escuela.	Y	ahí	tiene	a	la	larguirucha	Dorothea,
la	de	las	patas	escuálidas.	Aquella	otra	tan	amable	y	maternal	se	llama	Jessie…

—Hablando	de	Jessie	—interrumpió	Helen	con	rostro	serio	he	oído	comentarios
acerca	de	esa	broma	de	mal	gusto.	¡Pobre	Jessie!	Menudo	susto	debió	de	llevarse.	Si
ella	 también	 tuviera	 un	 corazón	 débil	 quizá	 ahora	 estaríamos	 lamentando	 otra
desgracia.

—¿Se	lo	ha	comentado	la	propia	Jessie?
—No,	 oí	 hablar	 de	 ello	 en	 la	 tienda.	 También	 se	 comentaba	 lo	 sucedido	 a	 ese

pobre	hombre,	Wilson.	¿Es	cierto	que	fue	Jack	Carter	quien	descubrió	su	cuerpo?
—No	exactamente	—explicó	Bassett—.	Jack	estaba	en	el	cementerio	cuando	los

hermanos	Barnett	encontraron	a	Wilson.
—¿Jack?	¿Jack	en	la	iglesia?	—profirió	Helen	con	incredulidad,	pero	corrigió	su

tono	al	instante—.	Perdóneme,	no	debería	hablar	en	este	tono.
—Yo	mismo	soy	 un	 poco	 herético	—bromeó	Bassett—.	 Según	 creo,	 Jack	 tiene

por	costumbre	visitar	la	tumba	de	sus	padres	cada	domingo.
—Sí,	eso	cuadra	más	con	su	carácter	—declaró	Helen	Geeson	tras	una	pequeña

pausa—.	Alguien	me	dijo	que	esas	tumbas	siempre	estuvieron	bien	cuidadas	durante
todo	el	tiempo	que	estuvo	lejos	de	aquí.	Oakleigh	no	es	mi	parroquia,	yo	pertenezco	a
la	de	Hollybush…	Pero	hay	personas	que	nunca	cambian.	Jack	siempre	ha	tenido	un
gran	corazón.	Un	hombre	fuerte	y	duro	pero	también	sentimental…	—completó	con
una	sonrisa.

Más	tarde	Bassett	pensó	que,	a	pesar	de	su	brevedad,	aquella	sonrisa	había	sido
una	 sonrisa	 de	 valentía.	 En	 aquel	 instante,	 sin	 embargo,	 el	 teléfono	 interrumpió	 la
conversación.

—Me	 parece	 que	 lo	 llaman	 —comentó	 innecesariamente	 Helen—.	 Le	 dejo
tranquilo,	pero	antes	quédese	con	lo	que	he	venido	a	traerle.
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Un	libro	de	la	editorial	Foyle	sobre	los	perros	labradores.

La	llamada	procedía	de	Bob	Greenaway.
—El	médico	me	ha	dicho	que	tenemos	un	asesinato	en	las	manos…	—La	voz	del

inspector	 sonaba	 extrañamente	 inquieta.	Haciendo	 una	 pausa,	 añadió—:	Por	 cierto,
me	han	dicho	que	 esta	mañana	 lo	 han	visto	 a	 usted	 salir	 furtivamente	 del	 almacén
trasero	de	Mayberry’s…

—Nada	de	«furtivamente».	 «Con	el	 rabo	 entre	 las	 piernas»	 serla	 una	 expresión
más	oportuna.	Expulsado	por	una	tal	señorita	Smith.	No	le	gustó	que	me	acercara	a
pedirle	desperdicios	para	mis	cerdos…

—Ya	veo…	—La	animación	parecía	haber	regresado	a	 la	voz	de	Greenaway—.
La	verdad	es	que	no	acertábamos	a	explicarnos	que	se	lanzara	usted	al	asalto	antes	de
que	se	hubiera	establecido	la	existencia	de	un	asesinato.

—Pura	 curiosidad	 —explicó	 Bassett—.	 Tenía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 Wilson
acudió	a	la	tienda	el	sábado.

—Bien,	ahora	ya	 tiene	su	 respuesta.	Se	me	ha	ocurrido	que	quizá	 la	cosa	 tenga
que	 ver	 con	 esos	 robos	 de	 ganado,	 pero	 me	 temo	 que	 el	 jefe	 no	 parece	 creérselo
demasiado.	 En	 su	 opinión,	 probablemente	 se	 trata	 de	 una	 riña	 familiar.	 Entre	 los
papeles	 de	Wilson	 hemos	 encontrado	 una	 carta	 vagamente	 amenazante	 escrita	 por
una	cuñada	a	quien	él	negó	un	préstamo	de	dinero	 tiempo	atrás.	Al	 jefe	 le	gusta	 la
idea.	Su	teoría	es	que	el	hermano	se	presentó	aquí	el	viernes	por	la	noche	para	ajustar
cuentas	y	probablemente	se	cargó	a	Wilson	en	el	calor	de	la	discusión.	Tras	de	lo	cual
debió	de	enfilar	la	autopista	hacia	Manchester	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Según
el	jefe,	el	único	problema	estriba	en	destruir	la	coartada	del	sujeto.	Con	todo	un	fin	de
semana	para	él,	se	habrá	podido	fabricar	una	coartada	a	prueba	de	bombas.	En	fin…
Tengo	 que	 salir	 para	Manchester.	 Andy	 se	 queda	 aquí	 por	 si	 las	 moscas.	 Y	 yo…
bueno…	—Bob	Greenaway	se	mostraba	ahora	algo	atorado.

Bassett	completó	la	frase	por	él.
—¿Le	importaría	que	echara	una	mano	a	Andy?	De	modo	oficioso,	por	supuesto.
—Ni	siquiera	tanto	como	eso…	Simplemente,	quería	pedirle	que	tuviera	los	ojos

bien	abiertos…
—Eso	 intento.	 Esta	 mañana	 en	 Mayberry’s,	 por	 ejemplo	 —declaró	 Bassett—.

Según	 parece,	 Wilson	 tenía	 sus	 más	 y	 sus	 menos	 con	 el	 segundo	 encargado	 del
supermercado.	 —Bassett	 repitió	 lo	 que	 había	 sabido	 de	 labios	 de	 Susan—.	 A	 mi
entender,	 si	 ese	 segundo	 encargado	 fuera	 realmente	 el	 asesino	 de	Wilson,	 lo	 más
lógico	es	que	se	hubiera	portado	de	otro	modo	ante	la	ausencia	de	éste	en	la	mañana
del	 sábado.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 telefonear	 a	 la	 oficina	 central	 para	 criticar	 al
muerto?	No	parece	cuadrar	demasiado,	pero	puede	decirle	a	Andy	que	investigue	la
cosa.	Por	si	acaso.

—Hum…	 Lo	 tengo	 —repuso	 Greenaway	 entre	 el	 sonido	 de	 papeles	 al	 ser
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hojeados—.	Su	nombre	es	Peter	Harvey.	Su	coartada	parece	blindada	—añadió—.	De
todas	formas	hablaré	con	Andy.	¿Le	importa	si	 le	comento	su	pequeña	intervención
en	este	asunto?

—No.	 Hágalo.	 Pero	 antes	 póngame	 al	 día,	 Bob.	 Necesito	 saber	 el	 terreno	 que
piso.

Bob	Greenaway	correspondió	a	su	petición:
—El	arma	del	crimen	sigue	sin	salir	a	la	luz.	Un	par	de	hombres	míos	continúan

cribando	 el	 lugar.	Todo	 lo	 que	 han	 encontrado	 ha	 sido	 un	 cubo	de	 plástico	 con	 un
cepillo	 y	 un	 trapo;	 supongo	 que	 alguien	 lo	 dejó	 por	 ahí	 después	 de	 limpiar	 alguna
tumba…	 Luego	 están	 esos	 dos	 hombres,	 Frederick	 Ansen	 y	 David	 Mellor,	 ¿los
conoce?	Ambos	trabajaban	a	tiempo	parcial	en	la	casa	de	Wilson.	Ansen	estaba	junto
a	su	patrono,	sir	Marcus	Clarkson,	en	el	momento	de	la	muerte	de	Wilson.	Clarkson
llamó	 a	 Ansen,	 quien	 se	 encontraba	 en	 el	 pub	 del	 pueblo.	 Aquí	 dice	 que	 usted
también	 estaba	 en	 el	 establecimiento	 al	 producirse	 la	 llamada.	 Ansen	 se	 dirigió
directamente	a	la	mansión	Clarkson	y	estuvo	junto	a	sir	Marcus	hasta	después	de	la
medianoche.	 Confirmado	 por	 el	 ama	 de	 llaves…	 El	 muchacho,	 David	 Mellor,	 no
tiene	tanta	suerte.	¿Qué	sabe	usted	de	él?

—No	demasiado	—respondió	Bassett.
—Hum.	 Su	madre	murió	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 El	 padre	 está	 en	 una	 silla	 de

ruedas;	esclerosis	múltiple.	Oficialmente,	el	muchacho	está	sin	empleo.	Él	dice	que	es
porque	quiere,	pues	no	acepta	trabajar	lejos	de	aquí.	¿Por	qué?	Tiene	que	cuidar	de	su
padre.	Hace	alguna	chapuza	ocasional	para	sacar	algo	de	dinero	y	estudia	en	su	casa,
por	 correspondencia.	 Estuvo	 junto	 a	 su	 padre	 a	 partir	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del
viernes,	pero	únicamente	cuenta	con	el	testimonio	de	su	propio	padre	para	respaldar
su	coartada.

»Me	 he	 visto	 obligado	 a	 tomar	 declaración	 al	 chico	 esta	mañana.	Un	 tal	 señor
Glass	 que	 vive	 en	 el	 bosque	 de	 los	 Cerezos,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 casa	 de	 Wilson,
mencionó	 sin	 querer	 que	 oyó	 cómo	 el	 muchacho	 y	Wilson	 discutían	 el	 miércoles
pasado;	según	él	ese	chico	parecía	estarle	amenazando.	El	muchacho	se	ha	explicado
y	 lo	 hemos	 dejado	 marchar,	 pero	 creo	 que	 si	 no	 encontramos	 nada	 nuevo	 en
Manchester	tiene	todos	los	números	para	convertirse	en	el	principal	sospechoso…

—¿Por	qué	dice	que	ese	Glass	«mencionó	sin	querer»	todas	esas	cosas?
—Ese	hombre	habla	por	los	codos.	Si	he	de	serle	franco,	me	cayó	tan	bien	como

una	patada	en	el	trasero.	En	su	afán	por	mostrarse	obsequioso	con	nosotros,	no	dudo
que	le	importaba	un	rábano	quién	pudiera	salir	perjudicado.	Y	eso	que	estuvo	fuera
todo	el	 fin	de	 semana	y	no	estaba	 enterado	de	 la	muerte	de	Wilson.	Ni	 siquiera	 se
interesó	por	 el	motivo	de	nuestra	 investigación;	 todo	 lo	que	ansiaba	era	mostrar	 su
propia	 importancia.	 Primero	 hundió	 al	 muchacho	 en	 el	 fango	 y	 luego	 se	 mostró
pesaroso	por	ello,	ya	me	entiende…	Nunca	confíe	en	ese	tipo,	Bassett;	estaría	usted
cavando	su	propia	fosa.

—Él	se	presenta	libre	de	toda	culpa,	supongo.
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—Por	 supuesto	—acordó	Greenaway—	Su	mujer	 y	 él	 salieron	 de	 excursión	 el
viernes	 por	 la	 tarde	 y	 no	 volvieron	 hasta	 el	 domingo.	 Confirmado,	 por	 otra	 parte.
Volviendo	 al	 viernes	 y	 el	 escenario	 del	 crimen:	 no	 podemos	 esperar	 ayuda	 de	 la
vicaría.	Tanto	 el	 vicario	 como	 su	 ama	de	 llaves	 tienen	 el	 sueño	muy	profundo.	En
cuanto	a	la	granja	situada	junto	a	los	terrenos	de	la	iglesia,	¿cómo	se	llama…?

—Stokes	—ayudó	Bassett.
—La	granja	de	Stokes,	eso	es.	Sus	habitantes	no	vieron	ni	oyeron	cosa	alguna,	lo

que	resulta	normal	dada	la	distancia	existente	entre	el	edificio	y	el	recinto	parroquial.
De	 todas	 formas	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 sus	 sugerencias	 acerca	 de	 los	 robos	 de
ganado.	¿Quizá	Wilson	sorprendió	a	los	cuatreros	y	murió	en	mitad	de	una	disputa?
Dudoso,	 pues	 los	 rebaños	 de	Stokes	 se	 hallan	precisamente	 al	 otro	 extremo	de	 sus
lindes,	entre	las	colinas	y	la	propia	granja.	Además	no	existe	huella	alguna	de	lucha
en	 el	 terreno.	 Y	 la	 muerte	 parece	 obra	 de	 una	 cuchillada	 ejecutada	 fría	 y
cuidadosamente…	—El	 sonido	de	papeles	 al	 ser	 revueltos—.	Me	 temo	que	esto	es
todo.	No	contamos	con	nada	más.

Bassett	se	disponía	a	salir	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.	Esta	vez	se	trataba	de
Jessie.

—¡Oh,	Bassett!	Creo	que	tendrá	que	perdonarme…	Se	trata	de	Davey.	La	policía
ha	estado	interrogándole	toda	la	mañana	en	la	comisaría.	Parece	que	alguien	declaró
haber	 oído	 una	 discusión	 entre	 él	 y	 el	 señor	Wilson	 la	 semana	 pasada.	 La	 policía
piensa	que	Davey	puede	ser	el	asesino…	Finalmente	 lo	han	soltado,	aunque	con	 la
prohibición	de	abandonar	la	zona.

Como	sabía	todo	aquello,	Bassett	pudo	mostrarse	un	tanto	esperanzados.
—Mire,	si	la	policía	sospecha	de	Davey	es	simplemente	porque	la	investigación

acaba	de	comenzar	y	no	tienen	a	nadie	más	a	mano.	Así	que	deje	de	preocuparse.	Y
ahora	dígame	de	qué	tengo	que	perdonarle.

—La	verdad	 es	que	no	me	paré	 a	 reflexionarlo	—repuso	 ella	 nerviosamente—,
pero	 no	 pude	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 persona	 cuando	 supe	 que	 Davey	 estaba	 en
apuros.	Me	temo	que	le	dije	que	acudiera	a	visitarle,	que	quizá	usted	podría	serle	de
ayuda.

—¿El	muchacho	está	muy	preocupado?
—Su	padre	 lo	está.	El	hecho	de	que	Davey	permaneciera	con	él	 todo	el	viernes

por	la	noche	no	es	buena	coartada…
—Dudosa,	cuando	menos.
—Eso	es.	Como	usted	entiende	de	estas	cosas,	pensé	que	quizá	pudiera	explicar	a

Davey	el	modo	de	trabajar	de	la	policía,	ofrecerle	algo	de	seguridad…	Para	animar	a
su	padre,	al	menos…

—¿Y	qué	hay	de	malo	en	esa	idea?	Estaré	encantado	de	hablar	con	el	muchacho.
¿Jess?

—¿Sí?
—¿Le	parece	que	Davey	pudo	cometer	ese	crimen?
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—Nunca.	Imposible	por	completo.
—Muy	bien.	Sin	embargo,	espero	que	entienda	que	no	puedo	serles	de	ayuda	sin

informarme	antes	un	poco.
—Le	entiendo,	Bassett.	Muchas	gracias.
No	me	dé	las	gracias	todavía,	pensó	él.
—¿Está	enterado	Davey	de	lo	que	usted	descubrió	en	la	madrugada	del	sábado?

—preguntó,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—No	en	detalle.	Alguien	le	comentó	que	me	había	encontrado	con	un	esqueleto.

Yo	me	limité	a	decir	que	había	sido	una	broma	pesada.
—¿Se	lo	dijo	a	la	policía?
—¿Le	parece	 que	 debería	 haberlo	 hecho?	Cuando	pensé	 en	 ello,	 se	me	ocurrió

que	me	tomarían	por	loca.	O	que	pretendía	desviar	su	atención	de	Davey…
—Jessie…	—A	pesar	de	que	el	doctor	había	dicho	que	Wilson	murió	en	el	lugar

donde	fue	encontrado,	Bassett	tenía	que	decírselo;	incluso	los	buenos	médicos	como
Jim	McPherson	cometían	errores	ocasionalmente—.	Jessie,	¿se	le	ha	ocurrido	que	lo
que	vio	usted	esa	mañana	acaso	fuera	el	cuerpo	del	señor	Wilson?

—Fue	 lo	 primero	que	pensé	 cuando	 supe	 lo	 de	 su	muerte.	Le	di	mil	 vueltas	 al
asunto,	pero	me	veo	incapaz	de	corregir	lo	que	dije	anteriormente.	Sé	lo	que	vi	y	sé
que	no	se	trataba	del	cuerpo	de	una	persona.	Y	tampoco	era	una	persona	enferma…

Lo	que	pronunció	a	continuación	hizo	que	Bassett	sintiera	como	si	el	aire	en	torno
suyo	se	hubiera	petrificado.

—…	Era	como	algo	salido	de	una	tumba.
Algo	salido	de	una	tumba.	Las	palabras	resonaron	en	la	mente	de	Bassett.
De	estar	Jessie	a	su	lado	hubiera	advertido	el	instantáneo	cambio	de	su	expresión;

la	clase	de	alteración	en	la	mirada	que	lo	revela	todo.	Jessie,	sin	embargo,	no	estaba
con	él,	y	únicamente	pudo	escuchar	el	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	que	interpretó
como	 el	 embarazo	 de	 su	 interlocutor	 ante	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 Con	 una	 risa
nerviosa,	la	mujer	trató	de	quitar	hierro	al	asunto.

—Supongo	que	la	policía	no	tardará	en	presentarse	a	hacerme	preguntas.	Todo	el
mundo	parece	estar	al	corriente	del	caso…

—Por	 desgracia,	 Jessie…	—Y,	 ahora,	 un	 brillo	 travieso	 anidaba	 en	 los	 ojos	 de
Bassett—	basta	con	decírselo	a	una	sola	persona	para	que	un	secreto	deje	de	serlo.	—
Bassett	aguardó	a	oír	la	respuesta	de	ella.

—Pero	yo	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	A	nadie	excepto	a	Jan	y	a	usted.	Y	Jan	jura
no	habérselo	revelado	a	nadie.

—Lo	mismo	que	yo.
—Oh,	estoy	 segura	de	ello.	Pero	es	 tan	extraño…	Sólo	 se	me	ocurre	pensar	en

alguien	más	 que	 pueda	 haber	 difundido	 la	 historia:	 la	 propia	 persona	 que	 depositó
aquello	allí.

—Muy	extraño,	Jessie.	Un	auténtico	rompecabezas.
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CAPÍTULO	NUEVE

BASSETT	 fijó	 una	 nota	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa:	 «Davey,	 estoy	 en	 Wyndham
Cottage»,	tras	lo	cual	emprendió	el	camino	a	pie.	No	habría	caminado	ni	cien	metros
cuando	se	encontró	con	Davey,	que	venía	en	dirección	contraria.	Bassett	observó	los
andares	firmes	y	erguidos	del	muchacho,	así	como	su	pulcro	atuendo:	pantalones	de
color	claro	y	anorak,	limpia	camisa	blanca	y	zapatos	bien	lustrados.

—¿Señor	Bassett…?
—¿Davey	Mellor?	—Hasta	entonces	Bassett	no	había	visto	al	muchacho	de	cerca,

y	lo	cierto	es	que	le	gustaba	lo	que	veía:	el	cuerpo	fuerte	y	varonil,	el	bien	peinado
cabello	 entre	 rubio	 y	 arenoso,	 el	 rostro	 amistoso	 y	 abierto,	 sorprendentemente	 sin
espinillas—.	Me	encamino	hada	Wyndham.	¿Por	qué	no	pasear	juntos?

Davey	se	puso	a	su	lado.	Echaron	a	andar.
—Háblame	de	la	pelea	que	tuviste	con	Derek	Wilson…
—No	creo	que	se	le	pueda	llamar	pelea	—precisó	Davey—.	Todo	empezó	porque

dejé	algo	de	cemento	en	la	hormigonera.	Él	estaba	furioso,	me	abroncó	y	me	dijo	que
era	un	inútil	y	un	perezoso.	Ahí	fue	donde	yo	me	giré.	Yo	no	soy	negligente.	No	se
trataba	de	un	descuido,	sino	de	un	error	de	cálculo.	Yo	creí	que	el	cemento	se	soltaría
por	sí	solo	cuando	estuviera	seco.

—Como	 sucede	 con	 ciertos	 plásticos	 y	masillas	—asintió	 Bassett—.	 Entiendo.
¿Dejaste	mucho	cemento	dentro	de	la	hormigonera?

—Me	temo	que	bastante,	sí.
—Con	lo	que	es	natural	que	Wilson	estuviera	furioso.	Sabía	que	le	llevaría	horas

raspar	ese	cemento	para	liberar	la	hormigonera.	Y	además	tú	perdiste	los	nervios	y	te
volviste	contra	él…

Davey	negó	con	la	cabeza.
—No	perdí	los	nervios	—declaró	con	tranquilidad—.	Aunque	así	lo	pinten	ahora.

Derek	me	dijo	que	no	podía	 tolerar	 esa	 clase	de	 errores	y	que	no	me	molestara	 en
volver	más	 por	 allí.	Como	 entre	 nosotros	 había	 confianza	 lo	 perseguí	 por	 el	 patio,
implorándole	 en	broma:	 «Por	 favor,	 no	me	hagas	 eso,	 necesito	 este	 trabajo…».	En
cualquier	otra	ocasión,	Derek	se	habría	vuelto	hacia	mí	riendo	a	carcajadas;	esta	vez,
sin	embargo,	optó	por	ignorarme	y	se	metió	en	la	casa	dando	un	portazo.	Entonces	le
grité:	«Volveré	por	aquí,	no	lo	dudes»,	o	algo	así.	No	se	trataba	de	ninguna	amenaza,
sino	de	una	broma.

—Te	pitorreabas	de	él,	en	otras	palabras.
—No	exactamente	—objetó	Davey	con	deferencia.
—¿Cuántos	años	tienes,	Davey?
—Dieciocho.
—¿Qué	día	tuvo	lugar	vuestro	pequeño	altercado?
—El	miércoles	—precisó	Davey—.	El	miércoles	es	mi	día	de	cobro	del	subsidio

de	desempleo.	También	es	el	día	en	que	se	celebran	las	subastas	en	Glevebourne.	Con
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frecuencia	aprovecho	para	visitar	 la	 sala	de	 subastas.	Más	de	una	vez	he	adquirido
algún	 objeto	 que,	 limpio	 y	 arreglado,	 puedo	 revender	 más	 tarde	 por	 algo	 más	 de
dinero.	Derek	estaba	allí	ese	día,	comprando	algunos	muebles	que	luego	trasladó	a	su
casa	a	la	hora	de	comer.	Fui	con	él	en	el	coche	y	le	ayudé	a	meter	los	muebles	en	las
habitaciones.	Un	poco	más	tarde	se	dio	cuenta	de	lo	sucedido	con	la	hormigonera.

—Y	 eso	 fue	 el	 miércoles	 pasado	—apostilló	 Bassett—,	 con	 lo	 que	 cuando	 le
gritaste	 «volveré	 por	 aquí»	 te	 referías	 a	 que	 vendrías	 el	 fin	 de	 semana,	 como	 de
costumbre.	Trabajas	en	la	casa	sábados	y	domingos,	¿no	es	así?

—Trabajaba	—corrigió	Davey	con	calma.
—Entonces	 pensabas	 presentarte	 a	 trabajar	 el	 sábado	 pasado.	—Una	 pausa—.

¿Lo	hiciste?
—No.	—El	muchacho	agitó	la	cabeza	con	vigor—.	De	ahí	vienen	los	problemas

con	 la	 policía.	 Dije	 a	 Derek	 que	 vendría	 el	 sábado,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Los	 policías
trataron	de	hacerme	decir	que	si	no	me	presenté	era	porque	sabía	que	era	inútil.

—Un	 muchacho	 despierto	 se	 hubiera	 presentado	 para	 desviar	 sospechas	 —
observó	Bassett.	Y	Davey	era	un	muchacho	indiscutiblemente	despierto—.	¿Por	qué
no	fuiste?

—Por	lo	de	la	fiesta.
—¿La	fiesta	de	disfraces	del	sábado	por	la	noche?
—Una	fiesta	hasta	la	salida	del	sol	—declaró	Davey	con	un	deje	de	amargura—.

Si	me	 hubiera	 presentado	 al	 trabajo	 habría	 sido	 para	marcharme	 a	 las	 cuatro	 de	 la
tarde.	 Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 a	 mi	 padre	 no	 le	 faltaría	 nada,	 además	 de
bañarme	y	vestirme.	No	las	tenía	todas	conmigo	ante	la	idea	de	dejar	a	mi	padre	solo
toda	la	noche,	pero	él	insistió	en	que	saliera	a	divertirme	un	poco,	cosa	que	no	tengo
demasiadas	ocasiones	de	hacer.	La	tía	Jess	se	pasaría	por	la	casa	más	tarde	y	también
a	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 aun	 así	 quería	 asegurarme	 de	 que	 lo	 tenía	 todo	 bien
dispuesto	antes	de	salir…	No	quería	hacer	las	cosas	aprisa	y	corriendo,	no	quería	que
mi	padre	se	sintiera	como	una	carga	para	mí…

—Ya	veo.	—Bassett	volvió	el	rostro	con	simpatía,	pero	Davey	parecía	ajeno	a	los
posibles	efectos	causados	por	sus	palabras.	Con	la	vista	clavada	al	frente,	prosiguió
con	su	relato:

—El	domingo	también	se	presentaba	dificultoso.	Tendría	que	depender	de	alguien
para	regresar	a	casa,	y	en	una	fiesta	que	dura	toda	la	noche	eso	equivale	a	no	saber
cuándo	 se	 volverá.	Tienes	que	 esperar	 a	 que	 alguien	haya	descansado	 lo	 suficiente
para	 emprender	 el	 regreso	 en	 coche.	 Las	 cosas	 estaban	 así:	 si	 yo	me	 presentaba	 a
trabajar	 el	 sábado	 por	 la	mañana	 y	 le	 decía	 a	Derek	 que	 ese	 día	 debía	marcharme
antes	 de	 hora	 y	 que	 no	 sabía	 si	 podría	 volver	 al	 siguiente,	 él	 muy	 bien	 podía
reaccionar	despidiéndome,	y	esta	vez	en	serio.	Se	me	ocurrió	que	si,	por	el	contrario,
me	 olvidaba	 por	 completo	 de	 este	 fin	 de	 semana	 y	 me	 presentaba	 al	 otro,	 para
entonces	era	más	probable	que	se	le	hubiera	pasado	el	malhumor.	—El	muchacho	fijó
su	mirada	 en	 Bassett	 por	 un	 segundo—.	 ¿Quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 mi	 ausencia	 le
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ocasionaría	problemas	de	trabajo	que	harían	doblemente	bienvenido	mi	regreso	al	fin
de	semana	siguiente.

—¡Muy	 posible!	—comentó	Bassett	 con	 jovialidad—.	Me	dijiste,	 sin	 embargo,
que	parte	del	problema	estribaba	en	que	tendrías	que	abandonar	el	trabajo	a	las	cuatro
de	la	tarde.	¿No	es	ésa	una	hora	corriente	para	terminar	la	faena,	ahora	que	anochece
pronto?

—No,	porque	trabajábamos	dentro	de	la	casa.
—¿Qué	clase	de	trabajo	realizabais,	si	me	permites	la	indiscreción?
—Yo	 trabajaba	 de	 peón;	 haciendo	 un	 poco	 de	 todo.	Aunque	 estaba	 ansioso	 de

empezar	 a	 pintar	 de	 una	 vez.	No	 soy	malo	 con	 el	 pincel	 en	 la	mano.	Y	Derek	me
estaba	 enseñando	 a	 manejar	 la	 masilla.	 Formábamos	 un	 equipo	 de	 primera…	—
añadió	 con	 repentino	 entusiasmo—.	 Sin	 olvidar	 a	 Fred,	 que	 es	 un	 hacha	 como
carpintero…

—¿Fred?	—Bassett	fingió	ignorancia.
—Fred	 Ansen,	 el	 chófer	 de	 la	 mansión.	 Fred	 estudió	 un	 curso	 de	 carpintería

cuando	estuvo	parado,	y	aunque	nunca	encontró	trabajo	en	ese	campo…
—¿Quién	más	trabaja	allí?	—se	interesó	Bassett.
—Nadie	más	—respondió	Davey.
—Derek	Wilson	era	el	encargado	de	un	supermercado	—meditó	Bassett	 en	voz

alta—.	 Una	 vez	 que	 Mayberry’s	 se	 pusiera	 en	 funcionamiento	 le	 resultaría	 difícil
seguir	teniendo	los	sábados	libres	para	trabajar	en	la	casa.	¿Cuáles	eran	sus	planes	al
respecto?

—Tenía	 pensado	 hablar	 con	 nosotros	 cada	 viernes	 por	 la	 noche	 para	 damos
instrucciones.

—¿Hablar	con	vosotros	personalmente?	¿O	por	teléfono?
—Tendría	que	vernos.	Por	lo	menos	a	uno	de	los	dos,	a	Fred	o	a	mí	—contestó	el

muchacho	en	tono	razonado—.	Para	hacemos	entrega	de	la	llave.
—¿Se	puso	en	contacto	contigo	el	viernes?
—No.	Ésa	es	otra	razón…	—Davey	bajó	la	voz	al	tiempo	que	su	mirada	se	perdía

en	el	suelo	que	pisaba.
—Dímelo	—ordenó	Bassett.
Davey	alzó	la	mirada.
—Iba	 a	 decir	 que	 ésa	 era	 la	 otra	 razón	 por	 la	 que	 el	 sábado	 no	me	 presenté	 a

trabajar,	pero	no	es	verdad.	Lo	cierto	es	que	me	olvidé	por	completo	del	acuerdo	de
que	él	nos	llamaría	los	viernes.

Bassett	quedó	pensativo	por	un	instante.
—Muy	 bien	—acordó—.	 Ahora	 háblame	 del	 viernes	 por	 la	 noche.	 ¿Dónde	 te

encontrabas	tú?
—En	casa,	con	mi	padre.
—¿Te	vio	alguien	allí?	¿Hablaste	con	alguien	por	teléfono?
—No.	Parece	raro,	¿verdad?	No	me	extraña	que	la	policía	sospeche	de	mí…	La
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noche	del	asesinato	me	la	paso	por	entero	en	casa,	jugando	al	dominó	con	mi	padre.
Hasta	pasada	la	medianoche.	Muy	«conveniente»,	¿no	cree?	Ni	siquiera	me	voy	a	mi
habitación	a	leer	o	estudiar	porque	no	me	gusta	dejarlo	solo	demasiado	tiempo.	Y,	en
cambio,	veinticuatro	horas	más	tarde	me	voy	de	juerga	la	noche	entera.	Pero	las	cosas
son	así.	Yo	no	planeé	quedarme	con	mi	padre	toda	la	noche	del	viernes	porque	fuera
conveniente.	Lo	hice,	como	lo	hago	siempre,	porque	es	la	única	noche	de	la	semana
que	no	tiene	ninguna	visita.	Pero	¿cómo	convencer	a	la	policía?

Un	matiz	presente	en	la	voz	de	Davey	inquietaba	levemente	a	Bassett.	Dieciocho
años	y	sin	trabajo	ni	un	futuro	claro.	Sin	madre	y	con	la	responsabilidad	de	cuidar	de
un	 padre	 enfermo.	 Un	 joven	 sin	 perspectivas,	 agotado	 por	 las	 obligaciones,	 quizá
dividido	entre	el	deseo	de	vivir	su	propia	vida	y	la	obligación	de	atender	a	su	padre
impedido.	¿Estaría	ahí	 la	respuesta?	¿Frustración?	¿Una	amargura	que	el	muchacho
se	ingeniaba	para	mantener	bajo	control	la	mayor	parte	del	tiempo?	¿No	habría	estado
realmente	con	Wilson	el	viernes	por	la	noche?	Quizá	éste	le	dijera	que	sus	palabras
del	miércoles	iban	en	serio	y	que	ya	podía	olvidarse	del	trabajo…

—David	—repuso	Bassett	con	calma—.	Quiero	decirte	que	la	humanidad	siempre
ha	 pasado	 por	 momentos	 difíciles.	 Mi	 padre	 vivió	 dos	 guerras	 mundiales	 y	 una
depresión	 económica.	 Yo	 mismo	 conocí	 el	 final	 de	 esa	 depresión	 y	 una	 guerra
mundial.	 Y	 te	 digo	 que	 las	 cosas	 han	 mejorado.	 En	 general,	 las	 personas	 se
comportan	 de	 un	 modo	 decente.	 Hasta	 que	 les	 cuesta	 dinero.	 La	 simpatía	 resulta
cara…	Y	la	frustración	suele	engendrar	violencia.

Silencio.	Los	pasos	de	ambos	se	hicieron	más	lentos	y	cortos.	A	su	izquierda,	las
lindes	 del	 bosque	 de	Bluebell;	 a	 su	 derecha,	 una	 colina	 cubierta	 de	 helechos	 y	 un
sinfín	de	tonalidades	otoñales.	Un	conejo	irrumpió	en	el	camino	y,	tras	detenerse	un
instante	 para	 echar	 una	 ojeada,	 corrió	 como	 un	 rayo	 hasta	 esconderse	 entre	 los
arbustos.

—Yo	no	soy	una	persona	violenta,	señor	Bassett.	Yo	no	golpeé	ni	maté	a	Derek.
No	lo	vi	ese	viernes.

Haciendo	un	alto	en	su	marcha,	se	miraron	frente	a	frente.
—Y,	además,	no	tengo	el	coraje	suficiente	para	meterme	en	líos.	Ni	siquiera	hago

trampas	fiscales	con	el	dinero	de	mi	subsidio.	Siempre	he	declarado	hasta	el	último
penique	 de	 mis	 ingresos.	 Bien,	 casi	 cada	 penique.	 —La	 franqueza	 del	 muchacho
resultaba	 refrescante—.	 Quiero	 trabajar	 como	 policía,	 ésa	 es	 mi	 ambición.	 Me
preparo	para	ello;	estudio	en	casa	y	procuro	mantenerme	en	forma…	No,	no	podía
decirles	eso,	no	habría	soportado	que	se	burlasen	de	mí…	Cuando	cumpla	veintiún
años	 dispondré	 de	 algo	 de	 dinero.	 No	 se	 trata	 de	 ninguna	 fortuna,	 pero	 pienso
emplearlo	en	mudamos	a	 la	ciudad.	Allí	mi	padre	podrá	convertirse	en	miembro	de
alguna	 asociación	 de	 impedidos	 y	 disfrutar	 de	 la	 vida	 un	 poco	 más	 que	 aquí;	 en
cuanto	a	mí,	allí	también	podré	cuidar	mejor	de	mi	propio	futuro.	Es	posible	que	las
cosas	no	salgan	tan	bien	como	las	 tengo	planeadas,	pero	creo	que	el	 intento	vale	 la
pena	—añadió	encogiéndose	de	hombros.
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Bassett	fijó	su	mirada	en	Davey	durante	un	largo	instante.
—Tienes	ojos,	oídos	y	sentido	común,	¿no	es	así?	—dijo	en	tono	algo	rudo—.	Si

tienes	eso,	saldrás	adelante,	muchacho.	—Fue	todo	cuanto	se	le	ocurrió	decir.
—¿Y	qué	hay	del	famoso	sexto	sentido?	—se	burló	Davey.
Ambos	rompieron	a	reír.
—Cierto,	se	trata	de	algo	esencial	—respondió	Bassett	por	fin—.	Aunque	te	digan

lo	contrario,	la	intuición	es	importantísima.	Pero	ese	sexto	sentido	nace	siempre	de	la
experiencia.	Y	la	experiencia	empieza	el	día	que	pones	manos	a	la	obra.	Así	que	ya
sabes:	ojos,	oídos	y	sentido	común.	Vámonos.

El	paisaje	pronto	se	tomó	más	suave,	llano	y	cubierto	de	hierba.	El	pequeño	núcleo	de
casas	al	que	pertenecía	la	vivienda	de	Wilson	no	tardó	en	hacerse	visible.	Un	jardín
aparecía	 decorado	 con	 macizos	 púrpura	 y	 escarlata.	 Otro	 de	 ellos	 relucía	 con	 el
vivido	naranja	de	 las	caléndulas	 tardías.	El	aroma	de	 la	madera	quemada	mezclado
con	la	fragancia	de	las	hojas	en	llamas.	En	lo	alto,	un	cernícalo	planeaba	con	gracia.
Paz.	 Y	 sin	 embargo…	 Aquellos	 ojos	 que	 brillaban	 en	 el	 cielo	 eran	 los	 de	 un
depredador;	 sus	 víctimas	 no	 apreciarían	 belleza	 alguna:	 tan	 sólo	 el	 terror	 del
momento.

Arena,	 grava	 y	 losas	 seguían	 bloqueando	 el	 acceso	 a	 la	 puerta	 delantera	 de
Wyndham;	el	andamio	desprovisto	de	ligaduras	seguía	medio	suelto…

—¿Has	visto	 eso,	Davey?	—Y	el	 firme	 junto	 al	 andamio—.	Alguien	 ha	 estado
excavando	por	aquí.

—Sí…	Eso	 parece.	—Davey	 frunció	 el	 entrecejo—.	Qué	 raro.	 En	 una	 obra	 se
excavan	zanjas,	no	agujeros	de	jardín.

—¿No	lo	habías	visto	antes?
—No…
—Entonces	¿no	sabes	cuánto	tiempo	lleva	así	ese	andamio?	Un	tanto	peligroso	al

estar	suelto,	¿no	crees?
—Muy	 peligroso.	 —Davey	 no	 lo	 entendía—.	 Derek	 tenía	 siempre	 mucho

cuidado.	 Su	 empresa	 le	 había	 hecho	 seguir	 un	 cursillo	 acerca	 de	 las	 medidas	 de
seguridad	en	el	trabajo.	Se	pasaba	el	día	sermoneándonos	al	respecto.	Aunque,	según
Fred,	ello	se	debía	a	que	no	estábamos	asegurados.

Bassett	asintió	con	la	cabeza	y	optó	por	cambiar	de	tema.
—Una	 obra	 bastante	 ambiciosa,	 diría	 yo.	Wilson	 llegó	 a	 excavar	 en	 la	 propia

colina…
—Eso	 mismo	 pensé	 yo	 al	 principio	 —comentó	 Davey	 mientras	 continuaban

caminando—.	 Sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 una	 simple	 nivelación	 del	 terreno	 para
construir	un	muro	de	contención.

—Para	prevenir	posibles	corrimientos	de	tierra,	¿no	es	así?
Al	acercarse,	Bassett	advirtió	la	presencia	de	unos	toscos	escalones	excavados	en
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la	 ladera.	 ¿Adónde	 llevarían	 esos	 escalones…?	 A	 un	 prado	 situado	 más	 arriba…
bosques…	una	chimenea	de	la	que	se	desprendían	jirones	de	humo.

Dos	 siluetas,	 un	hombre	y	una	mujer,	 emergieron	del	 extremo	más	distante	 del
bosque	en	compañía	de	dos	perros	terrier	de	la	variedad	Jack	Russell.	Bassett	observó
a	la	pareja	durante	unos	minutos	hasta	reconocerla	como	el	matrimonio	solitario	que
estuviera	en	El	Faisán	el	sábado	por	la	noche.	El	instinto	le	decía	que	se	encaminaban
hacia	 aquella	 chimenea.	Bassett	 intentó	 situar	 el	 emplazamiento	 exacto	 de	 la	 casa,
que	sin	duda	debía	haber	visto	desde	el	camino,	pero	no	tuvo	éxito	en	su	empeño.

Finalmente	descendió	por	los	escalones.
Anteriormente	no	se	había	aventurado	tan	lejos	por	temor	a	trastocar	las	marcas

dejadas	 por	Wilson	 en	 el	 terreno,	 pero	 eso	 era	 antes	 de	 enterarse	 de	 la	muerte	 de
Wilson,	quien	ahora	ya	no	tendría	ocasión	de	quejarse.	Por	ello,	siempre	acompañado
por	Davey,	recorrió	la	parcela	en	el	sentido	que	le	indicaba	su	curiosidad.	En	silencio
inspeccionaron	la	hormigonera	con	su	residuo	de	cemento	seco;	tablones,	baldosas	y
ladrillos;	 un	 trabajado	 hogar	 recuperado	 de	 una	 demolición;	 una	 pila	 de	 piedras
similar	a	las	empleadas	hasta	aquella	fase,	un	montón	de	persianas.	Un	poco	más	allá,
dieron	 con	 dos	 viejos	 portones	 emplazados	 sobre	 el	 terreno	 y	 fijados	 para	 mayor
seguridad	con	algunos	ladrillos	estratégicamente	situados.

—Un	viejo	pozo	—explicó	Davey—.	Ahí	es	donde	arrojábamos	los	escombros.
Tras	apartar	los	ladrillos,	abrieron	uno	de	los	portones…	Escombros,	sí.	Y	olores

groseros.
También	alguien,	o	algo,	 situado	a	 sus	espaldas	en	aquel	 instante;	 intuido	antes

que	visto.
—No	 vuelvas	 la	 cabeza,	—musitó	 Bassett	 entrecortadamente—,	 pero	 creo	 que

nos	están	observando.
De	espaldas	a	su	espía,	volvieron	a	cerrar	el	portón,	acción	que	les	permitió	echar

una	mirada	de	reojo.
—El	señor	Glass,	el	vecino	de	al	 lado…	—gruñó	suavemente	Davey—.	No	me

extrañaría	nada	saber	que	fue	él	quien	me	vendió	a	la	policía.	La	verdad	es	que	no	es
un	hombre	con	quien	me	guste	demasiado	hablar.

—¿Por	 qué	 no?	 ¿Acaso	 le	 tienes	miedo?	—masculló	Bassett—.	Haz	 lo	mismo
que	 yo,	 venga.	 Una,	 dos	 y	 tres.	 Adelante.	—Poniéndose	 en	 pie,	 Bassett	 volvió	 el
rostro	de	forma	repentina	y,	tras	fingir	una	leve	sorpresa,	agitó	la	mano	con	afabilidad
de	buen	vecino—.	¿Qué	tal?	¿Cómo	va	eso?

—El	 señor	 Bassett,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Oh!	 Y	 eres	 tú,	 Davey…	 —Visiblemente
desconcertado,	el	hombre	se	esforzó	en	aparentar	también	afabilidad—.	¡No	te	había
reconocido	con	esas	ropas!

Davey	examinó	las	prendas	que	llevaba	puestas.
—Puedo	 ser	 elegante	 en	 ocasiones,	 señor	 Glass.	 No	 siempre	 visto	 como	 un

pordiosero.
—Siento	lo	sucedido	esta	mañana.	No	quería	causarte	problemas.	Me	di	cuenta	de
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que	 había	 dicho	 algo	 que	 no	 debía	 al	 ver	 el	modo	 de	 insistir	 los	 policías	 sobre	 la
misma	cuestión…

Davey	cortó	en	seco	las	justificaciones	del	otro.
—Déjelo,	 señor	Glass,	no	vale	 la	pena.	—Uniendo	sus	dos	muñecas,	 añadió—:

Ya	lo	ve,	todavía	no	me	han	puesto	las	esposas.	De	todas	formas,	tengo	entendido	que
la	policía	quería	saber	lo	sucedido	el	viernes,	la	noche	del	crimen.	El	viernes,	y	no	el
miércoles.	Y	ahora,	discúlpeme,	por	ahí	viene	Tod…

—Sí,	 claro…	No	 pude	 ayudarlos	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 viernes…	—insistió	 el
hombre	 a	 un	Davey	 que	 se	 batía	 en	 retirada.	 Con	 expresión	 preocupada	 se	 volvió
hacia	Bassett—:	Mi	mujer	y	yo	 estuvimos	de	 excursión	 todo	 el	 fin	de	 semana.	No
sabíamos	a	qué	venían	todas	esas	preguntas	de	la	policía…

—¿Había	 mucha	 gente	 enterada	 de	 que	 se	 iban	 fuera	 el	 fin	 de	 semana?	—se
interesó	Bassett.

—Casi	todo	el	mundo…
Naturalmente.	Él	mismo	se	habría	ocupado	de	anunciarlo	a	los	cuatro	vientos.
Aun	así,	las	cotorras	podían	ser	útiles.
—Bonitas	 casas	 las	 de	 este	 rincón	—comentó	Bassett	 en	 tono	 casual—.	Tengo

entendido	que	antes	eran	propiedad	de	la	nobleza	del	lugar,	¿no	es	así?
—Oh,	sí.	¿Se	refiere	usted	a	la	familia	de	sir	Marcus…?	Sí,	hubo	un	tiempo	en

que	 dicha	 familia	 era	dueña	 de	 todo	 cuanto	 existía	 por	 aquí.	 El	 pueblo	 entero,	 las
granjas,	 las	 tiendas.	 Según	 creo,	 fue	 poco	 antes	 de	 la	 guerra	 cuando	 empezaron	 a
vendérselo	todo.	Sin	embargo,	no	sabría	decirle	por	qué	tardaron	tanto	en	vender	esta
casa.	Quizá	porque	estaba	en	tan	mal	estado…

—Entonces	Wilson	adquirió	la	casa	directamente	a	la	vieja	propiedad,	¿estoy	en
lo	cierto?

—Bien…	—Un	destello	de	duda	apareció	en	los	ojos	del	otro—.	Sólo	sé	lo	que
Derek	me	contó.	Al	parecer,	 la	casa	estuvo	siempre	ocupada	de	modo	temporal	por
sucesivas	 familias	 de	 aparceros	 empleados	 en	 la	 finca.	Eso	 fue	 hasta	 el	 final	 de	 la
guerra.	Durante	los	años	cincuenta	vivieron	aquí	diversas	familias,	también	de	modo
temporal,	mientras	aguardaban	recibir	alguna	vivienda	pública,	amén	de	una	última
familia	que	 terminó	por	emigrar.	Luego,	 la	casa	estuvo	desocupada	durante,	 ¡vaya!,
veinte	años,	a	excepción	de	una	temporada	en	la	que	un	joven	matrimonio	la	alquiló
por	 poco	 dinero	 mientras	 ahorraban	 para	 pagarse	 la	 entrada	 de	 una	 vivienda	 en
propiedad.	Me	acuerdo	de	ellos.	Se	dio	la	coincidencia	de	que	se	mudaron	apenas	una
semana	después	de	que	mi	mujer	y	yo	nos	trasladáramos	aquí	al	lado.	A	Los	Cerezos
—señaló,	 volviendo	 apenas	 el	 rostro—.	Ya	 llevamos	 diez	 años	 aquí.	 Por	 supuesto,
compramos	 la	casa	a	un	particular.	Hacía	ya	años	que	nuestra	casa	había	dejado	de
pertenecer	 a	 la	 vieja	 propiedad.	 —Sus	 palabras	 daban	 a	 entender	 que	 una	 casa
comprada	a	un	particular	ganaba	en	categoría.

Glass	 dirigió	 una	 mirada	 plena	 de	 ansiedad	 hacia	 Tod	 y	 Davey,	 quienes
conversaban	a	cierta	distancia	de	ellos.
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—Me	gustaría	 hablar	 un	 instante	 con	 el	 señor	Arkwright.	Tengo	 entendido	que
fabrica	 unas	 estupendas	 guirnaldas	 navideñas.	 Voy	 a	 pedirle	 que	 me	 confeccione
algunas…

—Vayamos	con	él,	pues.	—Por	Dios	santo,	¿acaso	este	hombre	necesita	pedirme
permiso?,	pensó	Bassett—.	Por	cierto,	supongo	que	al	estar	ausente	el	fin	de	semana
no	se	habrá	enterado	de	lo	sucedido	a	la	lechera…

—¿La	historia	 de	 los	huesos…?	—El	 rostro	del	 hombre	 comenzó	 a	 iluminarse.
Aquél	sí	que	era	un	chisme	al	que	pudiera	sacársele	jugo.	De	pronto,	sin	embargo,	se
contuvo.

—¿Quién	le	ha	contado	la	historia,	pues…?	—inquirió	Bassett.
—Mi	mujer.	Oh,	quiere	usted	decir	quién	se	lo	dijo	a	ella.	Me	parece	que	ha	sido

el	cartero,	esta	mañana.	Vaya	broma,	¿eh?	Alguien	ha	sabido	amortizar	su	disfraz	de
carnaval…	¡Tod!	¿Va	a	confeccionar	guirnaldas	este	año?

—Tod.	—Bassett	 se	 llevó	 dos	 dedos	 al	 ala	 del	 sombrero—.	 ¿Podría	 hablar	 un
momento	con	usted	cuando	haya	terminado	con	el	señor	Glass?

A	 solas	 con	 Davey,	 mientras	 los	 otros	 dos	 se	 dirigían	 a	 Los	 Cerezos,	 Bassett
preguntó:

—Me	dijiste	que	Derek	Wilson	adquirió	algo	de	mobiliario	en	 la	subasta.	¿Qué
clase	de	muebles	eran?

—Una	mesita	de	café,	un	baúl	para	las	mantas	y	una	silla	victoriana	de	tocador.
Cierto,	todavía	seguían	en	la	casa.
—¿Eran	muebles	de	valor?
—No	lo	creo.
—¿Había	alguna	cosa	en	el	interior	del	baúl?
—Polvo,	únicamente.
—¿Lo	miraste?	—preguntó	Bassett	con	curiosidad.
Una	ancha	sonrisa	se	pintó	en	los	labios	de	Davey.
—La	tía	Jess	pagó	una	vez	una	libra	esterlina	por	una	cómoda	que	resultó	tener

un	cajón	lleno	de	mantelería	bordada	a	mano.
—Eso	 es	 tener	 suerte.	 Sin	 embargo,	 según	 dices,	 Wilson	 no	 resultó	 tan

afortunado.	 Por	 lo	 que	 no	 cabe	 pensar	 que,	 inadvertidamente,	 adquiriera	 un	 objeto
que	atrajese	la	atención	de	alguien	que	conociera	su	auténtico	valor.	Y,	sin	embargo,
hay	algo	que	Wilson	sí	que	hizo,	Davey.	Algo	que	hizo,	dijo	o	vio	fue	lo	que	le	causó
la	muerte.	¿Se	te	ocurre	alguna	idea?

—Ninguna.
Bassett	escudriñó	el	rostro	de	Davey	sin	descubrir	en	él	la	menor	traza	de	engaño

o	reserva.	Sin	embargo,	creyó	detectar	una	sombra	de	algo	que	se	asemejaba	al	miedo
o	la	inquietud.	Y	quizá	también	un	levísimo	destello	de	súplica.

—Por	supuesto,	el	modo	más	rápido	de	probar	tu	inocencia	estriba	en	dar	con	el
verdadero	asesino	—declaró	por	fin—.	Una	tarea	que	demanda	tiempo	y	dedicación.
Desgraciadamente,	 tengo	 que	 pensar	 también	 en	 mis	 cerdos	 y	 mis	 gallinas,	 unos
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animales	que	exigen	casi	tantos	cuidados	como	los	humanos.	Esos	bichos	precisan	de
cariño	y	atención	para	disfrutar	de	la	vida,	por	muy	corta	que	ésta	sea.	No	hasta	con
alimentarlos,	 limpiarlos	 y	 encerrarlos	 bien	 por	 la	 noche.	Hay	 que	 hablar	 con	 ellos,
mostrarse	atento,	demostrarles	que	se	les	quiere…

Davey	no	pudo	reprimir	la	risa	ante	su	expresión	un	tanto	avergonzada.
—O	sea	que	le	gustaría	que	cuidase	de	sus	animales.
—Que	 me	 echases	 una	 mano,	 simplemente.	 Siempre	 que	 ello	 no	 vaya	 en

detrimento	de	tu	padre.
—¿Mañana	mismo?	No	hay	problema.
Tras	citarse	para	el	día	siguiente,	martes,	Davey	se	marchó.	Bassett	paseó	por	el

prado,	a	la	espera	de	poder	conversar	con	Tod	Arkwright.
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CAPÍTULO	DIEZ

BASSETT	no	tuvo	que	aguardar	demasiado.
—¿Se	ha	marchado	ya	Davey?	—preguntó	Tod.
Bassett	respondió	afirmativamente.
—Tod	—musitó,	tras	una	pausa—,	¿qué	tal	el	padre	de	ese	muchacho?	¿Es	cierto

que	está	incapacitado?
—Si	se	refiere	a	si	puede	llevar	una	vida	normal,	la	respuesta	es	negativa.	Ahora

bien,	con	excepción	de	los	días	malos,	más	o	menos	puede	cuidar	de	sí	mismo.	—Tod
miró	a	Bassett	de	modo	penetrante—.	Pero	Davey	no	está	escudándose	detrás	de	su
padre,	si	es	eso	 lo	que	quiere	saber.	Ese	muchacho,	además	de	 trabajar	duro,	vigila
constantemente	a	su	padre	pero	con	discreción.

—¿Sin	que	el	padre	tenga	la	sensación	de	que	su	hijo	le	hace	de	niñera?
—Ajá.	 ¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 quería	 preguntarme?	 —repuso	 Tod	 con	 cierto

disgusto.
—No.	—La	mirada	de	Bassett	repasó	los	viejos	pantalones	de	pana	y	el	gastado

chaquetón	 de	 leñador	 antes	 de	 posarse	 sobre	 el	 rostro	 de	 Tod,	 rugoso	 y	 coloreado
como	una	nuez—.	Me	he	estado	preguntando	qué	cosa	sería	la	que	Wilson	hizo	o	vio
capaz	de	llevar	a	alguien	a	cometer	un	asesinato.

—Ya.	 Yo	 mismo	 me	 he	 estado	 haciendo	 preguntas.	 Y	 también	 con	 respecto	 a
Davey.	La	poli	lo	ha	cogido…

—Tan	sólo	para	hacerle	unas	preguntas.
—Correcto,	pero	piénselo	bien.	El	muchacho	 trabajaba	para	Wilson	 los	mismos

fines	 de	 semana	 en	 que	 se	 produjeron	 los	 robos	 de	 ganado.	 La	 noche	 que	 los	 del
pueblo	formamos	una	patrulla	de	vigilancia	coincidió	con	que	no	hubo	robo	alguno.
Y	 también	 coincidió	 con	 que	 Davey	 se	 marchó	 a	 una	 fiesta	 que	 duraba	 hasta	 el
amanecer.	Piénselo…	—Tod	sacudió	la	cabeza	de	modo	enfático—.	El	muchacho	no
podía	asistir	a	la	fiesta	y	arramblar	con	las	reses	a	un	tiempo,	¿no	le	parece?

—Yo	pensaba	que	usted	apreciaba	a	Davey	—comentó	Bassett	con	tranquilidad.
—Ésa	es	otra	cuestión.	Pero,	dígame,	¿qué	piensa	usted	de	lo	que	acabo	de	decir?
—Pienso	 que	 Fred	 Ansen	 también	 trabajaba	 con	 Wilson	 durante	 los	 fines	 de

semana	—contestó	Bassett	pausadamente—.	Y	tampoco	olvido	que	el	motivo	por	el
que	los	vecinos	decidimos	formar	una	patrulla	el	sábado	fue	porque	el	viernes	no	se
había	 producido	 robo	 alguno.	 Pensemos	 en	 otra	 cosa,	 Tod.	 Supongamos	 por	 un
momento	que	los	ladrones	intentaron	efectuar	un	robo	el	viernes.	No	sabemos	cómo
ni	 dónde,	 pero	 supongamos	 también	 que	 Wilson	 los	 sorprendiera	 en	 su	 acción	 y
tratase	 de	 correr	 a	 dar	 la	 alarma	 a	 la	 granja	 más	 cercana,	 la	 de	 John	 Stokes,	 por
ejemplo.	 Ello	 explicaría	 la	 ausencia	 de	 robos	 durante	 el	 viernes	 y	 el	 sábado.	 Tras
cometer	un	asesinato,	no	es	de	esperar	que	esos	cuatreros	se	aventurasen	a	efectuar	un
nuevo	robo.

—Ya	veo.	—Una	repentina	sonrisa	se	pintó	en	la	faz	de	Tod—.	No	hace	falta	que
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siga.	Sabía	que	podía	confiar	en	usted.	Es	de	los	buenos,	ahora	mismo	acabo	de	verlo.
—¡Maldito	viejo	zorro!	—juró	Bassett—.	Haciéndome	de	abogado	del	diablo	y

yo	sin	enterarme…
—Simplemente	 trataba	 de	 razonar	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 tantos	 otros	murmuran	 a

escondidas.	Pero	continúe	hablándome	de	Wilson…
—Dejando	 aparte	 la	 cuestión	 de	 los	 robos	 de	 ganado,	 estoy	 interesado	 en	 las

reformas	que	estaba	llevando	a	cabo	en	su	casa.	—Bassett	señaló	el	pequeño	edificio
—.	Esa	piedra	parece	de	la	zona.	¿De	dónde	la	debió	sacar?	¿Lo	sabe	usted?

—De	Smelly.
—¿Una	cantera?
—Una	casa	en	ruinas.	En	lo	alto	del	bosque.	En	Top	Hill.
—¿La	casa	que	según	usted	está	encantada?	—repuso	Bassett	al	instante.
—No	encontrará	a	nadie	de	por	aquí	que	se	acerque	a	ese	lugar.	Y	menos	que	se

ponga	 a	 trastear	 con	 las	 piedras	 de	 sus	 muros.	 Wilson	 no	 tenía	 manías.	 Y	 el
administrador	no	 le	puso	ningún	reparo,	pues	esa	casa	no	 tiene	valor	alguno.	Y,	sin
embargo,	alguien	me	dijo	que	sir	Marcus	no	estaba	muy	contento	con	el	arreglo.

—¿Sir	Marcus?
—Ajá.	La	casa	se	encuentra	en	sus	terrenos.
—¿De	veras?	Yo	creía	que	todos	esos	bosques	eran	del	Estado.
—No	 Top	 Hill.	 Forma	 parte	 de	 la	 finca	 de	 sir	Marcus.	 Quien,	 por	 otra	 parte,

parece	empeñado	en	remover	las	cosas…
—¿Qué	quiere	decir	con	eso,	Tod?	¿Acaso	sir	Marcus	anda	mal	de	dinero?	Y,	sin

embargo,	tiene	su	propio	chófer…
—«Mal	 de	 dinero»	 es	 un	 concepto	 relativo.	Cada	 uno	 tiene	 sus	 propios	 apuros

económicos	—dijo	Tod	en	tono	lúgubre—.	Aunque	usted	y	yo	vivamos	con	menos	de
lo	que	 ese	hombre	gasta	 en	 calefacción	 las	 cosas	no	 son	 tan	 sencillas.	Y	 si	 tiene	 a
Fred	consigo	no	es	por	cuestión	de	prestigio.	Sir	Marcus	no	tiene	más	remedio	que
emplear	un	chófer;	le	retiraron	el	permiso	de	conducir	hace	tiempo.

Bassett	optó	por	guardar	silencio.
—Existen	otras	casas	encantadas	en	la	zona	—añadió	Tod—,	pero	la	de	Top	Hill

es	la	más	conocida	porque	es	la	más	actual.
—La	más	actual.	Quiere	decir	que	lo	que	sucedió	allí	es	más	reciente.
—Ajá.	Y	no	me	refiero	al	viejo	Gurney,	sino	a	la	época	en	que	Smelly	y	su	mujer

vivían	allí.	Un	buen	día,	a	Smelly	se	 le	cruzaron	los	cables	y	mató	a	hachazos	a	su
mujer,	 tras	 de	 lo	 cual	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 La	 mujer	 está	 enterrada	 en	 el
cementerio	 de	Oakleigh,	 no	muy	 lejos	 de	 donde	 encontraron	 a	Wilson.	Nadie	 sabe
qué	 fue	 de	 Smelly,	 aunque	 se	 dice	 que	 nunca	 llegó	 a	 abandonar	 la	 zona.	 Unos
sostienen	que	los	hermanos	de	su	mujer	se	vengaron	de	él	y	que,	tras	descuartizarlo,
arrojaron	sus	restos	a	los	cerdos.	Otros	son	de	la	opinión	de	que	se	escondió	en	una
cueva	 y	 aún	 sigue	 allí,	 aventurándose	 al	 exterior	 alguna	 que	 otra	 noche.	 Muchas
leyendas,	y	la	mitad	no	son	más	que	bromas	de	borrachos.	Pero	sólo	a	rastras	podría
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llevar	a	alguien	hasta	ese	 lugar.	A	Wilson	no	 le	 importaban	estas	habladurías,	y	así
acabó.

Bassett	 miró	 pensativamente	 al	 viejo	 guarda	 de	 caza	 durante	 unos	 instantes.
Finalmente,	Tod	cruzó	su	mirada	con	la	del	antiguo	policía.

—¿Cómo	puedo	llegar	hasta	allí?	—preguntó	Bassett.
Tod	 clavó	 sus	 ojos	 en	 él.	 Su	 expresión	parecía	 decir	 que	 hablar	 con	 según	qué

personas	constituía	una	pérdida	de	tiempo.
—Por	el	sendero	del	guardabosque,	entre	los	pinares	jóvenes	—respondió	por	fin

—.	El	mismo	camino	que	usaba	Wilson.	Lo	sé	porque	vi	su	coche	y	su	caravana	por
allí.

Sus	miradas	se	cruzaron	de	nuevo.
—¿Supongo	que	no	vale	la	pena	pedirle	que	venga	conmigo…?
—Pedir	no	cuesta	nada.	Y	sirve	de	menos	aún.

Un	cuerpo	aparentemente	momificado,	la	demolición	de	una	casa	entre	cuyas	paredes
se	había	cometido	un	salvaje	asesinato,	un	hombre	muerto	sentado	sobre	una	tumba.

Bassett	 trató	 de	 poner	 orden	 en	 su	 mente	 mientras	 regresaba	 a	 su	 hogar.	 Un
cuerpo	momificado.	«Como	algo	 salido	de	una	 tumba»,	en	expresión	de	 Jessie.	De
una	tumba.	De	acuerdo	con	Tod,	el	tal	Smelly	mató	a	su	mujer	y	desapareció	sin	dejar
rastro,	aunque	había	quien	decía	que	nunca	abandonó	la	zona.	¿Quizá	no	abandonó	ni
su	propia	casa?	¿Asesinado	por	los	hermanos	de	su	esposa…?	Pudiera	ser	que	Wilson
diese	 accidentalmente	 con	 su	 cadáver	 emparedado	 y	 lo	 trasladara	 hasta	Wyndham
camuflado	en	un	camión	cargado	con	piedra…

Pero	¿qué	sentido	tenía	llevarse	un	cadáver?	¿Por	qué	no	dejarlo	donde	estaba	y
telefonear	a	la	policía…?

Bassett	examinó	el	paisaje.	El	camino	de	Top	Hill	todavía	no	era	visible.
Supongamos	que	Wilson	tenía	sus	razones	para	obrar	así.	¿Wilson	y	quién	más?

Porque	la	cuestión	principal	seguía	sin	respuesta:	¿quién	retiró	el	cuerpo	después	de
la	 visita	 de	 Jessie	 la	 madrugada	 del	 sábado?	 Wilson,	 no.	 Wilson	 estaba	 muerto,
sentado	sobre	una	lápida	y	aguardando	a	ser	descubierto.	¿Quién,	entonces?	Alguien
que	 se	 desembarazó	 de	 la	 cosa	 vista	 por	 Jessie,	 tras	 lo	 cual	 comenzó	 a	 esparcir	 el
rumor	de	que	la	lechera	había	sido	víctima	de	una	broma	de	mal	gusto	con	esqueletos
de	mentirijillas.

¿Existía	alguna	relación	entre	el	cuerpo	momificado	y	la	tumba	sobre	la	que	fue
encontrado	Derek	Wilson?	Tendría	que	ir	y	echar	un	vistazo…

Bassett	se	esforzó	en	apartar	toda	urgencia	de	su	cabeza.	Tenía	que	cuidar	de	sus
cerdos	y	de	sus	gallinas	y	el	sol	comenzaba	a	ponerse	rápidamente.	La	verdad	era	que
tampoco	tenía	demasiadas	ganas	de	aventurarse	por	un	cementerio	en	la	oscuridad.

Pero	 ¿era	 posible	 que	 el	 cuerpo	 hubiera	 sido	 devuelto	 a	 Top	 Hill?	 Aunque	 el
sendero	 continuaba	 oculto,	 ahora	 podía	 ver	 el	 bosque	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 colina

www.lectulandia.com	-	Página	76



enteramente	envuelta	en	una	neblina	opaca.
Mañana	se	aventuraría	por	lo	alto	del	bosque,	hasta	Top	Hill.
Más	tarde:	¿quién	diantres	aceptaría	un	nombre	como	Smelly[2]?,	preguntó	a	sus

cerdos.

Davey	llegó	entrada	la	mañana	siguiente.	Se	daba	la	coincidencia	de	que	aquel	día	su
padre	se	había	ido	de	excursión	por	gentileza	de	una	asociación	caritativa,	por	lo	que
el	muchacho	estaba	a	disposición	completa	de	Bassett	el	día	entero,	si	era	necesario.
Durante	las	dos	horas	que	pasaron	trabajando	hombro	con	hombro,	Bassett	no	apartó
la	 mirada	 de	 las	 nieblas	 que	 persistían	 en	 torno	 a	 las	 colinas;	 tras	 media	 hora	 de
reposo	 bebiendo	 café	 junto	 a	 Sally,	 la	 señora	 de	 la	 limpieza,	 la	 niebla	 comenzó	 a
escampar	 un	 tanto,	 momento	 que	 Davey	 aprovechó	 para	 armarse	 con	 una	 hoz	 y
dirigirse	 a	 cortar	 algunos	 helechos	 para	 el	 gallinero	 nuevo.	 Bassett,	 por	 su	 parte,
limpió	el	parabrisas	de	su	2CV	y	partió	hacia	Top	Hill.

Tras	conducir	hasta	la	linde	del	bosque	de	pinos	aparcó	junto	al	Land-Rover	del
guardabosque,	 frente	 al	 primer	 cartel	 de	 «Propiedad	 privada»	 que	 había	 visto	 en
mucho	 tiempo,	 y	 siguió	 las	 huellas	 del	 tractor.	 Huellas	 antiguas.	 El	 piso	 era	 duro,
húmedo	 tan	 sólo	 superficialmente.	 A	 veces	 se	 hacían	 visibles	 unas	 huellas	 de
neumáticos,	que,	finalmente,	se	desviaban	hacia	un	claro	junto	al	sendero.	Las	huellas
del	 coche	 y	 la	 caravana	 de	Wilson,	 adivinó	 Bassett.	 Los	 pinos	 no	 tardaron	 en	 ser
relevados	por	 árboles	de	hoja	 caduca.	Bassett	 advirtió	 sin	 especial	 interés	que	 esos
árboles	 tendían	 a	 situarse	 en	 las	 laderas	 inferiores,	 mientras	 los	 pinos	 seguían
ocupando	los	estratos	superiores.	Un	dato	más	interesante	lo	constituyó	la	repentina
aparición	de	grupos	de	ortigas,	circunstancia	que	frecuentemente	delataba	población
humana,	presente	o	pasada,	en	el	terreno.	Sus	ojos	buscaron	la	casa	de	Smelly,	pero
todavía	le	 llevó	un	rato	descubrir	 las	ruinas	de	un	muro	de	piedra	entre	los	árboles.
De	pronto,	los	árboles	se	abrieron;	ahí	estaba.

Bassett	 se	 detuvo	 para	 echar	 una	mirada.	 Si	 bien	 pensaba	 encontrarse	 con	 una
casa	en	mal	 estado,	 con	parte	de	 su	estructura	desvanecida	por	obra	de	Wilson,	no
esperaba	 toparse	 con	 aquella	 ruina	 total	 que	 hacía	 pensar	 en	 los	 efectos	 de	 un
bombardeo.	Dos	de	las	paredes	exteriores	habían	desaparecido	por	completo,	al	igual
que	 el	 tejado;	 no	 se	 veían	 puertas	 ni	 ventanas.	 ¿Era	 ésta	 realmente	 la	 casa?	 ¿No
habría	otra	más	en	las	cercanías…?

Y,	sin	embargo,	las	huellas	de	Wilson	llevaban	directamente	hasta	allí.	Y,	sí…	La
mirada	de	Bassett	descansó	en	una	pila	de	piedras	erigida	no	hacía	mucho.	Aquí	era
de	donde	Wilson	obtenía	su	piedra.	Cuando	Tod	se	había	referido	a	la	actualidad	del
asesinato,	Bassett	pensó	que	el	 crimen	debió	de	 tener	 lugar	en	 los	últimos	veinte	o
treinta	 años,	 y,	 sin	 embargo,	 esta	 edificación	 llevaba	más	 del	 doble	 de	 ese	 tiempo
pudriéndose.	Un	flagrante	error	de	interpretación	por	su	parte:	Tod	tenía	casi	ochenta
años;	para	él	los	años	veinte	seguían	siendo	actuales.
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Bassett	continuó	ascendiendo	hasta	llegar	a	la	cima.
—Buen	 lugar	 para	 construirse	 una	 casa	 —murmuró	 para	 sí—.	 Unas	 vistas

estupendas.	Aunque	solitario	a	más	no	poder…
Bassett	pensó	que	no	debía	ser	casual	que	aquel	hombre	se	llamara	Smelly.
Un	 examen	 de	 las	 ruinas	 le	 reveló	 que	 el	 firme	 estaba	 sembrado	 de	 restos	 del

antiguo	 techo	 de	 paja,	 ladrillo	 y	 piedra	 derruida	 y	 madera	 carcomida.	 El	 suelo
aparecía	 asimismo	 cubierto	 de	 arbustos	 y	 zarzales;	 no	 se	 veían	 signos	 de
excavaciones	recientes.

De	 pronto,	 Bassett	 se	 fijó	 en	 la	 presencia	 de	 un	 pequeño	 hueco	 en	 la	 pared;
explorándolo	de	cerca	comprobó	que	 se	 trataba	de	un	corto	pasillo	que	daba	a	una
segunda	estancia	cuyo	único	interés	residía	en	los	restos	de	papel	pintado	y	masilla
milagrosamente	adheridos	todavía	a	las	paredes.	Bassett	rodeó	la	casa	en	ruinas;	era
mayor	de	lo	que	había	supuesto	y…

—¡Ah!	Un	anexo…
Un	 pequeño	 edificio	 contiguo	 que,	 sorprendentemente,	 y	 a	 diferencia	 de	 la

edificación	principal,	conservaba	todavía	sus	cuatro	paredes	y	un	techo	de	pizarra.
Más	extraño	aún:	el	anexo	disponía	de	una	puerta,	carcomida	en	su	parte	inferior,

pero	una	puerta	al	fin	y	al	cabo.	Con	su	candado	y	todo.
¿Un	candado?	Un	candado	que	había	sido	forzado,	advirtió	Bassett;	él	disponía	de

un	modelo	similar	en	su	propio	cobertizo.	Un	instante	más	tarde	comenzó	a	abrir	la
puerta.	Un	hedor	dulzón	le	llegó	de	inmediato.	De	repente,	una	cosa	alargada,	peluda
y	 veloz	 se	 escurrió	 entre	 sus	 piernas.	 Un	 estremecimiento	 atravesó	 la	 espalda	 de
Bassett.	 No	 era	 más	 que	 una	 ardilla	 gris,	 pero	 aun	 así	 Bassett	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	terminar	de	abrir	la	puerta…	Desde	el	quicio,	aguardó	a	que	sus	ojos	se
acostumbraran	a	la	oscuridad.	Un	anticuado	candil	de	aceite	reposaba	sobre	una	caja
de	madera	 en	 una	 esquina.	 En	 el	 rincón	 opuesto	 se	 erguía	 un	 pequeño	montón	 de
tierra	removida.	Entre	ambos,	manchas	marrón	oscuro	cubrían	el	viejo	encalado	de	la
pared.	Manchas	marrones	como	charcos…	Bassett	dirigió	la	mirada	al	suelo:	tierra…
una	gran	mancha	húmeda	en	el	centro	de	la	estancia.	Aquella	tierra	revuelta	en	una
esquina…	 ¿por	 algún	 animal	 que	 tenía	 allí	 su	 madriguera?	 Bassett	 se	 adentró
finalmente	en	la	estancia,	agachando	la	espalda	y	manteniéndose	cerca	de	las	paredes
para	 no	 bloquear	 la	 luz	 de	 la	 puerta.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 los	 restos	 de	 pisadas
humanas…	Los	restos	tan	sólo,	pues	un	examen	más	detenido	le	reveló	que	alguien
se	había	esforzado	en	borrar	las	huellas.	Con	éxito	casi	total.

Bassett	 sintió	 cómo	 crecía	 su	 interés.	Tras	 examinar	 las	manchas	 de	 la	 pared	y
recoger	 pequeñas	 muestras	 de	 escombros	 se	 detuvo	 ante	 una	 cajita	 de	 madera.
Levantó	 el	 candil	 y	 descubrió	 dos	 cerillas	 gastadas.	 Caminando	 pausadamente,	 no
tardó	en	hallarse	otra	vez	en	el	umbral,	desde	donde	una	vez	más	examinó	el	cuadro
completo:	suelo,	techo,	paredes…

Recordando	las	conversaciones	sostenidas	con	Jack	Carter	y	John	Stokes	acerca
de	los	robos	de	ganado,	Bassett	sintió	cómo	una	nueva	certeza	se	adueñaba	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Mejor	 olvidarse	 de	 cadáveres	 momificados	 e	 historias	 de	 crímenes.	 Cierto,	 el
anexo	quizá	hubiera	sido	escenario	del	asesinato	de	Smelly	(de	ahí	 la	presencia	del
candado,	posiblemente	destinado	a	dificultar	la	visita	de	curiosos).	Sin	embargo,	las
manchas	de	sangre	en	la	pared	eran	marrones	y,	por	lo	tanto,	recientes.	Unas	manchas
antiguas	estarían	completamente	ennegrecidas.	Y	había	algo	de	parafina	en	el	candil.
Junto	con	dos	cerillas	prendidas	no	hacía	mucho	tiempo.	El	examen	de	los	escombros
revelaba	la	presencia	de	lana	de	oveja.	En	cuanto	a	la	tierra	húmeda	en	el	centro	de	la
estancia,	Bassett	 imaginaba	que	 tenía	 su	origen	en	 sangre	y	otros	 fluidos	 animales.
Aunque	en	aquel	instante	no	tenía	ganas	de	cerciorarse	de	ello,	adivinaba	que	alguien
había	enterrado	pellejos	y	entrañas	bajo	aquella	húmeda	superficie.

Se	disponía	a	cerrar	la	puerta	cuando	se	le	ocurrió	la	pregunta.	¿Cuántos	pellejos?
Habían	sido	robadas	demasiadas	ovejas	para	que	éste	fuera	el	único	depósito	de	los
correspondientes	pellejos	y	despojos.	Por	otra	parte,	los	ladrones	no	se	arriesgarían	a
enterrar	 los	 restos	 en	 un	 lugar	 descubierto;	 la	 acción	 de	 los	 animales	 del	 bosque
terminaría	probablemente	por	sacar	a	la	luz	la	evidencia	de	sus	delitos.	¿En	qué	otro
lugar	podrían	enterrar	esos	restos?,	se	preguntó	mientras	cerraba	el	candado.

No	se	veía	pozo	alguno	por	allí;	lo	más	probable	era	que	Smelly	y	los	anteriores
inquilinos	 se	 hubieran	 valido	 de	 una	 simple	 toma	 de	 agua.	 De	 todas	 formas,	 lo
importante	no	era	cómo	los	ladrones	se	habían	desembarazado	de	los	restos	animales.
Lo	importante	era	quién.

Bassett	paseó	por	la	cima	de	la	colina,	haciendo	un	alto	ocasional	para	contemplar
el	 paisaje	 que	 se	 extendía	 abajo.	 Allí	 estaba	 la	 iglesia.	Más	 allá,	 la	 gran	mansión
Clarkson.	 Allí,	 allá	 y	 acullá:	 ovejas.	 Rebaños	 de	 ovejas	 por	 todas	 partes.	 ¿Qué
dificultad	 habría	 en	 transportar	 las	 ovejas	 hasta	 aquí?	Ninguna.	 Todo	 cuanto	 había
que	hacer	era	anudar	una	cuerda	a	una	oveja	y	conducirla	en	esta	dirección.	El	resto
de	 las	 bestias	 seguirían	 sus	 pasos	 de	 modo	 inmediato;	 eso	 está	 en	 su	 carácter.
Pacíficamente	caminarían	hasta	el	anexo,	su	improvisado	matadero.	¿Cómo	recorrer
luego	 el	 camino	 de	 vuelta?	 Las	 reses	 abiertas	 en	 canal	 pesaban	 lo	 suyo.	 Reses	 y
despojos…	 Bassett	 se	 acercó	 a	 la	 casa	 en	 ruinas	 e	 inspeccionó	 el	 terreno
detenidamente.	 Finalmente	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 huellas	 que	 se	 cruzaban.	 La
primera	pista	pertenecía	al	coche	y	la	caravana	de	Wilson;	ya	las	había	visto	antes.	La
segunda	pista,	sin	embargo,	resultaba	reveladora.	Huellas	de	carro.	Anticuadas	ruedas
de	madera	con	llanta	de	hierro.

El	carro	de	Gurney.	Pero	los	fantasmas	no	tenían	nada	que	ver	con	todo	esto.
El	 ángulo	 de	 las	 huellas	 revelaba	 que	 el	 carro	 había	 efectuado	 su	 viaje	 en

dirección	 distinta	 a	 la	 seguida	 por	 la	 caravana	 de	Wilson…	Por	 desgracia,	 Bassett
pronto	tuvo	que	desistir	de	seguir	la	pista;	el	piso	se	hacía	demasiado	esponjoso	para
delatar	el	rastro	del	carro.	Éste	únicamente	era	visible	en	los	trechos	donde	el	suelo
estaba	embarrado.

Continuando	con	su	paseo,	su	mirada	recorrió	los	bosques	descritos	por	Tod,	que
ocultaban	la	vista	de	su	propia	casa	y	de	tantas	otras	edificaciones…
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De	pronto	advirtió	que	el	anexo	quedaba	directamente	a	sus	espaldas.	A	pesar	de
que	acababa	de	visitar	la	pequeña	edificación	y	sabía	que	ésta	no	ocultaba	elemento
de	peligro	alguno,	instintivamente	echó	una	mirada	de	reojo	y	movió	su	cuerpo	para
que	su	espalda	no	quedara	tan	desprotegida…	Por	todos	los	santos,	¿quién	sería	capaz
de	 venir	 aquí	 en	 mitad	 de	 la	 noche?	 ¿Quién	 se	 acercaría	 a	 este	 lugar	 sombrío	 y
desolado	iluminado	tan	sólo	por	la	luna	y	las	estrellas?	Ciertamente	no	se	trataría	de
hombres	 de	 ciudad.	 Bassett	 no	 podía	 imaginárselos	 abandonando	 la	 autopista	 para
sacrificar	unas	reses	rápidamente	y	regresar	a	la	urbe	con	su	botín.	¿Acaso	cuadraba
este	 lugar	 con	 gente	 acostumbrada	 a	 las	 aceras,	 el	 ruido	 y	 las	 luces	 de	 neón?
Posiblemente	sentirían	mayor	temor	aún	que	la	supersticiosa	gente	del	campo.	Y,	sin
embargo,	Bassett	pensó	en	las	historias	de	Tod	y	en	tantos	otros	que	habrían	oído	algo
y	sin	decir	nada…	Noche	negra	y	cerrada,	el	chirrido	de	las	ruedas	en	el	aire…

Lo	suficiente	para	poner	la	piel	de	gallina.
Pero	 quedaba	 la	 cuestión	 principal:	 ¿quién?	 No	 debían	 de	 ser	 forasteros.	 La

obtención	de	tres	o	cuatro	reses	en	cada	golpe	no	bastaría	para	atraer	a	delincuentes
de	otra	región;	la	cosa	resultaba	demasiado	arriesgada	para	tan	escaso	botín.	Tampoco
se	trataría	de	elementos	autóctonos.	La	gente	de	por	allí	era	demasiado	honrada	para
andar	 robándose	 mutuamente.	 Era	 inevitable	 pensar	 en	 otra	 clase	 de	 individuo:
alguien	que	proviniera	de	la	ciudad,	lo	que	le	haría	burlarse	de	la	superstición,	y	que
se	hubiese	trasladado	a	vivir	allí.	Alguien	como	Wilson.

Bassett	emprendió	el	descenso	hacia	su	automóvil.	Sin	duda	Wilson	había	visto	el
interior	de	aquel	anexo,	razonó	mientras	caminaba.	Era	impensable	que	una	persona
acudiera	cada	fin	de	semana	al	lugar	y	no	sintiese	curiosidad	por	examinar	qué	había
tras	la	puerta	cerrada.	Probablemente	fue	él	quien	forzó	el	candado.	Pero,	en	ese	caso,
¿por	qué	no	dio	aviso	de	su	hallazgo	a	la	policía?	Bassett	pensó	en	Wilson	abriendo	la
puerta	—quizá	curioso	ante	la	posibilidad	de	dar	con	mobiliario	o	antigüedades—	y
encontrándose	 frente	 a	 manchas	 de	 sangre	 y	 olores	 hediondos.	 Sin	 duda	 se	 puso
blanco	 en	 un	 instante.	 ¡Oh	 Dios	 mío!	 ¡El	 lugar	 del	 asesinato!	 Wilson	 cerraría	 la
puerta	de	golpe	y…

¡Tonterías!	Una	 reacción	 así	 no	 casaba	 para	 nada	 con	 un	Wilson	 que	 no	 había
tenido	reparo	alguno	en	trabajar	en	una	casa	encantada.	Un	hombre	así	no	serla	tan
aprensivo.

Cabía	 pensar,	 sin	 embargo,	 que	 Wilson	 fuera	 vagamente	 supersticioso	 y	 no
tuviese	ningún	interés	en	explorar	el	lugar.	Quizá	cada	fin	de	semana	acudía	a	la	casa
de	Top	Hill	resuelto	a	hacerse	con	la	piedra	que	necesitaba	sin	meterse	en	camisa	de
once	 varas.	 Pero	 acaso	 una	 vez	 su	 curiosidad	 fue	más	 fuerte	 y	 le	 llevó	 a	 forzar	 el
candado	del	anexo…

¿Sería	ésa	la	razón	por	la	que	tenía	que	morir?	¿Porque	se	lo	contó	a	alguien?	¿A
la	persona	menos	indicada?	Una	persona	que	recurrió	al	asesinato.

¿O	acaso	Wilson	identificó	las	huellas	de	carro	y	se	acordó	de	alguien	que	poseía
uno	de	tipo	similar…?
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¿O…?
Bassett	soltó	un	gruñido.	Aquel	hermano	de	Wilson…
Junto	a	la	puerta	de	su	2CV,	echó	una	última	mirada	a	la	colina	que	acababa	de

dejar	a	la	espalda.	Finalmente	se	metió	en	el	auto	y	condujo	de	regreso	a	casa.
Cinco	minutos	 después,	 una	 vez	 de	 nuevo	 en	 su	 hogar,	 se	 acercó	 al	 cobertizo,

atraído	por	el	sonido	de	madera	al	ser	cortada.
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CAPÍTULO	ONCE

—VEO	que	he	 llegado	en	el	momento	preciso	—comentó	Bassett	ante	 la	visión	de
los	leños	recién	apilados,	el	rostro	y	la	barba	sudorosos	de	Jack	el	Furtivo	y	el	hacha
que	Davey	sostenía	en	la	mano.	Su	presencia	fue	saludada	con	amplias	sonrisas.

—Ya	 lo	 ves,	 Davey	 y	 yo	 hemos	 estado	 haciendo	 astillas	 esa	 gran	 rama	 que
trajimos	de	la	colina	—explicó	Jack.

Bassett	empujó	su	sombrero	hacia	atrás.
—¿Todo	ese	montón	ha	salido	de	una	sola	rama?
Davey	soltó	una	risa.
—También	ha	venido	el	repartidor	de	leña.	Hemos	astillado	toda	su	carga.
—Muy	agradecido	—musitó	Bassett	con	una	sonrisa	al	 tiempo	que	se	pasaba	la

mano	por	la	barbilla	para	disimular	lo	conmovido	que	se	sentía	ante	el	gesto	de	sus
amigos—.	Me	temo	que	aquí	sólo	os	sirvo	de	estorbo,	así	que	voy	a	preparar	el	 té.
¿Te	apetece	algo	de	pastel,	Jack?

—¡Justo	 lo	 que	 necesito!	—Más	 sonrisas.	 El	 embarazo	 de	 Bassett	 comenzó	 a
disiparse—.	Ya	casi	hemos	terminado.	Por	cierto,	Sally	se	ha	marchado	a	comprar.

Lo	cual	significaba	que	Bassett	tendría	que	valerse	por	sí	mismo	para	preparar	el
té.	 Así	 lo	 hizo,	 dándose	 bastante	 maña.	 Mientras	 hervía	 la	 infusión,	 extendió	 un
mantel	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	sacó	el	pastel,	los	platos	y	los	cubiertos.

Davey	 fue	 el	 primero	 en	 llegar,	 todavía	 acalorado	por	 el	 esfuerzo	y	 claramente
feliz	por	la	obra	realizada.	Mientras	el	muchacho	se	aseaba,	Bassett	comentó	en	tono
casual:

—He	estado	de	paseo	por	Top	Hill.	Quería	ver	el	 lugar	de	donde	Derek	Wilson
sacaba	la	piedra.

—La	casa	de	Smelly.
—Eso	es.	¿Cómo	rayos	conocía	Wilson	la	existencia	de	esa	casa?	Está	totalmente

apartada	de	 los	caminos	usuales	—completó	mientras	entregaba	una	 toalla	 limpia	a
Davey—.	Llevo	dos	años	viviendo	aquí	y	no	me	enteré	de	su	existencia	hasta	ayer
mismo.	Wilson	apenas	llevaba	unas	semanas	y	parece	haber	sabido	de	ella	casi	desde
el	primer	momento.

Algo	perplejo,	Davey	agitó	la	cabeza.
—Quizá	hizo	indagaciones.	O	sabía	que	existía	antes	de	su	llegada…
—¿A	través	de	su	hermano?	—aventuró	Bassett—.	Porque	un	hermano	suyo	vive

en	Hereford	o	Gloucester,	según	creo…
Sin	resultado.	Davey	nada	sabía	de	aquel	hermano.	Sus	conocimientos	acerca	de

la	 familia	 de	Wilson	 se	 limitaban	 a	 saber	 que	 ésta	 se	hallaba	vagamente	 conectada
con	el	gremio	de	la	construcción,	como	así	le	había	comentado	alguna	vez	el	propio
Wilson.	Por	lo	que	creía	saber,	esos	familiares	residían	en	la	región	de	Manchester.

—¿Le	ayudaste	a	transportar	toda	esa	piedra?
—Nada	 de	 eso	 —respondió	 Davey	 con	 un	 gesto	 que	 tenía	 tanto	 de
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estremecimiento	como	de	encogimiento	de	hombros.
—¿Te	pidió	que	lo	hicieras?
—Sí	—respondió	 el	 chico	 con	una	 sonrisa	 traviesa—.	Le	 respondí	 que	 era	 una

casa	encantada.
—¿Qué	dijo	él?	—preguntó	Bassett,	sonriendo	a	su	vez.
—Lo	que	puede	imaginar.	Un	montón	de	tonterías.
Bassett	 observó	 a	 Davey	 terminar	 con	 su	 aseo	 y	 poner	 la	 toalla	 a	 secar.	 El

muchacho	vestía	hoy	pantalones	vaqueros	y	una	elegante	combinación	de	camisa	y
jersey.	Probablemente	su	segundo	mejor	juego	de	ropas.	¿Se	habría	vestido	con	ellas
por	deferencia	a	Bassett?

—¿Nunca	has	visitado	esa	casa	en	ruinas,	Davey?	En	mi	niñez,	la	sola	mención
de	una	casa	encantada	nos	habría	llenado	de	curiosidad.	—Al	observar	la	expresión
del	muchacho,	añadió—:	Ajá.	No	es	cosa	de	broma,	¿eh?

—Quizá	 no	 sea	 más	 que	 pura	 cuestión	 de	 costumbre	 —explicó	 Davey—.
Simplemente,	nadie	va	nunca	a	Top	Hill.	Ni	hay	motivo	para	 ir.	Y	no	es	que	exista
algún	 tipo	 de	 restricción.	 Sir	 Marcus	 permite	 el	 acceso	 de	 los	 vecinos	 a	 su	 finca
siempre	que	no	se	produzcan	daños.	Pero	¿Top	Hill?	Nadie	se	interesa	en	explorarlo.
Quizá	la	leyenda	tenga	que	ver	con	eso	—confesó—.	La	leyenda…	y	las	serpientes.
Ese	bosque	está	infestado	de	víboras	—añadió	con	una	sonrisa.

Con	rostro	más	serio,	el	chico	explicó:
—Cuando	era	niño	solía	ir	a	jugar	a	Top	Hill,	por	supuesto	que	sí.	Hasta	el	día	en

que	uno	de	mis	amigos	 fue	mordido	por	una	víbora.	Él	y	su	perro.	Desde	entonces
dejamos	de	ir	por	allí.	Había	muchos	otros	lugares	donde	jugar.

—¿El	perro	se	recuperó	de	la	mordedura?	—se	interesó	Bassett.
—Sí,	 aunque	estuvo	dos	 semanas	enfermo.	Era	un	perrillo	duro	de	pelar.	Claro

que	se	le	pasaron	las	ganas	de	volver	a	olisquear	una	víbora…
Bassett	 dio	 por	 supuesto	 que	 el	 amigo	 se	 recuperó	 también.	 La	 conversación

pronto	derivó	al	 tema	de	los	perros.	Bassett	habló	del	cachorrillo	que	iba	a	adquirir
mientras	Davey	rememoraba	perrillos	con	los	que	había	jugado	de	niño.

Finalmente,	Davey	volvió	sobre	el	asunto	principal.
—Derek	tenía	permiso	para	llevarse	esa	piedra	—explicó—.	La	verdad	es	que	le

hubiera	acompañado,	si	hubiese	insistido	un	poco	más.
—¿Quién	fue	con	él…?
Pero	la	atención	de	Davey	acababa	de	ser	atraída	por	un	golpe	en	la	puerta.
—¡Aquí	 llega!	 —saludó	 mientras	 la	 puerta	 se	 abría—.	 Límpiate	 un	 poco	 si

quieres,	Jack	—invitó	Bassett.
—Ya	lo	he	hecho.	En	el	grifo	de	fuera.	—Jack	mostró	las	palmas	de	sus	manos

como	un	niño	sometido	a	 inspección—.	Y	 también	me	he	 limpiado	el	 serrín	de	 las
botas	—añadió,	 alzando	 una	 de	 ellas	 ante	 el	 regocijo	 de	Davey.	 Tras	 dar	 un	 buen
sorbo	 de	 la	 taza	 de	 té	 que	 Bassett	 acababa	 de	 poner	 en	 su	mano,	 Jack	 comentó	 a
Davey—:	¿Qué	tal?	¿Te	estás	portando	bien?
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—Siempre	me	porto	bien	—rió	el	muchacho.
—Estábamos	 hablando	 de	 la	 piedra	 empleada	 por	 Derek	 Wilson	 para	 la

rehabilitación	de	su	casa	—apuntó	Bassett	mientras	cortaba	unas	generosas	porciones
de	pastel.

—¡Ah,	 sí!	—Davey	alzó	 la	mirada	del	pastel—.	Me	olvidé	de	 responderle.	Fue
Fred	Ansen	quien	le	ayudó	con	la	piedra.

—¿En	la	casa	de	Smelly?	—incidió	Jack.
—Sí.	Tod	dice	que	ese	Smelly	asesinó	a	su	mujer	a	hachazos	y	luego	desapareció,

quizá	ajusticiado	por	los	propios	hermanos	de	la	víctima…
Jack	asintió	con	la	cabeza.
—La	 cosa	 parece	 haber	 sucedido	 más	 o	 menos	 así.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 oí	 la

historia	de	 labios	del	viejo	más	sabio	del	pueblo.	Aquel	anciano	era	un	narrador	de
primera	clase.	Según	él,	el	tal	Smelly	fue	todo	un	personaje:	un	hombre	con	estudios,
poeta	 y	 viajero,	 conversador	 estupendo…	 pero,	 eso	 sí,	 loco	 como	 una	 cabra.	 Al
parecer,	el	antiguo	señor	de	 la	mansión	lo	conoció	accidentalmente	en	Italia,	donde
Smelly	había	 caído	enfermo.	El	 señor	 le	 tomó	cariño	y	 se	 lo	 trajo	hasta	 este	 lugar,
donde	 le	 regaló	 la	 casa	 de	 Top	 Hill	 para	 que	 pudiera	 escribir	 sus	 poemas	 con
tranquilidad…	 Nuestro	 amigo	 se	 casó	 con	 una	 muchacha	 de	 la	 zona;	 la	 hija	 del
médico,	 una	 tal	 Louise.	 Dieciocho	 meses	 después	 de	 la	 boda,	 Smelly	 la	 mató	 a
hachazos.	 Alguien	 lo	 vio	 persiguiéndola	 hacha	 en	 ristre.	 Si	 bien	 el	 cuerpo	 de	 la
muchacha	pudo	ser	encontrado	no	sucedió	lo	mismo	con	el	de	Smelly.

Davey	estaba	extasiado.
—No	sabía	todo	eso…	¿Es	verdad	que	Smelly	era	poeta?
—Eso	se	cuenta.	Los	poetas	tienden	a	buscar	la	soledad,	cosa	que	él	obtuvo	en	la

casa	de	Top	Hill.	Anteriormente	había	sido	la	cabaña	del	guardabosques,	o	quizá	del
carbonero.	 Antes	 de	 que	 plantaran	 los	 pinos,	 cuando	 la	 colina	 tenía	 bosques	 de
verdad.

—Dices	que	ya	de	niño	oíste	esa	historia	—intervino	Bassett—.	¿Cuándo	sucedió
todo	eso,	pues?	¿Antes	de	la	guerra?

—Mucho	antes.	A	principios	de	siglo.
—Por	lo	que	el	señor	de	la	mansión	no	podía	ser	sir	Marcus.	¿Su	padre,	quizá?
—Su	abuelo.
—Un	crimen	cometido	hace	setenta	u	ochenta	años	—musitó	Bassett.
—¿Es	 que	 estás	 buscando	una	 relación	 entre	 esa	 historia	 y	 la	muerte	 de	Derek

Wilson?	—interrogó	Jack	con	llaneza.
—Lo	estaba.	Hasta	que	me	has	hablado	de	lo	mucho	que	hace	de	todo	eso…	Yo

tenía	 la	 teoría	de	que	Wilson	dio	 con	 los	 restos	de	Smelly.	Y	que	quien	acabó	con
Smelly	decidió	acabar	 con	Wilson.	Pero,	 sin	duda,	 los	 implicados	ya	han	muerto	o
son	demasiado	viejos	para	preocuparse.

—¿Y	sus	familiares?	—terció	Davey.
—¿Familiares	 ansiosos	de	venganza…?	—consideró	Bassett—.	 Improbable.	Ha
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pasado	 demasiado	 tiempo.	 A	 saber	 dónde	 están	 ahora	 esos	 familiares.	 Por	 cierto,
¿tenéis	idea	de	si	Wilson	encontró	un	esqueleto?

Davey	pegó	un	brinco	en	su	silla.
—¡Ya	lo	tengo!	¿Cree	que	lo	que	vio	mi	tía	Jess…?
—Es	cierto	que	pensé	en	ello	—admitió	Bassett.
Jack	repitió	en	voz	alta	lo	que	Bassett	pensara	anteriormente.
—Pero,	de	ser	así,	¿por	qué	se	molestaría	Wilson	en	trasladar	esos	restos…?
—Exacto	—dijo	Bassett.	Hizo	una	pausa	y	añadió—:	Según	he	oído,	sir	Marcus

no	estaba	muy	contento	con	el	permiso	otorgado	a	Wilson	para	remover	esas	piedras.
¿Tenéis	 idea	de	 la	 razón	de	su	disgusto?	¿Acaso	a	él	 le	contaron	otra	versión	de	 la
leyenda,	Jack?	¿Una	versión	en	la	que	el	abuelito	terminaba	por	cargarse	a	Smelly?
¿Cómo	 encajaría	 eso?	 ¿Orgullo	 familiar?	 ¿Temor	 de	 que	 los	 pecados	 del	 abuelito
salieran	a	la	luz?	Un	poco	rocambolesco,	¿no	os	parece?

—Pero	no	imposible.	Aunque,	¿quién	podría	demostrar	ahora	la	culpabilidad	del
abuelo?	¿Y	quién	tendría	interés	en	ello,	a	estas	alturas?

Una	objeción	sensata,	admitió	Bassett.
—Según	tengo	entendido,	la	mujer	de	Smelly	está	enterrada	en	el	cementerio	de

Oakleigh	—indicó—.	 Pero…	 eso	 de	 «Smelly»,	 sin	 duda	 tenía	 que	 ser	 un	 apodo.
¿Cuál	demonios	era	su	verdadero	nombre?

—Ni	idea.	Por	aquí	siempre	se	han	referido	a	él	de	ese	modo	—repuso	Jack—.	En
cuanto	a	ella,	lo	único	que	encontrarás	en	su	lápida	es:	«Louise,	hija	bien	amada	de
Thomas	y	Jane	Whitehead».	—Anticipándose	a	la	pregunta	de	Bassett,	completó—:
Esa	lápida	está	más	bien	lejos	del	lugar	donde	fue	encontrado	Wilson.

—Ya	veo	—gruñó	Bassett.
Sin	 razón	particular	 alguna,	Bassett	 observó	 el	 rostro	de	 Jack	 con	 atención.	De

pronto,	Jack	se	volvió	hacia	Davey	y,	con	gesto	jovial,	le	indicó:
—Muchacho,	creo	que	todavía	te	queda	trabajo	por	hacer…
Bassett	 advirtió	 en	 aquel	 instante	 la	 naturaleza	 del	 rasgo	 que	 había	 llamado	 su

atención.	Los	ojos	del	Furtivo	habían	perdido	mucho	de	su	brillo	habitual.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 marchar	 al	 chico?	—preguntó	 Bassett	 cuando	 Davey	 hubo
salido	a	«cavar	un	poco	el	terreno».

—Porque	 sabía	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 preguntarme	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 la
casa	de	Wilson.

—¿Una	historia	de	la	que	tú	formas	parte?
—En	cierto	modo	así	es.
—No	estás	obligado	a	decirme	nada…	—comenzó	Bassett.
Jack	sacudió	la	cabeza.
—He	 hecho	 marchar	 a	 Davey	 porque	 no	 me	 gusta	 hablar	 de	 mis	 asuntos	 en

público.	Si	tienes	preguntas	que	hacer,	házmelas.	¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
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—Muy	 bien.	 ¿Tienes	 idea	 de	 por	 qué	 Wyndham	 ha	 estado	 deshabitada	 tanto
tiempo	mientras	que	las	demás	casas	de	ese	prado	se	vendieron	sin	problemas?

La	sonrisa	de	Jack	no	entrañaba	humor	alguno.
—Probablemente	 porque	 sir	 Marcus	 no	 quiso	 vender	 hasta	 que	 subieron	 los

precios.	 Muchos	 terratenientes	 obran	 de	 este	 modo;	 venden	 sus	 propiedades,	 pero
siempre	se	guardan	alguna	en	la	recámara	para	colocar	en	el	momento	preciso.

—¿La	casa	estuvo	en	alquiler	antes	de	la	guerra?
—Y	durante	ese	tiempo	también.	El	matrimonio	Bentley	vivía	allí.	Su	hijo	Tom

era	muy	amigo	mío.	Incluso	tratamos	de	enrolamos	juntos	al	principio	de	la	guerra.
—¿Tratasteis?
Jack	esbozó	una	sonrisa	malévola.
—Éramos	 demasiado	 jóvenes	 aún.	 No	 nos	 dejaron	 vestir	 el	 uniforme	 hasta

1943…	Por	aquel	entonces	los	padres	de	Tom	seguían	viviendo	en	Wyndham.	Pero
Tom	se	casó	poco	antes	de	ir	a	la	guerra,	sus	padres	se	trasladaron	a	otra	casa	y	Tom	y
su	mujer	pasaron	a	residir	en	Wyndham…

—¿Qué	pasó	después	de	la	guerra?
—Tom	 no	 regresó.	 Al	 volver	 en	 el	 cuarenta	 y	 seis	 me	 enteré	 de	 que	 había

desaparecido	 en	 combate;	 se	 le	 daba	 por	 muerto.	 Molly	 continuaba	 teniendo	 su
residencia	 oficial	 en	 Wyndham,	 pero	 realmente	 se	 había	 mudado	 a	 casa	 de	 su
madre…

¿Molly?	Bassett	había	oído	ese	nombre	con	anterioridad.	Ahora	recordaba.
—Allí	continuó	viviendo	con	su	nuevo	marido,	con	quien	se	casó	en	el	cuarenta	y

siete.	La	madre	enfermó	y	falleció	en	mil	novecientos	cuarenta	y	nueve.
Haciendo	una	pausa,	Jack	suspiró	levemente.
—Entonces	 yo	 ya	 no	 vivía	 aquí,	 pero	me	 contaron	 que	 en	 el	 cincuenta	 o	 en	 el

cincuenta	 y	 uno	 Molly	 y	 su	 marido	 se	 llevaron	 todos	 los	 muebles	 de	 Wyndham.
Parece	que	la	propiedad	les	vendía	cualquiera	de	las	dos	casas,	Wyndham	o	la	de	la
madre	de	Molly.	Finalmente	escogieron	quedarse	con	esta	última…	Desde	entonces
hasta	los	años	sesenta	pasaron	por	Wyndham	sucesivos	inquilinos.	Siempre	por	breve
tiempo,	 dadas	 las	malas	 condiciones	de	 la	 residencia…	Parejas	 jóvenes,	 refugiados
que	decidieron	quedarse	en	este	rincón	del	mundo,	antiguos	prisioneros	de	guerra…
Un	contrato	de	corta	duración	y	un	alquiler	barato	hasta	encontrar	algo	mejor.	Más
tarde,	la	casa	se	quedó	vacía.	Al	parecer	las	nuevas	leyes	de	alquiler	tuvieron	que	ver
con	el	asunto.	La	casa	ya	no	cumplía	las	normativas	y	en	la	mansión	pensaban	que	las
reformas	necesarias	resultaban	demasiado	onerosas…	Hace	pocos	años	una	pareja	de
adolescentes	acampó	por	allí.	Eso	es	todo.	La	verdad	es	que	nunca	he	oído	mencionar
ningún	escándalo	relacionado	con	esa	casa.

¿Escándalo?	Bassett	 escudriñó	 el	 rostro	 de	 su	 amigo	 pensativamente.	 Sin	 saber
bien	por	qué,	tenía	la	sensación	de	que	Jack	se	las	había	ingeniado	para	manipular	la
conversación…	proporcionándole	 información	que	él	no	había	pedido.	 Información
acerca	de	su	amigo	Tom	y	la	guerra.	O	acerca	del	matrimonio	de	Tom	con	Molly.
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—¿La	mujer	de	Tom…?	—aventuró	Bassett.
—Es	la	mujer	a	quien	saludé	en	El	Faisán	la	otra	noche.
—Ya	veo	—repuso	Bassett.
Lo	veía.	O	lo	empezaba	a	intuir.
—Bien,	tengo	que	marcharme	ya.	—Sin	ruido,	con	gracia	impropia	de	sus	años,

Jack	se	levantó	de	la	mesa,	se	puso	su	chaqueta	y	tras	agradecer	a	Bassett	el	refrigerio
se	encaminó	hacia	la	puerta.

—¿Jack…?	—espetó	Bassett.	 El	 otro	 se	 volvió	 hacia	 él—.	 ¿En	 qué	 cuerpo	 del
ejército	formasteis	tú	y	Tom?

—Infantería	—respondió	Jack	lacónicamente.
—¿Juntos?
—Tan	sólo	nos	vimos	en	una	ocasión	después	del	alistamiento.
—Me	dijiste	que	Tom	fue	muerto	en	combate…
Encaminándose	otra	vez	hacia	la	puerta,	Jack	respondió	por	encima	del	hombro:
—Desaparecido	en	combate,	dado	por	muerto.	No	es	lo	mismo,	Bassett…
Tras	cruzar	el	umbral,	Jack	alzó	los	hombros	y	respiró	una	profunda	bocanada	de

aire	fresco.	Finalmente	añadió:
—Acércate	a	Home	Farm	y	habla	con	Winnie	Allsop,	Bassett.	Ella	era	amiga	de

los	 Bentley.	—Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Bassett—.	 Si	 hay	 algo	 que	 quieras
saber,	Winnie	tiene	la	respuesta.

Bassett	condujo	en	dirección	a	Home	Farm,	una	granja	emplazada	entre	Oakleigh	y
Glevebourne,	 a	 través	 de	 la	 pintoresca	 ruta	 seguida	 por	 la	 carretera	 comarcal.	 Era
aquél	un	 camino	 tan	 carente	de	presencia	humana	y	 edificaciones	 en	 sus	márgenes
que	Mary	solía	bromear	al	respecto	cuando	se	acercaban	por	allí.

—¡Prepara	los	pasaportes,	Harry!	Debemos	estar	cerca	de	alguna	frontera…
Home	Farm	no	desentonaba	con	el	lugar.	Escondida	tras	un	sendero,	la	granja	era

un	 viejo	 y	 torcido	 caserón	 marrón	 oscuro	 con	 grandes	 vigas	 pintadas	 de	 negro	 y
ventanas	pintorescas;	en	conjunto,	tenía	un	aire	medieval	dotado	de	sumo	encanto.	El
sendero	 estaba	 flanqueado	 de	 lujuriosos	 rododendros	 de	 tono	 verde	 oscuro.	 En
primavera,	el	terreno	debía	de	estar	sin	duda	sembrado	de	narcisos.	Bassett	siguió	las
señales	 que	 proclamaban	 la	 venta	 de	 huevos	 frescos	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 del
diminuto	 jardín.	 En	 verano,	 la	 puerta	 seguramente	 estaría	 entornada	mostrando	 un
triángulo	de	pulimentadas	baldosas	de	 ladrillo;	 las	malvas	 florecerían,	así	como	 los
guisantes	 de	 olor	 y	 las	 campanillas;	 sin	 duda	 habría	 rosas	 por	 todas	 partes…	 En
noviembre,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Tras	 golpear	 con	 los	 nudillos,	Bassett	 pasó	 al
interior.

En	verano,	la	ciega	Winnie	estaría	sentada	en	su	mecedora	tejiendo	mantas	para
una	asociación	caritativa.

—Por	 aquí,	 querido	—indicaría	 al	 comprador	 ocasional	 señalando	 el	 pequeño
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almacén	adyacente—.	Sírvase	usted	mismo	y	deje	el	dinero	en	el	jarrón.
Raramente	 la	 engañaban…	 Bassett	 examinó	 la	 vitrina,	 con	 los	 libros	 de

contabilidad	 encuadernados	 en	 piel,	 y	 se	 fijó	 también	 en	 los	 vetustos	 sillones	 de
cuero.	 El	 viejo	 despacho	 seguía	 tan	 impoluto	 como	 siempre.	A	 pesar	 de	 ser	 ciega,
Winnie	 era	 una	 auténtica	 entusiasta	 de	 la	 higiene,	 más	 aún	 que	 Sally.	 En	 el	 lugar
ocupado	en	verano	por	la	mecedora	se	alzaba	ahora	una	mesa	cuyo	centro	presidia	un
ramillete	de	escaramujos	y	una	guirnalda	realizada	con	las	hojas	doradas	del	otoño.

—¿Hay	alguien	en	casa?	—llamó	Bassett.
—¡Aquí	estoy!
El	 salón	estaba	al	otro	extremo,	 tras	una	puerta	con	el	 rótulo	de	«Privado».	Un

salón	muy	hermoso	con	pesadas	cortinas	de	color	oro	viejo,	crisantemos	en	una	vasija
de	cobre,	un	gran	fuego	en	el	hogar	y	Winnie	sentada	en	su	mecedora	y	rodeada	de
ovillos	 de	 lana	 con	 todos	 los	 tonos	 del	 arcoíris.	 Antes	 de	 quedarse	 ciega,	Winnie
amaba	el	color.	Charlie	sostenía	que	aún	lo	distinguía,	que	aquella	mujer	era	capaz	de
sentir	el	color	de	las	cosas	que	la	rodeaban	por	más	que	no	pudiera	contemplarlas	con
la	mirada.

Cuando	la	nariz	de	la	anciana	se	arrugó,	Bassett	recordó	que	en	su	primera	visita
a	la	granja	el	saludo	de	Winnie	no	pudo	ser	más	efusivo:	«Cría	usted	cerdos,	¿no	es
así?».

—¡Es	usted,	Harry	Bassett!	—dijo	ella	ahora.	Bassett	estuvo	a	punto	de	echarse	a
reír.	Ciertamente,	el	oído	de	la	anciana	funcionaba	a	la	perfección…

—¡Yo	mismo!	Pero	¿qué	significa	todo	esto?	¡Fuego	en	la	chimenea,	chal,	botas
de	piel!	Aún	falta	mucho	para	el	invierno…	¡Se	está	usted	volviendo	floja,	Win!

Como	 tantas	 otras	 personas,	 Bassett	 tenía	 el	 hábito	 de	 variar	 el	 tono	 de	 su
conversación	 de	 acuerdo	 con	 la	 compañía.	 Con	Winnie,	 una	 endurecida	 mujer	 de
campo	a	la	que	nada	arredraba,	podía	permitirse	el	lujo	de	gastar	ciertas	bromas.

—Me	gusta	vivir	bien…	—repuso	la	anciana	mientras	recibía	el	beso	de	Bassett
en	 la	mejilla—.	No	estoy	dispuesta	a	que	el	 invierno	se	me	 lleve	por	delante.	 ¡Oh!
Tiene	usted	 la	nariz	muy	 fría…	Siéntese	y	eche	algo	más	de	carbón	al	 fuego,	 si	 es
preciso.

No	hacía	falta.
—Tiene	usted	un	aspecto	estupendo,	Winnie	—declaró	Bassett	acomodándose	en

un	sillón	y	quitándose	el	sombrero—.	Acaba	de	pasar	por	la	peluquería…	—El	pelo
de	la	mujer,	blanco	como	la	nieve	y	recogido	sobre	la	cabeza,	era	hermoso.

—Este	maldito	peinado	hace	que	tenga	frío	en	el	cuello	—se	quejó	la	anciana—.
Y	ya	sé	que	no	ha	venido	aquí	a	decirme	cumplidos…	Aunque	me	gusta	que	lo	haga,
¿para	qué	engañarle?	—La	anciana	guiñó	un	ojo	ciego	en	son	de	broma.

Repentinamente,	la	voz	de	Winnie	se	tomó	seria.
—Sé	que	anda	a	la	busca	de	algo.	Algo	relacionado	con	ese	asesinato.	Charlie	me

lo	ha	contado.	Últimamente	pasan	cosas	muy	raras,	más	de	lo	que	advierte	la	mirada.
—Es	usted	una	mujer	muy	sagaz,	Winnie.

www.lectulandia.com	-	Página	88



—No	conozco	el	significado	de	esa	palabreja.	Lo	que	sé	es	lo	que	salta	a	la	vista:
un	 extranjero	 (forastero,	 quería	 decir)	 viene	 a	 vivir	 aquí	 y	 comienza	 a	 remover
piedras	que	nadie	había	tocado	durante	media	vida,	alguien	más	resucita	a	Gurney,	es
una	forma	de	hablar,	y	pronto	sucede	otro	asesinato…	No	debe	de	tratarse	de	simples
coincidencias,	¿no	cree?

—Yo	 no	 podría	 haberlo	 dicho	 mejor	 —aprobó	 Bassett.	 Había	 que	 leer	 entre
líneas.	Una	anciana	muy	astuta—.	He	estado	hablando	con	Jack…

—¿Jack	Carter?	¿Jack	el	Furtivo?	—La	espalda	de	Winnie	adquirió	cierta	rigidez.
—Sí.	Me	estuvo	hablando	de	los	antiguos	inquilinos	de	la	casa	de	Wyndham.	Me

quedé	con	la	idea	de	que	había	algo	que	no	se	decidió	a	revelarme…	En	lugar	de	ello,
optó	 por	 recomendarme	que	 la	 visitara.	Me	dijo	 que	 era	 usted	 buena	 amiga	 de	 los
Bentley.

—Sí,	los	Bentley…	—La	anciana	frunció	los	labios	y	agitó	su	mecedora	antes	de
añadir—:	¿Le	contó	Jack	algo	acerca	de	Tom?

—Me	dijo	que	él	y	Tom	eran	amigos,	que	Tom	se	casó	con	una	tal	Molly	antes	de
marchar	a	filas	y	que	nunca	volvió	de	la	guerra,	donde	murió	en	combate.

—Se	creía	que	murió	en	combate	—corrigió	Winnie—.	Por	lo	menos	eso	dijeron
ellas	dos,	la	chica	y	su	madre.

El	rugoso	dedo	de	la	anciana	señaló	hacia	un	montón	de	lana	situado	junto	a	su
sillón.

—Tengo	que	devanar	ese	naranja	tostado.
Bassett	examinó	el	ovillo	de	color	entre	naranja	y	marrón.
—Qué	raro…	Creía	que	la	lana	ya	no	venía	en	ovillos.	Tomando	la	lana	entre	las

manos,	la	mujer	asintió.
—Sólo	la	muy	barata	viene	así.	Pero	a	mí	ya	me	sirve.	—Extrayendo	unas	tijeras

del	bolsillo,	cortó	el	hilo	que	sujetaba	el	ovillo—.	Usted	sostenga	 la	 lana;	yo	 la	 iré
arrollando…

Sentados	 frente	 al	 fuego,	 con	 la	 lana	 entre	 ambos,	 Bassett	 se	 acordó	 de	 tantas
veladas	lluviosas	cuando	era	niño.	Se	acordó	de	su	madre…	Y	de	Mary.

Esta	vez,	sin	embargo,	la	conversación	fue	muy	distinta.
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CAPÍTULO	DOCE

—LOS	BENTLEY	provenían	del	norte.	Llegaron	aquí	buscando	trabajo	en	los	años
de	la	gran	depresión	—comenzó	Winnie—.	El	señor	Bentley	consiguió	en	la	mansión
un	 empleo	 de	 ayudante	 de	 jardinero	 (en	 aquellos	 tiempos	 tenían	 muchísimos
empleados)	y	su	esposa	 trabajaba	en	 la	casa.	A	pesar	de	ser	personas	de	ciudad,	 se
adaptaron	perfectamente	a	la	vida	en	el	campo.	Sólo	tuvieron	un	hijo:	Tom.	Ambos
deseaban	 que	 su	 hijo	 nunca	 tuviera	 que	 pasar	 por	 las	 penalidades	 que	 ellos	 habían
conocido;	 por	 ello,	 no	 pudieron	 estar	 más	 contentos	 cuando	 la	 pequeña	 Molly
apareció	en	el	pueblo	y	los	dos	niños	congeniaron	con	rapidez.	Los	padres	de	Molly
eran	maestros	de	escuela	y	querían	que	 su	hija	 fuese	a	 la	universidad.	Los	Bentley
creían	que	el	ejemplo	de	Molly	quizá	sirviera	para	que	Tom	se	 tomase	 los	estudios
más	en	 serio	y	dejara	de	estar	 todo	el	día	 soñando	despierto.	Con	esa	expresión	 se
referían,	pura	y	simplemente,	al	tiempo	que	pasaba	en	compañía	de	Jack	Carter.

»Los	tres	jóvenes	eran	inseparables	—siguió	la	anciana—.	Un	trío	cuya	amistad
se	mantuvo	mientras	crecieron,	y	ello	a	pesar	del	origen	social	de	Jack.	En	aquellos
tiempos	 todos	éramos	muy	pobres,	pero	 Jack	pertenecía	a	 la	 familia	más	pobre	del
pueblo;	era	el	típico	golfillo	que	no	gusta	a	las	madres	de	otros	niños.

Según	 explicó,	 el	 padre	 de	 Jack	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sujeto	 de	 cuidado,
bebedor	y	 ladrón	ocasional,	perezoso	y	maleducado.	De	hecho,	antes	no	había	sido
así.

Las	raras	veces	que	se	le	veía	sobrio	recordaba	al	hombre	que	fue	años	atrás.	De
familia	 respetable,	 mañoso	 e	 inteligente,	 en	 su	 juventud	 nunca	 anduvo	 corto	 de
dinero.

No	 se	 sabía	 con	 certeza	 qué	 le	 había	 llevado	 a	 caer	 por	 la	 pendiente.	 Se
rumoreaba	que	alguien	lo	engañó	y	le	robo	la	patente	de	un	invento	revolucionario.
Era	muy	posible	que	fuese	verdad;	Winnie	recordaba	el	día	que	se	marchó	del	pueblo
con	la	mirada	perdida	en	sueños	y	cómo	volvió	seis	meses	más	tarde	convertido	en	un
fracasado.

—Fuese	lo	que	fuese,	aquello	lo	destruyó.	Y	eso	que	siempre	tuvo	el	apoyo	de	su
mujer;	ella	no	dejó	de	amarlo	en	ningún	instante.	A	la	pobre	se	le	rompía	el	corazón
cuando	 veía	 cómo	 se	 hundía	 su	 marido.	 Sin	 embargo,	 sus	 intentos	 por	 hacerle
cambiar	resultaban	siempre	vanos.	A	veces,	él	desaparecía	del	pueblo	durante	largos
períodos;	 cuando	 regresaba,	 lo	 hacía	 sobrio	 y	 con	 dinero	 en	 el	 bolsillo.	 Su	 mujer
derrochaba	entonces	felicidad.	—La	voz	de	Winnie	se	elevaba	o	caía	de	acuerdo	con
la	emoción	del	relato—.	Durante	días	y	días,	 la	alegría	reinaba	en	la	familia;	se	 los
veía	reír	y	cantar	a	todas	horas,	el	pequeño	Jack	incluido…	Sin	embargo,	un	mal	día
el	silencio	se	hacía	en	la	casa	y	todos	adivinábamos	entonces	que	el	marido	se	había
vuelto	a	dar	a	la	bebida.	Finalmente	los	días	buenos	comenzaron	a	espaciarse	más	y
más,	mientras	que	los	días	malos	terminaban	por	hacerse	crónicos.

»Jack	 salvó	 a	 la	 familia	 de	 la	 inanición.	De	 ahí	 le	 viene	 su	 apodo:	 el	 Furtivo.
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Siendo	 aún	un	niño,	 cazaba	 todo	 lo	 que	podía	 abatir:	 conejos,	 palomos,	 faisanes…
Incluso	 revendía	 leña	 obtenida	 en	 los	 terrenos	 de	 la	 finca.	 No	 le	 quedaba	 otro
remedio.	 Cuando	 conseguía	 algunas	 monedas	 más	 de	 lo	 corriente,	 las	 invertía	 en
algún	 regalo	 para	 su	 madre:	 una	 pastilla	 de	 jabón	 perfumado,	 quizá.	 Y	 también
trabajaba.	Uno	o	dos	hombres	del	pueblo	aceptaban	emplearle	ocasionalmente;	Jack
estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 los	 riñones	 por	 unos	 pocos	 peniques.	 El	 chico	 espabiló
muy	 rápido.	 Con	 quince	 años	 ya	 era	 un	 hombre.	 Un	 hombrecito	 que	 sabía	 lo	 que
quería	y	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	engañar	por	nadie.	Hay	quien	dice	que	habría
hecho	mejor	 en	marcharse	de	aquí	 a	 aquella	 edad.	Dicen	que	 si	no	 lo	hizo	 fue	por
debilidad.	Por	el	deseo	de	no	abandonar	a	su	madre.	Yo	a	eso	no	le	llamo	debilidad,	le
llamo	ser	un	hombre	fuerte.

»Pero	volvamos	a	su	relación	con	Molly.	La	amistad	de	los	tres	jóvenes	parecía
indestructible…	Si	Jack	lo	ha	animado	a	visitarme	es	porque	quiere	que	yo	le	ponga
al	 corriente	 de	 estas	 cosas.	Como	 le	 iba	 diciendo,	Tom	y	Molly	 se	 gustaban	desde
niños	y	 Jack	era	el	compañero	de	ambos,	el	muchacho	que	en	secreto	 los	guiaba	a
explorar	los	alrededores.	No	hay	una	pulgada	de	bosque,	montaña	o	campo	que	esos
chicos	 no	 recorrieran.	 En	 aquellos	 tiempos	 las	 cosas	 eran	 distintas:	 los	 niños
desaparecían	 durante	 horas	 y	 nadie	 se	 preocupaba	 por	 ello;	 era	 lo	 normal.	Aunque
Joan,	la	madre	de	Tom,	sí	que	se	preocupaba;	ella	misma	me	lo	dijo.	Hasta	el	día	que
supo	que	el	compañero	de	correrías	de	Tom	y	Molly	no	era	otro	que	el	pequeño	Jack;
desde	 ese	 instante	 dejó	 de	 preocuparse.	 La	mujer	 sabía	 bien	 que	 si	 los	muchachos
sufrían	algún	percance	en	el	transcurso	de	sus	excursiones	no	podían	estar	en	mejores
manos	 que	 las	 del	 pequeño	 diablillo.	No	 sé	 si	me	 explico.	 Pillastre	 o	 no,	 Jack	 era
alguien	en	quien	se	podía	confiar.

De	improviso,	Winnie	clavó	sus	ojos	sin	vida	en	el	rostro	de	Bassett.
—Sin	duda	se	preguntará	usted	a	qué	viene	toda	esta	perorata.	Ahora	mismo	se	lo

explico…
Dicho	mientras	ponían	manos	a	la	obra	enrollando	un	segundo	ovillo.
—Molly.	 Molly	 O’Neal.	 Pobre	 Molly.	 La	 vida	 raramente	 responde	 a	 lo	 que

esperamos	de	ella.	El	propio	padre	de	Jack	me	lo	confesó	en	cierta	ocasión.	El	padre
de	Molly	murió	cuando	la	muchacha	tenía	catorce	años.	La	madre	siguió	trabajando
de	 maestra	 en	 la	 escuela,	 pero	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 volverse	 una	 mujer
quejumbrosa	 e	 incordiante.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me	 resultaba	 insoportable;	 se
comportaba	como	si	fuera	la	única	persona	en	el	mundo	que	había	perdido	a	un	ser
querido.	Finalmente	acabó	recluida	en	su	cama.	Ello	puso	fin	a	los	deseos	de	Molly
de	ir	a	la	universidad;	la	muchacha	debió	abandonar	la	escuela	y	aprender	a	cocinar.
Tom	 tampoco	 llegó	 muy	 lejos;	 finalmente	 encontró	 un	 trabajo	 de	 oficina	 en
Glevebourne.	Jack,	el	más	capaz	de	los	tres,	terminó	trabajando	para	unos	criadores
de	caballos	llamados	Knight.	Una	familia	que	nos	dejó	hace	tiempo,	los	Knight.

»Al	estallar	la	guerra,	Tom	y	Jack	parecieron	perder	la	cabeza.	Estaban	ansiosos
por	alistarse.	Parecían	aterrados	ante	la	posibilidad	de	que	el	conflicto	terminara	antes
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de	tener	la	oportunidad	de	mostrar	la	madera	de	que	estaban	hechos.	Cuando	les	llegó
la	edad,	se	enrolaron	con	unas	pocas	semanas	de	diferencia	entre	ambos.

»Y	Tom	se	casó	con	Molly.	Una	boda	de	fábula;	no	parecía	que	estuviéramos	en
guerra.	Finalmente	Tom	se	marchó	a	ganar	su	guerra	y	Molly	entró	a	 trabajar	en	la
mansión,	donde	entonces	albergaban	a	refugiados.	Los	Bentley,	los	padres	de	Tom,	se
mudaron	 a	 una	 granja,	 mientras	 que	 Molly	 se	 trasladó	 a	 Wyndham,	 que	 pensaba
convertir	en	hogar	para	ella	y	su	marido	cuando	éste	volviese	de	la	guerra…	Nadie	se
sorprendió	ante	la	boda	de	Tom	y	Molly,	pero…	Para	mí,	Jack	fue	siempre	el	mejor
partido.	 Sin	 discusión.	 Y	 bien,	 Harry	 Bassett,	 pregúnteme	 lo	 que	 sin	 duda	 está
pensando.

—¿Existió	alguna	vez	algo	entre	Molly	y	Jack?
—Justamente.	 Mire,	 no	 soy	 chismosa	 y	 si	 se	 lo	 digo	 es	 porque	 todo	 esto	 es

historia	 antigua.	En	mi	 opinión,	 la	muchacha	 quería	 a	 Jack	 pero	 carecía	 del	 coraje
para	luchar	por	él.	Era	la	madre	quien	quería	que	se	casara	con	Tom,	y	Molly	no	se
atrevió	a	contrariarla.	La	madre,	qué	mujer	tan	estúpida.	«Ahora	que	mi	Molly	tiene
su	hombre,	ya	puedo	morirme	tranquila»	—remedó	la	anciana	con	sarcasmo—.	Bah.
¿Tom?	Jack	valía	mil	veces	más.

»La	bruja	consiguió	lo	que	quería	y,	no	crea,	todavía	tardó	varios	años	en	morirse,
como	si	quisiera	burlarse	de	todos	ellos…	En	fin,	el	caso	es	que	Molly	se	casó	con
Tom,	y	Jack	se	tuvo	que	contentar	con	observar	la	boda	desde	la	banqueta.

»No	volví	a	ver	a	Jack	hasta	el	 fin	de	 la	guerra.	Él	vino	a	visitarme.	Si	bien	se
mostró	 parco	 en	 palabras	 al	mencionar	 a	 Tom,	 lo	 encontré	 extremadamente	 dolido
con	Molly.	Al	parecer,	 Jack	 fue	a	ofrecerle	el	pésame	y…	bien,	 seamos	sinceros…
para	ofrecerse	a	sí	mismo	también.	Él	siempre	ha	sido	muy	tímido,	y	por	eso	le	creí
(le	sigo	creyendo)	cuando	me	dijo	que	no	insistió	demasiado.	Y	eso	que	en	aquellos
momentos	 las	 bodas	 se	 convenían	 en	 cualquier	 parir,	 la	 gente	 deseaba	 rehacer	 sus
vidas,	la	mecedora	se	agitó	con	fuerza.

»Y	bien	ella	no	podía	casarse	con	él.	Eso	 le	dijo	en	sus	narices	Molly	y	 trató	a
Jack	como	un	guiñapo;	el	pobre	Jack	se	quedó	roto.

La	mecedora	recuperó	su	cansino	movimiento	regular.
—Roto	—repitió	Winnie—.	Y	eso	es	decir	poco.	Al	pensar	en	un	hombre	como

Jack	hay	que	 imaginar	que	haría	 las	maletas	y	se	marcharía	a	probar	suerte	en	otro
lugar.	Con	 los	 padres	muertos,	 ya	 no	 tenía	 familia	 aquí.	Y,	 sin	 embargo,	 se	 quedó
durante	casi	un	año.	Por	culpa	mía.	Yo	hice	que	se	quedara	aquí.	Sentía	tanta	piedad
de	él	que	le	dije	algo	que	nunca	debiera	haberle	dicho.

»Me	planté	ante	él	y	le	dije:	“Jack,	querido,	las	cosas	no	son	como	parecen”.	Y	le
conté	lo	que	sospechaba.	Aunque	no	tuviera	prueba	alguna	al	respecto.	Que	Molly	no
podía	 casarse	 con	 él	 porque	 Tom	 seguía	 vivo.	 Después	 de	 haber	 desertado	 del
ejército.
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Winnie	alzó	la	barbilla.
—Henry	Bassett,	no	parece	usted	muy	sorprendido.
Bassett	agitó	la	cabeza,	olvidando	por	un	instante	que	la	anciana	no	podía	verle.
—¿Podría	decirme	qué	le	llevó	a	pensar	que	Tom	Bentley	había	desertado?
—Para	empezar,	el	Ministerio	de	Guerra	no	envió	telegrama	alguno	a	la	familia,

contra	 lo	 que	 es	 usual	 en	 estos	 casos	 Lo	 sé	 de	 primera	 mano.	—Winnie	 pasó	 el
segundo	 rollo	 a	 Bassett	 y	 escogió	 un	 nuevo	 ovillo—.	 Ante	 todo,	 quiero	 pedirle
absoluta	discreción	sobre	lo	que	estamos	hablando.	Aunque	todo	esto	es	agua	pasada,
no	hay	por	qué	removerla.

—Sólo	lo	haría	en	caso	de	necesidad	imperiosa,	Win.
—Muy	bien,	pues.	—La	anciana	comenzó	a	arrollar	el	nuevo	ovillo—.	Como	le

decía,	no	se	envió	telegrama	alguno.	Y	un	buen	día	la	policía	militar	se	presentó	en
casa	de	la	madre	de	Tom;	yo	misma	los	vi	y	estoy	segura	de	que	andaban	buscando	al
hijo.	 En	 aquellos	 tiempos	 los	 vecinos	 no	 teníamos	 secretos	 entre	 nosotros.	 Los
chismorreos	estaban	a	la	orden	del	día	y	para	evitarlos	solíamos	confiamos	las	cosas
los	 unos	 a	 los	 otros.	Y,	 sin	 embargo,	 Joan	 nunca	me	 contó	 nada	 acerca	 de	 aquella
visita.

—¿De	veras?
—Y	eso	que	éramos	buenas	amigas.	Todo	lo	que	hizo	Joan	fue	pedirme	que	no	le

hiciera	ninguna	pregunta	y	que	jamás	volviera	a	mencionar	el	nombre	de	Tom	delante
de	su	padre.

—Si	Tom	hubiera	desertado…
—Su	padre	lo	habría	matado.	Perdón,	no	quería	decir	eso.	Pero	nunca	se	lo	habría

perdonado.	No	habría	podido	soportar	la	idea	de	que	su	hijo	era	un	cobarde…
—¿Cree	que	lo	habría	entregado	a	la	policía?
—Ciertamente	le	habría	negado	asilo	y	lo	habría	conminado	a	entregarse.
—¿Cuándo	sucedió	todo	eso?
La	anciana	frunció	los	labios	antes	de	responder.
—He	estado	tratando	de	acordarme.	Desde	el	momento	en	que	Charlie	empezó	a

contarme	los	últimos	sucesos.
Yo	diría	que	estamos	hablando	del	verano	de	1944.
—¿Recuerda	si	entonces	Jack	estaba	por	aquí?	De	permiso,	quiero	decir.
—No,	no	estaba	aquí	—repuso	ella	con	ligera	brusquedad.
Bassett	 aguardó	 a	 que	 la	 lana	 terminase	 de	 temblar	 antes	 de	 efectuar	 su	 nueva

pregunta:
—¿Dónde	viven	ahora	los	padres	de	Tom	Bentley?
—Regresaron	 al	 norte	 nada	 más	 terminar	 la	 guerra.	 Joan	 y	 yo	 continuamos

escribiéndonos	durante	un	año	o	dos.	Luego	el	padre	de	Tom	murió	y	Joan	se	casó	en
segundas	 nupcias.	 Desde	 entonces	 perdimos	 el	 contacto;	 no	 recuerdo	 su	 última
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dirección.
—¿Recuerda,	sin	embargo,	en	qué	ciudad	residía?	¿Se	trataba	de	Manchester?
—Durham	—respondió	Winnie—.	Ese	hombre	muerto	proviene	de	Manchester,

¿no	es	así?
—Sí.	Derek	Wilson.
—Una	gran	ciudad.	Un	lugar	donde	resulta	fácil	perderse.	He	estado	pensando	en

ello.	—La	 cabeza	 de	 pelo	 blanco	 se	 agitó	 tenuemente—.	Tom	Bentley,	 el	 desertor,
posiblemente	cambió	su	nombre.	O	adoptó	la	identidad	de	algún	compañero	muerto.
Es	algo	que	se	ha	hecho	otras	veces.	Yo	nunca	me	he	olvidado	de	Tom.	¿Qué	pasaría
si	Tom	pasó	a	 llamarse	Wilson	y	el	Wilson	que	adquirió	 la	casa	de	campo	era	hijo
suyo?	Quizá	el	hijo	encontró	una	fotografía	o	algún	papel	oculto	en	algún	rincón…
—La	anciana	estiró	de	la	lana—.	¿Y	bien?

—Es	 una	 posibilidad,	Winnie.	 Por	 cierto,	 ya	 hemos	 terminado	 con	 los	 ovillos
naranja	tostado…

—No	parece	que	le	haya	convencido	lo	que	acabo	de	contarle.
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso.	 Más	 bien	 estaba	 pensando	 en	 la	 mujer	 de	 Tom.	 Ella

también	se	casó	en	segundas	nupcias…
—Ajá.	 Tras	 dar	 calabazas	 a	 Jack	 se	 casó	 con	 otro	 hombre	 en	mil	 novecientos

cuarenta	y	siete.	También	he	pensado	en	ello.	Un	matrimonio	muy	conveniente	para
acallar	las	habladurías.	Si	alguien	del	pueblo	seguía	teniendo	dudas	de	que	realmente
Tom	 hubiera	 muerto	 en	 combate,	 el	 matrimonio	 serviría	 para	 terminar	 con	 las
murmuraciones.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Creo	que	sí,	Winnie.	Si	Tom	era	un	desertor	y	seguía	con	vida,	Molly	no	podía
casarse.

—No,	 a	 no	 ser	 que	 se	 divorciaran.	 En	 aquel	 tiempo,	Molly	 habría	 tenido	 que
esperar	mucho	hasta	obtener	el	divorcio.	Creo	que	la	pena	por	deserción	era	de	siete
años…	Aunque,	 en	 realidad,	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 que	Molly	 se	 casara	 con	 su
hombre	en	mil	novecientos	cuarenta	y	siete.	Ahora,	sin	duda,	están	casados,	pero	yo
diría	que	en	el	cuarenta	y	siete	simplemente	vivían	 juntos.	Ninguna	persona	de	por
aquí	fue	invitada	a	la	boda.	Se	marcharon	por	un	tiempo	y	regresaron	convertidos	en
marido	y	mujer:	eso	fue	todo.	Apenas	si	se	conocían	desde	hacía	seis	meses.	Parece
que	el	hombre	andaba	de	excursión	cuando	llamó	a	la	puerta	de	la	madre	de	Molly
buscando	algún	sitio	donde	alojarse.	La	madre	le	permitió	quedarse	allí	hasta	que	dos
semanas	más	tarde	encontró	un	trabajo	en	Tewkesbury.	Pocos	meses	después,	Molly
llevaba	un	nuevo	anillo	de	compromiso.

Como	por	ensalmo,	el	 fino	cabello	blanco	de	Winnie	pareció	caerse	y	su	 rostro
envejecer	de	golpe.

—¡Oh,	 Bassett!	—gimió.	 La	 mano	 de	 la	 anciana	 buscó	 el	 contacto	 con	 la	 del
hombre—.	Sentada	en	esta	silla,	tengo	mucho	tiempo	para	pensar.	Mucho	tiempo…
Mucho	tiempo	para	recordar.	No	siempre	he	estado	ciega…	Hubo	un	tiempo	en	que
podía	ver	y	oír	las	cosas	como	todo	el	mundo.	Y	una	cosa	que	aprendí	sobre	la	rodilla
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de	mi	padre	fue	que	hay	que	controlar	los	propios	impulsos…
¿Cuál	era	el	mensaje	oculto	en	aquellas	palabras?
Bassett	 pensó	 de	 repente	 en	 la	 imagen	 ofrecida	 por	 Molly	 y	 su	 marido	 en	 El

Faisán…	 La	 pareja	 no	 parecía	 encajar	 en	 el	 lugar…	 Con	 los	 ojos	 vigilantes,
repitiendo	en	voz	baja	las	palabras	pronunciadas	por	Davey	y	sus	amigos…

—¿Qué	es	lo	que	quiere	decirme,	Winnie?
—Tan	sólo	lo	que	pienso.	—La	anciana	jugueteó	con	el	carrete	de	lana	que	tenía

en	el	regazo—.	El	hombre	encontró	un	trabajo	en	Tewkesbury	y	Molly	consiguió	un
nuevo	 anillo	 de	 matrimonio.	 Desde	 entonces	 han	 vivido	 solitarios	 y	 apartados	 de
todos	en	la	vieja	casita	que	una	vez	fuera	de	la	madre	de	Molly.	¿Por	qué	siguen	allí?
¿Por	qué	se	empeñan	en	vivir	como	dos	ermitaños?	La	casa	apenas	si	tiene	valor…
¿Por	qué	no	se	han	mudado	a	Tewkesbury	o	a	otra	parte?	Sería	lo	más	lógico,	ya	que
no	 les	 interesa	 el	 contacto	 con	 nosotros.	 —Agitando	 la	 cabeza,	 Winnie	 suspiró
ligeramente—.	No	sé…	Hay	veces	que	me	canso	de	tanto	pensar.

El	extremo	de	la	lana	se	escurrió	entre	los	dedos	de	Bassett.
—Me	parece	que	ya	hemos	terminado	con	el	naranja	tostado,	Winnie.	Voy	a	echar

algo	más	de	carbón	al	fuego.
Winnie	 se	 acunaba	 con	 suavidad	 en	 la	mecedora,	 con	 las	manos	 en	 el	 regazo.

Cuando	habló	de	nuevo,	su	tono	había	ganado	en	decisión.
—Charlie	me	contó	lo	sucedido	a	Jessie	Podwojska	la	mañana	del	sábado.	¿No	le

parece	digno	de	mención?
—La	verdad	es	que	se	me	había	olvidado,	Winnie…
—Charlie	dice	que	fue	una	broma	de	mal	gusto.	¿Es	eso	cierto?
—Algo	 por	 el	 estilo.	—Sabedor	 de	 que	 la	 anciana	 tanteaba	 el	 terreno,	 Bassett

prefirió	responder	en	tono	jovial.
—Según	 dice	Charlie,	 alguien	 aplicó	 pintura	 fosforescente	 al	 viejo	 abrigo	 para

que	hiciera	pensar	en	el	 fantasma	de	Gurney.	Charlie	cree	que	no	 fue	más	que	una
broma,	pero	ya	sabe	usted	cómo	es	él.	¿Realmente	se	trató	de	una	broma?

—Eso	parece.
—No	se	vaya	por	las	ramas.	¿Qué	clase	de	abrigo	era?
—Un	abrigo	del	ejército,	Winnie.
La	 mecedora	 se	 detuvo	 bruscamente.	 La	 anciana	 cerró	 los	 ojos.	 Bassett	 creyó

percibir	una	lágrima…
—Vaya	a	hablar	con	Artie	Anderson,	Bassett.	Su	dirección	está	en	el	listín.	Dígale

que	va	de	mi	parte.	Hasta	su	jubilación,	Artie	era	el	oficial	de	policía	de	Oakleigh.
Bassett	asintió	en	silencio.	Ya	había	pensado	en	ello.
Si	 realmente	 Tom	 Bentley	 desertó,	 la	 policía	 local	 debió	 recibir	 alguna

notificación	al	respecto.
—Bien,	ya	puede	marcharse.	Páseme	las	agujas	de	tejer	y	vaya	a	investigar.	Pero

¿Bassett…?	Adivine	la	verdad	antes	de	que	otros	lo	hagan.	No	permita	que	las	cosas
se	compliquen	aún	más	ni	que	las	mentiras	empiecen	a	circular.	Y	cuide	bien	de	Jack
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Carter.	Jack	es	un	hombre	estupendo.
La	 mecedora	 se	 puso	 en	 movimiento.	 Una	 sorda	 melodía	 salió	 de	 los	 viejos

labios.	Winnie	musitaba	una	canción.
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CAPITULO	TRECE

ARTIE	ANDERSON	residía	en	Glevebourne,	no	 lejos	de	 las	oficinas	del	periódico
local,	la	Glevebourne	Gazette,	lo	cual	permitía	a	Bassett	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.
Antes	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 estacionó	 su	 automóvil	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la
comisaría,	pues	quería	hablar	con	el	sargento	Andy	Miller.

Andy	había	salido.	Bassett	dejó	una	nota	en	su	escritorio:

Por	favor,	investigue	acerca	de	los	padres	de	Wilson.	El	padre	me	interesa
en	particular,	 así	 como	posibles	 conexiones	 con	algún	 individuo	apellidado
Bentley.

La	plaza	de	Saint	Katherine	estaba	enclavada	al	extremo	de	la	corta	calle	mayor
de	 la	 localidad	 y	 se	 resumía	 en	 una	 serie	 de	 edificios	 blanquinegros,	 entre	 ellos	 el
antiguo	ayuntamiento,	ahora	mitad	museo	y	mitad	galería	de	arte,	las	casas	del	viejo
asilo,	 reconvertidas	en	 tiendas	de	artesanía,	y	un	pequeño	edificio	que	albergaba	 la
redacción	del	periódico.

La	redacción	estaba	cerrada,	aunque	la	puerta	exhibía	un	número	de	teléfono	para
emergencias.	Tras	anotar	dicho	número,	Bassett	volvió	sobre	sus	pasos	por	 la	plaza
adoquinada	 y	 atravesó	 por	 entre	 los	 viejos	 edificios	 de	 la	 calle	 de	 la	 Iglesia	 hasta
llegar	a	la	hilera	de	modernos	bungalows	para	pensionistas	construidos	tras	las	casas
del	viejo	asilo.

Los	 bungalows	 eran	 pequeños	 y	 coquetones,	 diseñados	 de	 modo	 práctico.	 La
mayoría	de	las	ventanas	exhibían	cortinas	blancas,	madera	pulimentada	y	puerta	sin
pintar.	Un	viejo	sabueso	dormitaba	en	un	escalón	con	la	cabeza	entre	las	patas	y	un
gato	rechoncho	se	burlaba	de	él,	consciente	de	la	protección	ofrecida	por	el	alféizar
donde	estaba	subido.	En	respuesta	al	alegre	saludo	de	Bassett,	el	sabueso	meneó	 la
cola	con	alegría.	Bassett	pensó	que	si	bien	el	conjunto	resultaba	demasiado	tranquilo
no	por	 ello	dejaba	de	 tener	 su	 encanto.	Allí	 estaba	 el	 número	 seis,	 el	bungalow	de
repisas	cubiertas	de	geranios,	el	mismo	que	andaba	buscando.

La	 puerta	 se	 abrió	 lentamente	 en	 respuesta	 al	 timbrazo	 de	Bassett.	Una	 cabeza
pálida	con	flequillo	plateado	y	ojos	reumáticos	tras	gafas	de	montura	de	acero	asomó
por	el	hueco.

—¿El	señor	Anderson…?	—Con	el	sombrero	en	la	mano.
—Sí…	—Un	hombre	alto	y	delgado	que	vestía	una	camisa	abotonada	en	la	nuez

bajo	un	jersey	y	un	cárdigan.
—Vengo	de	parte	de	 la	 señora	Allsop.	Winnie	Allsop.	Verá…	Estoy	 indagando

acerca	de	unos	tales	Bentley	que	residieron	en	Oakleigh	durante	la	guerra.	Winnie	me
dijo	que	quizá	usted	pudiera	ayudarme…	Antes	era	el	policía	del	pueblo,	¿no	es	así?

El	otro	negó	con	la	cabeza	amablemente.
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—Me	parece	que	es	con	mi	padre	con	quien	quiere	hablar.
¿El	padre	 de	 aquel	 viejecillo?	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¿Cuántos	 años	 tendría	 ese

padre?
—¿Quién	es,	Arthur?
Ahora	 había	 dos	 figuras	 idénticas:	 dos	 rostros	 pálidos	 con	 gafas	 y	 flequillo

plateado	lo	examinaban	desde	la	puerta.	Podrían	haber	sido	hermanos	gemelos.
—Una	persona	que	quiere	hablar	contigo,	papá.
Bassett	 anotó	mentalmente	 que	 el	mayor	 de	 los	Anderson	 era	 el	 que	 llevaba	 el

bastón.
—Perdone	las	molestias,	señor	Anderson.	Me	llamo	Bassett	y,	al	igual	que	usted,

soy	policía	jubilado…
Unas	palabras	mágicas.
—¡Adelante,	adelante!	Prepáranos	un	 té,	Arthur.	¿O	acaso	preferiría	un	 traguito

de	 ron?	—Dicho	 en	 un	 susurro	 conspiratorio—.	 Acérquese	 al	 fuego.	 Y	 quítese	 la
chaqueta	y	póngase	cómodo…

Bassett	se	sentía	abrumado	ante	tanta	hospitalidad.	El	placer	de	la	visita	parecía
rejuvenecer	a	 la	pareja	por	momentos.	Una	sonrisa	permanente	animaba	sus	rostros
mientras	sendos	pares	de	manchas	rojizas	adornaban	sus	carrillos.	Bassett	pensó	que
se	asemejaban	a	un	par	de	enanos	de	jardín	dotados	de	vida	y	mudados	al	interior	de
la	casa	para	preservarse	del	invierno.

—¿Los	 Bentley,	 decía	 usted…?	 Sí,	 me	 acuerdo	 de	 ellos.	 ¡Arthur!	 Ésta	 es	 una
conversación	privada.	¡Ves	a	preparar	ese	té!	—Dicho	al	tiempo	que	daba	un	golpe	de
bastón	en	el	suelo.

—Creo	 que	 Winnie	 tiene	 razón	 —declaró	 Artie	 cuando	 Bassett	 le	 puso	 en
antecedentes—.	Ha	pasado	ya	tanto	tiempo	que	no	creo	que	haya	nada	malo	en	hablar
de	esto.	En	aquel	momento	la	cosa	no	llegó	a	comentarse	abiertamente,	aunque	estoy
seguro	de	que	muchos	adivinaron	lo	sucedido.	Más	de	una	vez	trataron	de	tirarme	de
la	lengua,	pero	nunca	consiguieron	que	mordiera	el	anzuelo.	Cuando	insistían	más	de
la	 cuenta	 les	 respondía	 con	 la	 consigna	 tan	 repetida	 en	 aquellos	 tiempos	 bélicos:
«Silencio,	el	enemigo	puede	estar	a	la	escucha».

—Entonces	usted	sabía	que	Tom	Bentley	había	desertado.
—El	saberlo	formaba	parte	de	mi	trabajo	—declaró	Artie	abombando	ligeramente

el	pecho—.	Tuve	que	hablar	con	su	mujer	y	sus	padres.	El	problema	es	que	si	bien	el
Gobierno	 nos	 informaba	 de	 la	 desaparición	 de	 un	 soldado,	 no	 nos	 suministraba
mayores	detalles.	Así,	era	posible	que	un	soldado	hubiera	sido	hecho	prisionero,	que
hubiese	desertado	o	que	efectivamente	hubiera	muerto.	Aunque	en	el	caso	de	Bentley
nunca	lo	creí	así.

—¿Por	qué?	—se	interesó	Bassett.
—Por	una	cuestión	de	olfato	—repuso	el	anciano	en	tono	reflexivo—.	Tras	el	fin

de	la	guerra,	volvieron	a	casa	hombres	que	habían	pasado	por	trances	particularmente
duros:	algunos	habían	sido	prisioneros	de	los	japoneses,	otros	participaron	en	batallas
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especialmente	cruentas,	como	la	de	Arnhem.	Y,	sin	embargo,	estos	hombres	no	tenían
ningún	interés	en	relatar	las	experiencias	vividas.	Sí	hablaban,	por	el	contrario,	y	de
modo	constante,	de	sus	compañeros	que	nunca	regresaron.	Con	una	excepción:	Tom
Bentley.	Como	si	su	nombre,	por	algún	motivo,	se	hubiera	convertido	en	tabú.

—Winnie	 me	 dijo	 que	 el	 padre	 de	 Tom	 se	 habría	 negado	 a	 acoger	 a	 un	 hijo
desertor.

—Stan	Bentley	estaba	muy	orgulloso	de	su	hijo	en	el	ejército,	sí.	Pero,	por	otra
parte…	—Artie	encogió	sus	frágiles	hombros—.	La	familia	no	deja	de	ser	la	familia,
ya	me	entiende	usted.

Bassett	asintió	con	un	gesto.
—¿Recuerda	las	circunstancias	del	caso?
—Tom	disponía	de	un	permiso	para	visitar	a	Molly	antes	de	embarcarse	para	su

destino.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 llegó	 aquí…	 Discúlpeme.	 ¿Dónde	 está	 ese
muchacho?

¿Muchacho?	Bassett	observó	con	atónito	silencio	al	viejo	Artie	mientras	éste	se
ponía	en	pie	y	se	acercaba	a	la	puerta.

—¡Arthur!	¿Dónde	está	el	té	para	nuestro	joven	visitante?	—inquirió,	saliendo	de
la	sala.

Bassett	 reprimió	 una	 sonrisa	 por	 la	 discusión	 que	 le	 llegaba	 de	 la	 cocina.	 Su
mente	pasó	a	concentrarse	en	el	permiso	de	Tom	antes	de	su	embarque.	Un	joven	que
era	un	hombre	casado.	Lo	más	lógico	habría	sido	que	fuese	a	estrechar	una	vez	más
los	brazos	de	su	mujer.	Y	sin	embargo,	nunca	llegó.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	ninguno
de	los	lugareños	lo	vio.

El	viejo	Artie	regresó	refunfuñando:
—Este	niñato,	 siempre	medio	dormido…	—Bassett	 tuvo	que	hacer	un	 esfuerzo

para	contener	la	risa—.	¿Por	dónde	lo	habíamos	dejado?	Ah,	sí.	La	desaparición	de
Tom…

—¿Estaban	al	corriente	de	que	debía	venir	por	aquí?
—No.	No	avisó	a	sus	familiares.
—Imagino	 que	 se	 investigaría	 si	 Tom	 hizo	 uso	 de	 sus	 documentos	 de	 viaje,	 el

billete	especial	que	se	entregaba	a	los	reclutas	y	todo	eso…
—Sí.	En	teoría	el	muchacho	emprendió	el	viaje	hacia	aquí	—respondió	Artie.
—¿Cuál	era	el	trayecto	habitual	por	aquel	entonces?	¿Quizá	un	tren	a	Hereford	o

Malvern?
—El	 tren	 llevaba	 hasta	 Malvern	 y	 allí	 se	 cogía	 un	 autobús.	 Había	 muchos

autobuses…
—Aunque	no	a	última	hora	de	la	noche,	imagino.
—Cierto	—reconoció	Artie.
—¿Se	acuerda	del	desastroso	funcionamiento	de	los	trenes	en	aquellos	tiempos?

—comentó	Bassett,	agradecido	ante	 la	oportunidad	de	 liberar	su	sonrisa	 largamente
reprimida—.	Cuando	había	bombardeos,	se	pasaban	horas	y	horas	parados	entre	una
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estación	 y	 la	 siguiente.	 Imaginemos	 por	 un	 instante	 que	Tom	 llegó	 a	Malvern	 con
retraso,	 cuando	 el	 último	 autobús	 para	 Glevebourne	 había	 salido	 ya.	 ¿Qué	 habría
hecho	entonces?	¿Autostop	en	mitad	de	la	noche?	¿O	caminar	ocho	millas	a	través	de
las	colinas	que	conocía	tan	bien?	En	el	caso	de	Tom,	lo	normal	era	echarse	a	caminar,
¿no	cree?

—Si,	probablemente.	Podía	estar	en	casa	antes	del	amanecer.
—Otra	 hipótesis.	 Si	 lo	 que	 quería	 era	 desaparecer	 del	 mapa,	 yo	 en	 su	 lugar

tampoco	 habría	 vacilado:	me	 hubiera	 dirigido	 a	 las	 colinas.	 Por	 ejemplo,	 a	 la	 casa
abandonada	que	hay	en	Top	Hill…

Artie	sonrió	mostrando	todo	el	ancho	de	su	dentadura	postiza.
—La	casa	de	Jack	el	Destripador…
—¿Eh?	—repuso	Bassett	con	sorpresa.
Con	un	destello	malicioso	en	la	mirada,	Artie	explicó:
—Jack	el	Destripador	era	como	llamaban	a	un	hombre	llamado	Somelli	que	mató

a	su	mujer	a	hachazos…
Su	conversación	se	vio	interrumpida	por	el	«niñato»	Arthur	que	acudía	con	el	té	y

unas	copitas	de	 ron.	Mientras	 el	 anciano	 servía	 la	 infusión,	Bassett	 aprovechó	para
inquirir:

—¿Cómo	se	escribe	ese	nombre	que	acaba	de	mencionar?
Artie	sonrió	de	nuevo.
—Seguro	que	ya	ha	oído	hablar	del	viejo	Jack	Smelly.	En	realidad,	su	verdadero

nombre	era	Giacomo	Somelli:	 había	nacido	en	 Italia.	Somelli	 asesinó	a	 su	mujer	 a
principios	de	siglo,	cuando	el	recuerdo	de	los	crímenes	de	Jack	el	Destripador	seguía
bien	vivo,	por	 lo	que	espontáneamente	 la	gente	 le	aplicó	 idéntico	 sobrenombre.	En
aquellos	tiempos	la	gente	tenía	poca	tolerancia	con	los	extranjeros;	por	eso	corrieron
toda	suerte	de	rumores	acerca	de	este	«Destripador».	Se	criticó	mucho	al	señor	de	la
mansión	por	habérselo	traído	de	Italia…	En	fin,	tampoco	es	que	yo	conozca	todos	los
detalles	 del	 caso;	 mi	 padre	 habría	 podido	 informarle	 mejor,	 pues	 estas	 cosas
sucedieron	durante	su	época.

Las	últimas	palabras	de	Artie	coincidieron	con	un	pequeño	ruido	junto	a	la	puerta.
Al	igual	que	sus	interlocutores,	Bassett	volvió	la	cabeza	en	aquella	dirección.	Incapaz
de	contenerse	por	más	tiempo,	preguntó	irrespetuosamente:

—No	andará	él	por	aquí,	¿verdad?
—Espero	que	no	—bromeó	el	niñato	Arthur—.	Lleva	treinta	años	muerto.
Al	instante	siguiente	bailaba	un	improvisado	fandango	para	evitar	ser	cazado	por

el	bastón	paterno;	Bassett	tuvo	de	nuevo	problemas	para	contener	la	risa.	Finalmente
bebieron	 el	 té	 y	 las	 copas,	 tras	 de	 lo	 cual	 el	 joven	Arthur	 se	marchó	 a	 recoger	 el
periódico	del	buzón.	Bassett	reemprendió	la	conversación	allí	donde	la	habían	dejado.

—Volviendo	 a	 la	 casa	 de	 Top	 Hill…	 Imagino	 que	 la	 conocería	 usted	 cuando
todavía	no	era	una	ruina.	¿Recuerda	en	qué	estado	se	encontraba	durante	los	años	de
la	guerra?
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El	viejo	policía	le	entendió	al	instante.
—Tom	Bentley	no	se	escondía	allí.	Ya	me	cuidé	de	comprobarlo	más	de	una	vez.
—Una	casa	encantada…	—aventuró	Bassett.
—Siempre	hay	tontos	amigos	de	la	superstición.
—Pero	¿a	qué	viene	la	larga	duración	de	la	leyenda?	—insistió	Bassett—.	Puedo

comprender	que	en	un	principio	la	gente	sintiera	aprensión;	al	fin	y	al	cabo,	Somelli
nunca	fue	encontrado	y	era	posible	que	todavía	anduviese	por	allí.	Pero	lo	lógico	es
que	esos	miedos	se	debilitaran	con	el	paso	del	tiempo.	¿Qué	fue	lo	que	mantuvo	viva
la	leyenda	de	Somelli?

—O	póngalo	 de	 otro	modo:	 ¿quién	 se	 encargó	 de	 hacerla	 revivir?	Y	 eso	 no	 es
todo.	¿No	cabe	pensar	que,	hacia	el	final	de	la	guerra,	el	fantasma	no	fuera	otro	que	el
perfectamente	vivo	Tom	Bentley?

Bassett	examinó	al	viejo	Artie	con	muda	admiración.
—Imaginemos	 que	 Molly	 ayudó	 a	 su	 marido	 a	 desertar	 del	 ejército.	 Resulta

lógico	pensar	que	él	se	recluyera	en	la	casa	de	Top	Hill	hasta	que	Molly	considerase
que	el	peligro	había	pasado,	momento	en	el	que	ambos	podrían	abandonar	la	zona.

—No	habría	sido	fácil	para	Molly	—terció	el	joven	Arthur	bebiendo	su	té	con	una
sonrisa	traviesa—.	Tenía	demasiados	seguidores.

—¿Seguidores?
Todo	aquel	que	vistiera	pantalones.
—Pero	luego	Molly	cambió.	—Artie	clavó	la	mirada	en	su	hijo.
—Cierto.	 Cuando	 encontró	 a	 su	 segundo	marido	 su	 carácter	 se	 volvió	 distinto.

Tan	condescendiente	como	había	sido	para	con	tantos…
—La	verdad	es	que	ésa	era	 la	 impresión	que	daba	—admitió	Artie—.	Molly	se

volvió	arisca	 incluso	con	Jack	Carter.	Y	eso	que	 los	 tres,	Molly,	 Jack,	Tom,	hablan
sido	inseparables	durante	años.	¿Conoce	usted	a	Jack?	La	semana	pasada	nos	visitó;
de	hecho	fue	él	quien	trajo	la	botella	de	ron…	Molly	apreciaba	mucho	a	Jack.	Tom
también	 lo	 quería	 mucho.	 Igual	 que	 yo.	 Lo	 conocía	 bien;	 sabía	 que	 era	 un	 buen
muchacho,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias.	Más	 de	 una	 vez	 hice	 la	 vista	 gorda	 ante	 los
conejos	 que	 escondía	 en	 el	 zurrón	 o	 sus	 sacos	 llenos	 de	 zarzamoras.	 Pequeñas
fechorías	que	hacía	para	alimentar	a	su	madre.	Su	madre	era	una	mujer	estupenda.	Y
Jack	era	un	buen	hijo;	él	habría	hecho	a	Molly	muy	feliz.	Pero,	así	son	las	cosas,	ella
lo	rechazó…

—¿No	podría	haber	sido	al	revés?	—intervino	Arthur—.	¿No	pudo	haber	sido	él
quien	rechazara	a	Molly	tras	enterarse	de	una	cosa	o	dos…?

Artie	examinó	a	su	hijo	con	dureza.
—¿De	dónde	 sacas	 esas	majaderías?	Tendrías	que	haber	visto	 a	 Jack.	 Jamás	he

contemplado	a	una	persona	 tan	deshecha.	Su	aspecto	era	de	completa	desolación…
—recordó	con	voz	apenas	audible—.	Después	de	 todos	estos	años	—añadió	con	 la
vista	perdida	en	el	vacío—,	ahora	recuerdo	que	el	único	lugar	que	no	inspeccioné	en
busca	de	Tom	fue	la	vieja	casa	de	Jack.	Pensé	que	estaba	muy	distante	de	la	de	Molly
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y	que	 resultaría	 demasiado	 arriesgado	para	 ella	 acercarse	 por	 allí	 de	modo	 regular.
Pero	quizá	se	escondiera	precisamente	en	la	casa	de	Jack…

Y	si	realmente	Tom	había	conseguido	llegar	al	pueblo	sin	ser	visto,	Jack	sin	duda
podría	 haber	 hecho	 otro	 tanto.	 Y	 un	 hombre	 puede	 tener	 muchas	 razones	 para
mostrarse	desolado.

—¿Molly	 sigue	 viviendo	 por	 aquí?	—se	 interesó	Artie—.	Nunca	 pensé	 que	 se
quedaría.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 nada	 la	 ataba	 ya.	 Excepto	 la	 belleza	 del
paisaje…	¿Quién	sabe?	Acaso	fue	eso	lo	que	la	retuvo.	Eso	y	la	ocasión	de	quedarse
con	la	casa	materna	a	un	precio	irrisorio	—añadió	en	tono	malicioso.

La	conversación	terminó	por	derivar	hacia	derroteros	tales	como	la	evolución	del
trabajo	policial	a	través	de	los	años,	materia	favorita	de	Artie,	al	parecer.	Por	cortesía
y	cierta	deferencia	por	su	interlocutor,	Bassett	permaneció	en	la	casa	más	tiempo	del
que	tenía	previsto,	intercambiando	anécdotas	relativas	a	sus	respectivas	carreras	y	a	la
del	padre	de	Bassett,	antiguo	policía	en	la	villa	de	Hampstead;	finalmente,	llegó,	sin
embargo,	la	hora	de	despedirse.

Los	dos	Anderson	acompañaron	a	Bassett	hasta	la	puerta.
—Aunque	 no	me	 ha	 revelado	 el	 porqué	 de	 su	 interés	 en	 los	 Bentley,	 no	 se	 lo

pregunto	—aseveró	allí	el	anciano—.	Sin	embargo,	déjeme	decirle	que,	pensándolo
bien,	dudo	que	Tom	pudiera	haberse	escondido	en	la	vieja	casa	de	Jack.	Ha	pasado
mucho	tiempo,	pero	al	volver	la	memoria	cuarenta	años	atrás	recuerdo	que	busqué	al
muchacho	 por	 todas	 partes.	 Si	 Tom	 hubiera	 estado	 oculto	mucho	 tiempo	 en	 algún
lugar	habría	terminado	por	encontrarlo.	En	cuanto	a	Molly,	apenas	si	era	una	chiquilla
por	 aquel	 entonces	 —añadió	 con	 indulgencia—.	 Mi	 mujer	 solía	 decir	 que	 la
muchacha	había	tenido	poca	ocasión	de	disfrutar	de	la	vida	tras	la	muerte	de	su	padre
y	la	enfermedad	de	su	madre;	un	buen	día,	sin	embargo,	descubrió	que	le	gustaba	ser
amada,	 usted	 ya	me	 entiende,	 y	 decidió	 que	 aquello	 era	 lo	 que	 quería	 en	 la	 vida.
Probablemente	no	habría	sucedido	nada	de	particular	si	Tom	hubiese	estado	junto	a
ella.	Pero	no	estaba.	Mientras	que	otros	hombres	sí	que	estaban…

Una	idea	expresada	con	elegancia,	pensó	Bassett.
—…	Creo	que	Molly	no	lo	pasaba	demasiado	bien.	Pienso	que	si	rechazó	a	Jack

fue	 simplemente	 por	 sentimientos	 de	 culpa.	 Y	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Tom
regresara.

—¿Eh?	Pero	eso	no	le	impidió	volverse	a	casar	poco	más	tarde	—musitó	el	joven
Arthur—.	En	mil	novecientos	cuarenta	y	siete,	para	ser	exactos.

Bassett	 emprendió	 el	 camino	 hacia	 la	 redacción	 de	 la	 Gazette	 sumido	 en
profundas	 reflexiones.	 Tenía	 la	 intuición	 de	 que,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 conversación,
uno	de	los	Anderson	había	comenzado	a	comprender.

La	redacción	del	periódico	continuaba	cerrada.	Tras	volver	a	 la	comisaría,	dejó	una
segunda	nota	sobre	el	escritorio	del	sargento	Miller:
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Andy,	 si	 tiene	 tiempo	 busque	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Gazette	 algún	 dato
referente	a	los	Bentley	de	Oakleigh	entre	los	años	1943	y	1947.	Se	casaron	en
el	 43	 o	 el	 44.	 Unas	 fotografías	 no	 vendrían	 mal.	 Los	 padres	 del	 novio	 se
marcharon	de	Oakleigh	en	el	45	o	el	46.	¿Algún	mensaje	de	despedida?	Le
telefonearé	mañana.

Algo	después	estaba	sentado	al	volante	de	su	automóvil	sin	saber	bien	cuál	sería
el	próximo	paso.	Tenía	la	mente	confusa.	El	día	había	empezado	con	la	casa	de	Top
Hill	y	los	robos	de	ganado.	Luego	habían	aparecido	Jack	y	Molly	y	Tom	Bentley;	y
Winnie	y	la	familia	Bentley;	los	Anderson	y	Tom	y	Molly	Bentley…	Estaba	claro	que
Molly	debía	constituir	su	próxima	visita.

Pero…	¿Quién	rayos	había	sido	Derek	Wilson?
Bassett	 decidió	 aprovecharse	del	 cuidado	que	Davey	dispensaba	 a	 sus	 cerdos	y

gallinas.	Quería	incidir	en	la	relación	entre	Derek	Wilson	y	Top	Hill.
Un	instante	después	su	auto	enfilaba	la	dirección	de	Mayberry’s.
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CAPÍTULO	CATORCE

COMO	 no	 conseguía	 divisar	 a	 la	 ya	 conocida	 encargada	 del	 almacén,	 Bassett	 se
acercó	a	 la	 sección	de	 tabacos	y	 licores,	donde	adquirió	 sendas	botellas	de	whisky;
una	para	él	mismo	y	otra	para	el	padre	de	Davey.	Quizá	el	señor	Mellor	no	 tuviera
autorización	médica	para	beber	alcohol,	pero,	por	lo	menos,	así	podría	invitar	a	una
copa	a	las	visitas.

—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	Susan,	la	encargada	del	almacén	—explicó
al	muchacho	situado	tras	el	mostrador—.	¿Sabe	si	anda	por	aquí?

Tras	 ser	 informado	de	que	 la	 llorosa	muchacha	que	 conociera	 en	 el	 almacén	 la
mañana	 anterior	 no	 era	 la	 encargada,	 sino	 una	 simple	 aprendiza	 de	 contabilidad,
Bassett	consiguió	que	otra	empleada	fuera	en	su	busca.

—Gracias,	Debbie	—agradeció	Susan	a	 la	emisaria—.	¡Oh!	Es	usted	el	señor…
—añadió,	volviéndose	a	Bassett.

El	señor	en	cuyo	hombro	lloró	usted	ayer,	sí,	respondió	la	sonrisa	de	Bassett.
—Me	he	acercado	a	ver	qué	tal	se	encuentra.	Me	pareció	evidente	que	apreciaba

usted	mucho	al	señor	Wilson.
La	muchacha	se	encogió	de	hombros	con	timidez.
—Creo	que	ayer	me	porté	como	una	niña.	Pero	lo	cierto	es	que,	ahora	que	no	se

encuentra	 trabajo	 a	 menos	 que	 se	 acepte	 cambiar	 de	 residencia,	 es	 natural	 que
apreciase	a	 la	persona	que	me	ofreció	un	empleo	en	mi	propia	comunidad.	Aunque
me	da	un	poco	de	vergüenza	decirlo,	reconozco	que	mis	pensamientos	también	eran
un	 tanto	 egoístas.	 Derek	 me	 apreciaba,	 pero	 no	 sucede	 lo	 mismo	 con	 el	 segundo
encargado.	Aunque	 no	 sé…	Ahora	 parece	mostrarse	 algo	más	 amable.	Quizá	 haya
hecho	mal	en	preocuparme.	La	señorita	Smith	dice	que	mi	puesto	de	trabajo	no	corre
peligro.

—La	temible	señorita	Smith.
—¿Ya	se	han	conocido?	—repuso	Susan	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Brevemente.	—Bassett	enarcó	una	ceja.	¿Se	acordaba?
—¡Claro!	Ayer	—exclamó	la	otra	jovialmente.	Haciendo	una	pausa,	completó—:

Gracias	 por	 volver	 otra	 vez.	 —La	 esplendorosa	 sonrisa	 hizo	 que	 Bassett	 quedara
momentáneamente	 desarmado,	 a	 pesar	 de	 que	no	 ignoraba	que	 aquella	 felicidad	 se
debía	 a	 la	 certeza	 de	 conservar	 la	 ocupación—.	 Lamento	 decirle	 que	 aún	 no	 he
preguntado	acerca	de	esos	desechos	para	sus	cerdos,	señor…

—Bassett	—la	 ayudó	 él—.	 Y	 usted	 es	 Susan,	 Sue	 para	 sus	 amigos.	 Susan,	 ¿o
puedo	llamarla	Sue?,	quisiera	hablar	un	momento	a	solas	con	usted.

—¿A	 solas?	 —Susan	 pareció	 examinarlo	 con	 nuevos	 ojos.	 La	 muchacha	 era
hermosa	y	se	cuidaba	bien,	probablemente	tendría	un	par	de	años	más	de	los	dieciséis
que	Bassett	le	echara	ayer.	Probablemente	también,	era	lista—.	Pensaba	que	era	usted
un	simple	criador	de	cerdos.	—Susan	ladeó	la	cabeza—.	Pero	no	es	así,	¿verdad?	¿Es
usted	policía?
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Bassett	esbozó	una	mueca	jocosa.
—Ayer	 conoció	 a	 un	 policía	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 criador	 de	 cerdos.	Aunque

tampoco	se	trataba	de	una	falsedad:	es	verdad	que	crío	cerdos.	Pero	ya	ve…	Hoy	se
encuentra	con	un	criador	que	se	comporta	como	un	policía.

Susan	rió	ante	aquella	salida.
—Estoy	hecha	un	lío.	Pero	si	realmente	es	usted	policía…
—No	lo	soy	—confesó	Bassett—.	Soy	un	oficial	de	policía	 jubilado.	Mi	interés

en	este	caso	es	puramente	personal.
—Como	usted	diga…	—El	brillo	de	sus	ojos	delataba	la	duda	que	cruzaba	por	su

mente.	 Una	 duda	 que	 acabó	 resolviéndose	 en	 favor	 de	 Bassett—.	 ¿Por	 qué	 no
volvemos	al	almacén?	Desde	allí	puedo	oír	el	teléfono.	Hoy	hay	muchísimo	trabajo	y
todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 comerme	 el	 bocadillo,	 así	 que	 aprovecharé	 para
hacerlo	ahora.	Acérquese	hasta	allí	por	detrás	del	edificio.	Nos	encontraremos	dentro
de	cinco	minutos.

—La	señorita	Smith	se	ha	marchado	al	banco	—explicó	Susan	al	reunirse	con	Bassett
—.	Si	estuviera	aquí,	le	pediría	permiso	para	salir	media	hora	y	tomar	una	taza	de	té
con	usted.

—¿Trabaja	con	la	señorita	Smith?
Susan	asintió	con	un	gesto.
—Me	enseña	cómo	funciona	el	trabajo.	Cuando	ella	vuelva	a	la	oficina	central,	yo

me	quedaré	al	cargo	de	todo	el	papeleo.	Aunque	es	muy	estricta,	me	llevo	bien	con
ella.	Por	eso	me	alegra	poder	hablar	con	usted	otra	vez.	Verá,	estoy	al	corriente	de
algunas	 cosas	 que	 pueden	 ser	 de	 interés	 en	 la	 investigación…	 pero	 se	 trata	 de	mi
primer	trabajo,	un	trabajo	en	el	que	quiero	salir	adelante…	Si	hablo	de	modo	oficial
con	la	policía,	quizá	se	enteren	y	no	les	guste…

—Ya	veo.	Quiere	decir	que	tal	vez	Mayberry’s	no	aprecie	que	de	usted	ese	paso
sin	consultar	antes	con	sus	jefes.

—Sí.
—¿No	la	ha	interrogado	ya	la	policía?
—No	de	una	forma	seria.
—Si	dispone	usted	de	pruebas…
—No	estoy	segura	de	que	 realmente	 lo	sean.	Pero	 la	cosa	es	que	Derek	 recibió

aquella	extraña	llamada	de	teléfono…	—Susan	vaciló	por	un	instante.
—¿Compartía	el	despacho	con	Derek	Wilson?
—Sí.	 Y	 también	 con	 la	 señorita	 Smith,	 aunque	 ella	 suele	 estar	 fuera,	 de

inspección	en	alguna	otra	sucursal.
—Entonces	 fue	 usted	 quien	 respondió	 a	 esa	 llamada	 concreta	 —se	 adelantó

Bassett—.	Explíqueme	lo	que	sucedió.
—Fue	 el	 lunes	 o	 el	 martes	 pasado,	 no	 estoy	 segura…	 Derek	 no	 estaba	 en	 el
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despacho,	tuve	que	salir	a	buscarlo.	Estaba	en	la	tienda,	tan	tranquilo	como	siempre
hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 puso	 al	 aparato.	 Tras	 escuchar	 un	 momento	 a	 su
interlocutor,	enrojeció	vivamente	y	comenzó	a	soltar	palabras	gruesas.	«¡De	ésta	me
lo	cargo!»,	le	oí	decir.	Pero	eso	fue	todo	lo	que	pude	escuchar,	pues	en	ese	momento
entró	 el	 segundo	 encargado,	 que	 necesitaba	 de	 mí	 para	 comprobar	 una	 factura.
Cuando	se	marchó,	vi	que	Derek	parecía	haberse	quedado	anonadado.	Le	pregunté	si
había	recibido	malas	noticias	y	me	dijo	que	se	trataba	de	un	acuerdo	que	no	marchaba
bien.	 A	 continuación	 tomó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número	 sin	 obtener	 respuesta;
operación	 que	 repitió	 varias	 veces.	 Finalmente	 se	 calmó	 un	 poco	 y	me	 ofrecí	 para
seguir	intentando	efectuar	esa	llamada.	Me	dijo	que	no	hacía	falta,	que	ya	probaría	él
algo	 más	 tarde.	 No	 sé	 si	 llegó	 a	 hacerlo	 o	 no,	 aunque…	 La	 cosa	 podría	 ser
importante,	¿no	cree?

—Muy	posiblemente,	Sue.	¿Tiene	idea	de	la	clase	de	acuerdo	al	que	se	refería?
—No,	lo	siento.
—¿Dio	algún	nombre	la	persona	que	telefoneó?
—Paul.
—¿Paul	qué?	¿Un	pariente?	¿Un	amigo?	¿Un	hermano,	quizá?
La	muchacha	no	lo	sabía.
—¿Qué	 le	 dijo	 exactamente	 ese	 hombre	 al	 ponerse	 usted	 al	 aparato?	 «¿Podría

hablar	con	Derek?».	¿O	acaso	se	refirió	a	él	como	«el	señor	Wilson»?
—Me	dijo:	«Ponme	con	Derek,	preciosa».	«¿De	parte	de	quién?»,	—pregunté—.

«Dile	que	lo	llama	Paul»	—respondió.
—¿Cómo	reaccionó	el	señor	Wilson	al	avisarle	usted?
—Parecía	 contento	 de	 recibir	 la	 llamada.	 «Lo	 llaman	 al	 teléfono.	 Se	 trata	 de

Paul»,	expliqué.	«Ah,	muy	bien»,	dijo	Derek.
—Y,	más	tarde,	cuando	profirió	esa	amenaza,	«¡De	ésta	me	lo	cargo!»,	¿le	pareció

que	se	lo	decía	a	Paul	haciendo	referencia	a	un	tercero?
Susan	respondió	afirmativamente.
—¿Le	pareció	que	la	amenaza	iba	en	serio?
—La	 verdad,	 no.	 Aunque	 estaba	muy	 enfadado	 no	me	 pareció	 que	 hablase	 en

serio.
—Ya	veo.	—Bassett	 recapacitó	por	un	 instante—.	Si	 tuviéramos	que	 resumir	 lo

sucedido,	¿podríamos	decir	que	el	señor	Wilson	esperaba	recibir	buenas	noticias,	que
éstas	resultaron	malas	y	que	una	tercera	persona	parecía	ser	responsable	de	ello?

—Sí,	más	o	menos.
—¿No	podría	ser	que	el	señor	Wilson	simplemente	conversara	con	un	distribuidor

y	que	su	enfado	se	debiera	al	retraso	en	una	entrega	de	género	para	el	supermercado?
—Dudo	que	se	tratara	de	algo	relacionado	con	el	establecimiento	—objetó	Susan

—.	La	oficina	central	se	ocupa	de	las	cuestiones	principales.	Además,	de	haber	sido
como	usted	dice,	estoy	segura	de	que	Wilson	me	lo	hubiera	comentado	al	momento.

—Muy	bien	—concluyó	Bassett—.	Un	consejo:	si	la	policía	vuelve	a	hablar	con
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usted,	cuénteles	todo	esto.	Hágalo	con	tacto,	escoja	el	momento	preciso…
¿Usted	cree?	De	acuerdo,	así	lo	haré.	No	me	gustaría	poner	en	peligro	mi	trabajo,

pero	 supongo	 que	 habrá	 un	 modo	 discreto	 de	 obrar,	 tal	 como	 usted	 dice…	—La
muchacha	fijó	la	mirada	en	el	rostro	de	Bassett—.	Gracias	por	escucharme.	Aunque
me	parece	que	no	le	he	dado	ocasión	de	decir	palabra.	Al	fin	y	al	cabo,	es	usted	quien
quería	hablar	conmigo.

—Ajá	—sonrió	Bassett—.	Cambiemos	 las	 tornas,	pues.	Dígame:	¿se	ha	 llevado
algo	la	policía?

—Tan	sólo	las	cosas	que	Derek	guardaba	en	su	taquilla.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 cuanto	 guardaba	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio?	 Notas,

cuadernos…	Sin	duda	tendría	algún	cuaderno	donde	apuntar	notas	y	teléfonos.
—Sí,	 su	 dietario	 de	 sobremesa.	 Eso	 no	 se	 lo	 llevaron.	 Estaba	 encima	 de	 mi

escritorio.	Y	aún	sigue	allí.
—No	me	 importaría	 echar	 un	 vistazo	 a	 ese	 dietario.	 Nunca	 se	 sabe…	Aunque

esos	 dietarios	 suelen	 terminar	 como	 simples	 blocs	 de	 notas.	 Es	 la	 costumbre:	 el
teléfono	 en	 una	 mano	 y	 el	 dietario	 en	 la	 otra	 para	 hacer	 anotaciones.	 Es	 lo	 que
siempre	hay	más	a	mano.	Siempre	son	reveladores,	sin	embargo.	Yo	podría	escribir	la
biografía	de	mi	mujer	echando	una	mirada	a	los	teléfonos	anotados	en	sus	sucesivas
agendas.	 Además,	 el	 número	 o	 los	 números	 con	 que	 el	 señor	 Wilson	 trató	 de
contactar	tras	la	llamada	de	Paul	muy	bien	pueden	estar	entre	sus	páginas.	Quizá	no
siempre	los	recordaba	de	memoria.

—Sí,	 veo	 lo	 que	 quiere	 decir…	 —Susan	 vaciló	 un	 instante;	 parecía	 algo
aprensiva.

—Si	alguien	advierte	la	ausencia	del	dietario,	siempre	puede	decir	que	lo	requisó
la	policial	—comenzó	Bassett.

—No	es	eso…	Lo	que	sucede	es	que	Derek	era	más	bien	desordenado	y	su	letra
es	ilegible.	Creo	que	necesitará	de	mi	ayuda	para	descifrarla.	Y	ahora	mismo	no	tengo
tiempo.	Quizá	me	lo	podría	llevar	a	casa	y	mirarlo	con	usted	esta	tarde	—añadió—.
Pero	usted	no	vive	en	Glevebourne,	puesto	que	tiene	una	granja	de	cerdos…	¿Podría
venir	mañana	temprano	por	aquí?

—¿A	qué	hora?
—¿A	las	ocho?	Así	dispondremos	de	veinte	minutos,	antes	de	que	comience	mi

jornada.
—Aquí	estaré.
Bassett	tendría	que	esperar	un	poco.

Dado	 que	 la	 consulta	 del	 doctor	 McPherson	 también	 se	 hallaba	 en	 Glevebourne,
Bassett	estuvo	tentado	de	efectuar	una	visita.	Pero	no:	ya	comenzaba	a	atardecer	y	era
imperioso	 que	 localizara	 a	 Molly.	 Cuando	 menos,	 quería	 conocer	 el	 lugar	 exacto
donde	vivía	la	mujer	ahora	que	su	mente	comenzaba	a	hallar	cierto	sentido	a	todo	lo
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que	había	estado	escuchando	hasta	el	momento.	Molly	tenía	prioridad.
Había	muchas	casas	en	la	zona	de	Oakleigh	que	no	guardaban	significado	alguno

para	Bassett.	Aunque	 conocía	más	 o	menos	 bien	 a	multitud	de	 personas,	 no	 sabría
decir	dónde	residían.	Un	ejemplo:	Bassett	ignoraba	por	completo	dónde	estaba	la	casa
de	Jack.	¿Molly…?	Siguiendo	su	instinto,	enfiló	la	carretera	principal	en	dirección	a
la	granja	de	Pepper	y	 las	chimeneas	que	divisara	desde	 la	altura.	Por	fin	dio	con	el
cartel	que	buscaba:	«Acceso	privado	a	Los	Robles».	¿Sería	realmente	allí?	Si	era	así,
no	 resultaba	 extraño	 que	 no	 recordara	 la	 casa;	 ésta	 se	 hallaba	 completamente
escondida	 de	 la	 carretera…	 ¿Y	 quién	 podría	 culpar	 a	 alguien	 de	 no	 abandonar	 un
lugar	como	aquél,	tan	repleto	de	belleza?,	pensó	mientras	conducía	por	el	camino:	la
casa	era	preciosa,	una	edificación	con	techo	de	paja,	perfectamente	rehabilitada	y	con
unos	 jardines	 diseñados	 con	 mano	 maestra.	 Tras	 aparcar	 el	 auto	 a	 la	 entrada	 del
sendero,	caminó	por	entre	los	bancales	de	rosas	y	prímulas.

A	 su	 derecha	 se	 erguía	 un	 césped	 ondulado	 y	 flanqueado	 por	 grupos	 de
arbustos…	Más	 rosas	otra	vez,	 del	 tipo	 exótico	 ahora,	 al	 acercarse	 a	 la	 casa.	 ¿Qué
más?	Bassett	se	detuvo	para	admirar	los	bancales	de	flores	exóticas	y	el	suelo	en	el
que	crecían;	finalmente,	continuó	ascendiendo	por	el	sendero.

La	mujer	debía	de	haberlo	visto	 llegar,	pues	 la	puerta	 se	 abrió	 al	 alcanzar	 él	 la
casa;	no	obstante,	si	había	observado	el	interés	de	Bassett	por	su	colección	de	rosas
no	dio	la	menor	muestra	de	ello.

—Buenas	tardes,	me	llamo	Bassett	—se	presentó	él,	sombrero	en	mano	y	con	una
sonrisa	en	los	labios—.	Somos	vecinos	—añadió	señalando	vagamente	en	dirección	a
su	casa—.	Y	es	terrible,	pero	no	consigo	acordarme	de	su	nombre…

—Willoughby.	Soy	Molly	Willoughby	—respondió	ella	 con	 suavidad	y	un	 leve
deje	aprensivo;	Bassett	comprendió	que	la	mujer	lo	había	reconocido.

—Entonces	es	usted	la	esposa	de	Julián…
—Mi	marido	se	 llama	Graham.	—La	mujer	no	mostraba	placer	ni	disgusto	ante

su	 visita;	 simplemente	 una	 especie	 de	 cautela.	 Si	 se	 borrara	 esa	 cautela	 de	 su
expresión,	quizá	se	asemejaría	a	un	zombi.	Lo	cual,	sin	embargo,	tampoco	cuadraba
con	su	hermosa	piel,	el	 sedoso	cabello	gris	y	 las	 líneas	 risueñas	 junto	a	 los	ojos—.
Creo	haberlo	visto	a	usted	antes.	Será	mejor	que	pase.

Aunque	 no	 demasiado	 al	 interior.	 Previamente,	 Bassett	 frotó	 sus	 botas	 en	 el
felpudo,	 tal	 como	 la	 mirada	 de	 ella	 indicaba	 procedente.	 Finalmente	 pasaron	 al
recibidor,	 que	 era	 de	 tamaño	 considerable	 y	 estaba	 bien	 caldeado.	 Una	mirada	 de
reojo	 a	 las	 escaleras	 con	 balaustrada	 y	 a	 una	 habitación	 vecina	 cuya	 puerta
entreabierta	 exhibía	 terciopelos	 y	 maderas	 pulimentadas	 reveló	 a	 Bassett	 que	 se
encontraba	 en	 una	 de	 esas	 casas	 en	 las	 que	 da	 apuro	 trastocar	 un	 cojín.	 ¿Y	 dónde
estarían	los	terriers	del	tipo	Jack	Russell?

—Graham	no	ha	regresado	todavía.
Bassett	esbozó	una	sonrisa.
—En	realidad	quería	hablar	con	usted.	Me	preguntaba	si	conocería	usted	a	Derek
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Wilson,	el	nuevo	propietario	de	Wyndham.
—¿Conocerlo?	No	lo	conocía	en	absoluto.
—Oh.	—Bassett	fingió	sorprenderse—.	No	sé	quién	me	lo	dijo,	pero	tenía	la	idea

de	que	ustedes	le	habían	vendido	la	casa.
—No.
—Oh.	 —Bassett	 exhibía	 un	 gesto	 de	 contrariedad—.	 Tenía	 entendido	 que

Wyndham	 había	 sido	 de	 usted.	 Imaginé	 que	 todavía	 sentiría	 algo	 de	 afecto	 por	 la
vieja	casona	y	que	se	interesaría	por	las	reformas	emprendidas	por	Derek.	—Bassett
mostró	 ahora	 una	de	 sus	 radiantes	 sonrisas—.	Porque	 antes	 vivía	 usted	 ahí,	 ¿no	 es
cierto?	—completó,	en	tono	casual.

—Cuando	vivía	con	mi	primer	marido.	Él	murió	en	la	guerra.
—Lo	siento…	—comenzó	Bassett.	Molly	Willoughby	le	cortó	en	el	acto:
—No	se	preocupe.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces.
—Claro.	Naturalmente.	Por	cierto,	 ¿sabe	que	Wilson	ha	 sido	asesinado?	—Esta

vez	 Bassett	 habló	 en	 un	 susurro	 y	 con	 una	 mirada	 de	 soslayo,	 al	 modo	 de	 quien
espera	una	respuesta	negativa	para	brindar	todos	los	detalles	morbosos.	Por	supuesto,
Molly	Willoughby	contestó	que	estaba	enterada	de	 lo	 sucedido,	como	él	aguardaba
que	 dijese—.	 Me	 pregunto	 si	 Wilson	 encontró	 alguna	 cosa	 en	 el	 edificio,	 algo
abandonado,	 perdido,	 oculto	 quizá…	 De	 haberlo	 hecho,	 supongo	 que	 se	 habría
dirigido	a	usted.

—¿Por	qué	razón?	—preguntó	ella	tras	una	mínima	pausa—.	Por	Wyndham	han
pasado	docenas	de	inquilinos.	¿Por	qué	iba	a	acudir	a	mí?

La	 atención	 de	 la	 mujer	 se	 vio	 atraída	 por	 el	 sonido	 de	 un	 automóvil	 que	 se
acercaba.

—Debe	de	ser	Graham.	Siempre	acudo	a	abrirle	el	garaje…	—Un	pie	de	Molly
hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta.	Bassett	no	dejó	de	advertir	el	movimiento.

—Señora	 Willoughby,	 llevo	 toda	 la	 tarde	 fuera	 de	 casa	 —pidió	 en	 tono
falsamente	tímido—.	¿Le	importaría	si	me	sirvo	un	instante	del	baño?

Por	un	 segundo,	Bassett	 pensó	que	 la	mujer	 se	negaría.	Pero	no:	 ¿quién	podría
negarse?	Molly	lo	observó	mientras	se	quitaba	los	zapatos	embarrados	y,	finalmente,
declaró:

—Bien,	si	es	preciso…	Suba	al	piso	de	arriba.	La	segunda	puerta	a	la	izquierda.
Tras	lo	cual,	la	mujer	salió	al	exterior	con	dignidad.
Arriba,	Bassett	se	adentró	en	un	cuarto	de	baño	que	era	todo	lujo	y	perfume.	Echó

un	vistazo	a	través	de	la	ventana.
Desde	donde	 se	encontraba	podía	divisar	el	patio	 trasero	de	Wyndham.	No	con

plena	claridad;	pero	con	la	ayuda	de	unos	prismáticos	y	a	plena	luz	del	día…
El	 sonido	 del	 automóvil.	 Sin	 duda,	 el	 coche	 entraba	 en	 el	 garaje.	 Ah,	 los	 dos

terriers	 ladraban	 alegremente;	 alguien	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 una	 bienvenida
principesca.	 Bassett	 aprovechó	 para	 ojear	 algunas	 habitaciones:	 luego,	 tiró	 de	 la
cadena	y	se	lavó	las	manos…
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Abajo,	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 abrir	 un	 par	 de	 puertas	 y	 echar	 un	 vistazo.	 Lo	 que
había	 supuesto.	 Una	 casa	 magnífica	 y	 lujosa;	 pero	 no	 para	 él.	 Excesivamente
impoluta	 para	 sus	 gustos	 personales…	 Voces	 que	 se	 acercaban…	 Bassett	 llegó	 al
recibidor	y	comenzó	a	ponerse	los	zapatos.

Cogidos	por	la	cintura,	los	dueños	de	la	casa	entraron	en	ella.	Bassett	no	las	tenía
todas	 consigo.	 El	modo	 de	 caminar	 juntos	 hablaba	 de	 defensa	 del	 propio	 territorio
frente	a	los	extraños.

—Este	señor,	Graham.	—Bassett	pensó	que	el	tono	de	la	mujer	escondía	un	matiz
inculpatorio.

Y,	sin	embargo,	un	instante	después	se	vio	obligado	a	revisar	aquella	opinión.	El
abrazo	 de	 Graham	Willoughby	 en	 torno	 al	 talle	 de	Molly	 parecía	 simplemente	 un
gesto	natural	 y	 afectuoso;	 en	 cuanto	 al	 color	 aparecido	 en	 las	mejillas	de	 la	mujer,
podía	deberse	tan	sólo	a	la	satisfacción	de	estar	nuevamente	con	Graham,	su	marido,
su	 protector.	 Los	 ojos	 de	 la	 pareja	 no	 traslucían	 animosidad	 alguna.	 Posiblemente,
una	levísima	cautela	y	una	nota	de	ansiedad;	pero	nada	más.

—¡Hola!	—saludó	 Graham	Willoughby	 tendiendo	 una	 mano	 que	 estrechó	 con
firmeza	la	de	Bassett.	Sin	que	su	otro	brazo	se	moviera	del	talle	de	Molly.

—Hola	—correspondió	Bassett.	De	pronto	 se	 le	ocurrió	que	 los	Willoughby	no
eran	un	matrimonio	de	mediana	 edad,	 sino	dos	personas	mayores.	Como	él,	más	o
menos.	Jubilados	o	a	punto	de	estarlo.	Y	todavía	parecían	enamorados.	Y	bien,	¿por
qué	no?	Dios	santo,	¿por	qué	no?	Eran	felices	juntos,	no	necesitaban	de	los	demás…
Bassett	sintió	un	nudo	en	la	garganta	al	recordarla	Mary.

—Sentimos	no	poder	ayudarle	en	relación	con	el	señor	Wilson	—decía	Graham
Willoughby—.	Apenas	si	hablamos	con	él	en	un	par	de	ocasiones.

Bassett	asintió	en	silencio,	aclarándose	la	garganta.
—Eso	me	ha	explicado	su	mujer.
—Sentimos	mucho	la	muerte	de	ese	joven.
Extrañamente,	Bassett	le	creía.
Molly	Willoughby	musitó	 algo	 respecto	 del	 horno	 y	 dejó	 que	 los	 dos	 hombres

platicaran	 unos	 minutos	 acerca	 de	 las	 incidencias	 climatológicas.	 Ni	Wyndham	 ni
Derek	Wilson	volvieron	a	surgir	en	la	conversación.

De	 algo	 había	 servido	 la	 visita,	 sin	 embargo.	 Cuando	 Bassett	 abandonó	 Los
Robles,	el	rostro	de	Willoughby	se	le	había	quedado	grabado	en	la	mente.

Ya	 era	 casi	 de	 noche.	 Bassett	 pensó	 con	 ansia	 en	 una	 cena	 junto	 al	 fuego	 del
hogar.

Bassett	se	disponía	a	situar	unas	chuletas	de	cordero	en	el	grill	cuando	el	teléfono
interrumpió	su	tarea.	Se	trataba	del	doctor	McPherson.

—Harry,	¿vino	usted	a	verme	hoy?
—Quise	hacerlo,	pero	al	final	no	encontré	el	momento.
—Eso	lo	explica	todo.	Me	pareció	haberle	visto	por	el	pueblo	y	pensé	que	quizá

vino	a	verme	cuando	no	estaba.
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—¿Tiene	algo	para	mí?
—Le	di	la	hora	de	la	muerte…
—Ajá.	Alrededor	de	 la	medianoche	del	viernes.	Me	dijo	que	el	 arma	empleada

por	el	asesino	debió	de	ser	similar	a	una	aguja	para	la	lema…
—Correcto.	Ahora	sabemos	 también	que	era	de	extremo	plano,	 lo	que	nos	hace

pensar	en	un	destornillador	muy	largo.	Un	golpe	asestado	hacia	arriba.	Si	el	arma	del
crimen	hubiera	sido	de	mayores	dimensiones	pensaría	que	el	asesino	era	alguien	que
sabía	 bien	 dónde	 asestar	 el	 golpe:	 entre	 las	 costillas,	 allí	 donde	 sólo	 hay	 tejidos
blandos.	 ¿Me	 explico?	 Ahora	 bien,	 con	 un	 arma	 larga	 y	 estrecha	 cualquiera	 pudo
asestar	 el	 golpe.	Un	 golpe	 afortunado.	Desafortunado	 para	Wilson,	 por	 supuesto…
Ningún	dato	más,	 a	 excepción	 de	 unos	 rastros	 de	 sangre	 de	 oveja	 en	 las	 ropas	 del
muerto.

—¿En	qué	prendas,	exactamente?	¿Quizá	en	la	ropa	interior?
—No.	En	la	chaqueta	y	los	pantalones.	¿Por	qué	en	la	ropa	interior?
—Una	intuición,	Jim.	Eso	es	todo.
—Quizá	rozó	con	algún	objeto	manchado	de	sangre.	Las	huellas	son	débiles	pero

están	ahí.	Sangre.	Y	grasa.
—¡Ello	me	recuerda	que	aún	no	he	cenado!	Y	tengo	un	hambre	de	lobo…	Pero

gracias,	Jim.	Llámeme	si	descubre	algo	más.
Cuando	terminó	de	cenar,	mientras	fumaba	su	pipa	en	compañía	de	una	 taza	de

café	 y	 un	 vaso	 de	whisky,	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Esta	 vez	 se	 trataba	 de	Andy
Miller.

—Andy.	¿Cómo	va	eso?	¿Qué	tal	por	Manchester?
—No	muy	bien.	En	cuanto	a	esas	notas	que	me	dejó	en	el	escritorio,	he	sabido

algunas	 cosas.	 Aún	 no	 he	 mirado	 en	 los	 archivos	 del	 periódico,	 lo	 haré	 mañana,
pero…	¿qué	es	lo	que	deseaba	saber	exactamente	acerca	del	entorno	de	Wilson?

—Más	 de	 lo	 que	 escribí	 en	 la	 nota	—expuso	Bassett—.	Me	 he	 roto	 la	 cabeza
pensando	en	ello.	Dígame:	¿Wilson	compró	realmente	la	casa	de	Wyndham?	¿No	la
heredaría,	quizá?	Y,	otra	cosa,	¿tiene	idea	de	si	de	niño	vivió	con	su	abuela?

—¿Cómo	ha	adivinado	que	vivió	con	su	abuela?
—Si	 no	 recuerdo	 mal,	 Wilson	 tenía	 dos	 hermanos	 y	 una	 hermana	 —explicó

Bassett—.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 abuela	 le	 dejó	 casi	 todo	 su	 dinero	 en	 herencia.	 ¿Por
qué?	Porque	era	su	favorito.	¿Por	qué?	Con	frecuencia,	cuando	la	madre	no	da	abasto,
un	 hijo	 va	 a	 vivir	 con	 la	 abuela;	 generalmente	 o	 el	 hermano	mayor	 o	 bien	 el	más
joven.	¿Qué	hermano	era	él?

—El	mayor.	Criado	 por	 la	 abuela	 a	 causa	 del	motivo	más	 viejo	 del	mundo:	 su
madre	lo	tuvo	antes	de	estar	casada.

—Entonces	Wilson	no	era	más	que	el	hermanastro.
—No.	La	madre	se	casó	con	el	padre	cuando	éste	finalmente	se	divorció.
Bassett	meditó	un	instante	antes	de	añadir:
—¿Ha	 investigado	el	pasado	del	padre?	Me	 interesaría	 conocer	 si	 existió	 algún
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cambio	de	nombre	o	algún	otro	dato	oscuro	en	su	historial.
—No	 creo	 que	 encuentre	 nada	 por	 el	 estilo	—explicó	 el	 sargento	Miller—.	 El

padre	trabaja	para	el	Ministerio	del	Interior,	por	lo	cual	su	pasado	debe	de	haber	sido
investigado	a	fondo.	También	estudié	la	sugerencia	de	su	nota;	no	he	hallado	ninguna
relación	con	alguien	llamado	Bentley.

Por	lo	que	era	mejor	olvidarse	de	que	el	padre	de	Wilson	fuese	un	Tom	Bentley
camuflado	y	que	Derek	Wilson	fuera	hijo	de	un	desertor.

—En	 cuanto	 a	 la	 casa	 de	 Wyndham	 —prosiguió	 Andy	 Miller—.	 Wilson	 la
compró.	Pagando	al	contado.	Todo	el	papeleo	se	encontraba	en	su	caravana.	Parece
que	el	dinero	de	la	abuela	resultó	justo	el	necesario	para	la	adquisición.

Había	que	olvidarse	también	de	que	la	abuela	fuera	Joan	Bentley	y	de	que	Wilson
hubiese	 heredado	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 cuanto	 hubiera	 dicho	 al	 señor	 Glass.	 Hasta
entonces	 Bassett	 había	 acariciado	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 Joan	 Bentley	 compró	 la
propiedad	in	absentia	durante	los	años	cincuenta.

—¿Le	sirven	de	algo	estos	datos?	—se	interesó	Andy.
—Me	sirven	para	descartar	algunas	posibilidades	—respondió	Bassett—.	Gracias

por	su	ayuda,	Andy	—añadió	colgando	el	aparato	distraídamente.
De	hecho,	la	información	suministrada	por	Andy	acababa	de	triturar	las	hipótesis

que	Bassett	encontraba	más	sugestivas.	Después	de	hablar	con	Winnie	Allsop	y	 los
Anderson,	 pensó	 que	 acaso	 la	 explicación	 residiera	 en	 que	 Tom	 Bentley	 llegó	 sin
avisar	y	se	encontró	a	su	esposa	Molly	en	brazos	de	otro	hombre.	Quizá	se	produjo
una	lucha	y	el	otro	murió.	Conocedor	de	la	leyenda	de	Somelli	que	convertía	en	tabú
la	casa	de	Top	Hill,	posiblemente	Tom	enterró	allí	el	cadáver,	tras	de	lo	cual	escapó
de	la	región.	Con	el	tiempo	quizá	cambiara	su	identidad	por	el	apellido	Wilson	para
comenzar	una	nueva	vida	y	acaso	tuviese	un	hijo	llamado	Derek…	Años	más	tarde,
cuando	 Derek	 le	 comunica	 que	 se	 traslada	 aquí	 por	 motivos	 profesionales,
probablemente	 el	 padre	 le	 confiesa	 su	 secreto.	 Derek	 se	 traslada	 entonces	 a
Wyndham,	bien	porque	hereda	de	su	abuela	Joan	Bentley,	bien	porque,	simplemente,
la	 compra	 a	 la	 propiedad…	Y	decide	que	ha	 llegado	 el	momento	de	 exonerar	 a	 su
padre	de	ese	paso.	La	reutilización	de	piedras	de	la	casa	de	Top	Hill	le	proporciona	la
excusa	 perfecta	 para	 exhumar	 secretamente	 el	 cadáver.	 Tiene	 la	 intención	 de
emparedarlo	 para	 siempre	 bajo	 los	 cimientos	 de	 su	 nueva	 residencia.	 Cuando	 se
entera	de	que	el	matrimonio	Glass	se	marcha	de	excursión	durante	el	fin	de	semana,
sabe	que	ha	llegado	el	momento	de	poner	su	plan	en	práctica…	Así	no	habrá	testigos.

Una	 teoría	 muy	 bonita,	 pero	 que	 ahora	 debía	 desechar.	 Como	 tantas	 otras
hipótesis	que	se	había	planteado	en	las	últimas	horas…	Que	los	Willoughby	hubieran
visto	a	Derek	transportar	el	cadáver,	por	ejemplo.	Ahora	sabía	que	tal	visión	no	era
posible	desde	Los	Robles	(y	menos	de	noche).	Tampoco	creía	ya	que	los	Willoughby
fueran	responsables	de	la	desaparición	del	esqueleto	tras	la	marcha	de	Jessie…

¿Para	qué	seguir	dándole	vueltas?	Todo	aquello	sería	digno	de	consideración	en	el
caso	de	que	realmente	Derek	Wilson	hubiera	sido	un	Bentley.	Pero	no	lo	era.	Había
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que	pensar	en	otros	términos,	gruñó	Bassett	para	sus	adentros.
El	teléfono	sonó	de	nuevo.	Era	Andy	otra	vez.
—¿Qué	sucede	en	su	zona,	Bassett?	¿Será	cierto	que	hay	fantasmas?
—¿Qué	quiere	decir?
—Sus	vecinos	se	pasan	el	día	hablando	de	esqueletos	y	carromatos	que	atraviesan

los	 bosques	 de	 noche.	 Supersticiones,	 pensaba	 yo.	 Hasta	 hace	 un	 instante,	 cuando
hablaba	con	usted	y	la	comunicación	se	cortó	misteriosamente…

—Disculpe,	Andy,	le	he	colgado	sin	darme	cuenta.	Tal	vez	pensó	que	se	trataba
del	viejo	Gurney,	¿no	es	así?

—¿Gurney?	No	lo	conozco…
—El	que	mataron	a	cuchilladas…
—¿Cuándo	ha	sucedido	eso?	—repuso	Andy,	algo	alterado.
Bassett	sonrió	al	auricular.
—Cálmese	y	déjeme	explicarle…
En	mitad	de	la	leyenda,	Andy	le	interrumpió:
—Vale,	vale.	Ya	capto.	A	veces	parezco	tonto…
Ambos	soltaron	una	carcajada.
—Y	bien,	Andy	—dijo	 finalmente	Bassett	 en	 tono	más	 serio—	creo	 que	 tengo

algo	que	preguntarle.	Se	trata	de	los	hermanos	varones	de	Derek	Wilson.	¿Tiene	idea
de	sus	ocupaciones?	Me	gustaría	saber	si	acaso	uno	de	ellos	trabaja	de	carnicero.

—¿Cómo	lo	ha	adivinado?	Uno	de	ellos	es	maestro	de	escuela	y	vive	en	Chester.
El	otro,	sin	embargo,	reside	a	menos	de	veinte	millas	de	aquí.	Y	resulta	que	trabaja	en
una	carnicería.

—Sin	embargo,	no	aparece	en	el	listín	—objetó	Bassett,	quien	había	repasado	la
guía	 de	 teléfonos	 tras	 dejar	 a	 Susan:	 no	 existía	 ningún	 Wilson	 catalogado	 como
granjero	o	carnicero.

Lógico,	según	Andy.	El	hermano	era	encargado	en	una	carnicería	perteneciente	a
la	cadena	B.	D.	Jones.	Aquello	no	era	lo	mismo	que	ser	carnicero.

¿Su	nombre	de	pila?	Se	llamaba	Paul.
—Muy	 interesante…	—musitó	Bassett.	Tras	 relatar	 al	 sargento	 el	 grueso	 de	 su

conversación	 con	 Susan,	 añadió—:	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 Derek	Wilson	 y	 su
hermano	 Paul	 estaban	 involucrados	 en	 esos	 robos	 de	 ganado.	 Y	me	 parece	 que	 el
repentino	fin	de	esos	robos	se	debe	a	que	el	último	de	ellos	resultó	un	fiasco…	Si	no
recuerdo	mal,	 tres	 de	 los	 cuatro	 animales	 desaparecidos	 últimamente	 eran	 simples
becerrillos.	 Prácticamente	 inaprovechables	 por	 un	 carnicero	 y	 con	 un	 margen	 de
beneficio	 escasísimo	 para	 los	 ladrones.	 Quizá	 pensaron	 que	 sus	 actividades	 eran
demasiado	arriesgadas	para	tan	escaso	botín.	Aparte	de	que	los	granjeros	ya	estaban
ojo	avizor…

—Sí,	 una	 metedura	 de	 pata	 gigante…	 —murmuró	 Andy,	 quien	 afirmó	 ser
partidario	de	interrogar	a	Paul	Wilson	cuanto	antes.	Aunque	tenía	una	buena	coartada
en	 relación	 con	 el	 asesinato	 de	 Derek,	 quizá	 le	 pudieran	 echar	 el	 guante	 como
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cuatrero.
—Mejor	 dejarlo	 tranquilo	 de	momento	—opuso	 Bassett—.	 ¿Qué	 cargos	 puede

presentar	en	su	contra?
—Las	manchas	de	sangre	en	las	ropas	de	Wilson…
—Siempre	 podrá	 alegar	 que	 su	 hermano	 se	 manchó	 en	 alguna	 visita	 a	 la

carnicería.
—Un	sospechoso	exceso	de	carne	en	el	almacén.	Balances	que	no	cuadran…
—Sin	 duda	 ya	 se	 ha	 cubierto	 las	 espaldas	 en	 ese	 sentido,	 Andy.	 Imagino	 que

venderá	la	carne	de	modo	ilegal	a	hoteles	y	restaurantes…
—¿Qué	sugiere	entonces?	Parece	tratarse	de	una	buena	pista…
—Lo	 que	 necesitamos,	 Andy,	 es	 dar	 con	 el	 tercer	 hombre.	 El	 responsable	 del

error	al	seleccionar	las	reses…
—Lo	dice	usted	como	si	supiera	quién	es	esa	persona.
—He	estado	pensando	en	ello.	Aunque	no	tengo	nada	concreto	—precisó	Bassett

—.	 Sin	 embargo,	 hágame	 un	 favor,	 Andy.	 Deje	 las	 cosas	 como	 están	 durante
veinticuatro	horas	más.	Entretanto	le	sugiero	que	hable	con	esa	chica,	Susan,	acerca
de	 la	curiosa	 llamada	 telefónica	recibida	por	Wilson.	Para	que	conste	en	el	dossier.
Encontrará	 a	 Susan	 en	Mayberry’s	 a	 partir	 de	 las	 nueve.	 Pero	 sea	 diplomático,	 no
ponga	en	peligro	el	trabajo	de	la	muchacha,	¿le	parece	razonable?

—Me	lo	parece.	¿Todavía	quiere	que	examine	la	Gazette	en	busca	de	información
sobre	esos	tales	Bentley?	¿Qué	pintan	ellos	en	este	embrollo?

—En	 realidad,	 no	 creo	 que	 pinten	 nada.	 —Bassett	 se	 maldijo	 por	 no	 haber
meditado	su	respuesta	un	instante—.	Mi	interés	por	ellos	es	más	bien	de	naturaleza
privada.	—Cosa	que	no	era	mentira.	Rápidamente,	Bassett	cambió	de	tema—:	¿Qué
hay	de	esa	coartada	de	Paul	Wilson,	Andy?

Al	 parecer,	 Paul	 Wilson	 había	 admitido	 su	 encuentro	 con	 Derek	 la	 noche	 del
crimen.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 encontraron	 en	 el	 exterior	 del	 Príncipe	 Guillermo
cuando	 Derek	 llegó	 allí	 después	 de	 trabajar.	 Paul	 entregó	 a	 Derek	 cierta	 suma	 de
dinero,	probablemente	el	mismo	fajo	de	billetes	que	la	camarera	viera	más	tarde	en
posesión	de	Derek.	A	 continuación,	Paul	 se	 había	marchado	 en	 coche	 a	Newent,	 a
unas	dieciséis	millas	de	distancia,	donde	pasó	la	velada	en	una	fiesta	de	caridad,	en
compañía	 de	 los	 veinte	 miembros	 de	 un	 equipo	 de	 rugby	 y	 sin	 marcharse	 hasta
bastante	después	de	la	medianoche.	Todo	comprobado.

—Si	se	dice	la	verdad	en	todo,	una	pequeña	mentira	resulta	más	fácil	de	colar	—
observó	 Bassett—.	 Hum.	 Ese	 fajo	 de	 billetes	 podría	 ser	 el	 pago	 por	 la	 remesa	 de
carne	de	la	semana	anterior.	¿Quién	sabe?

Más	 tarde,	 mientras	 recalentaba	 su	 café	—pues	 no	 lo	 soportaba	 frío—	Bassett
pensó	en	la	identidad	de	aquel	tercer	hombre	a	quien	Derek	amenazara	con	un	«¡De
ésta	me	lo	cargo!».	Sólo	podía	tratarse	de	una	persona.	De	modo	algo	perverso,	dio
un	 nombre	 a	 esa	 persona…	 para	 decirse	 después	 que	 acaso	 estuviera	 equivocado.
También	podía	estar	equivocado	en	relación	con	el	esqueleto	de	Jessie.	¿Equivocado
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en	qué	sentido?	Si	bien	había	dicho	a	Andy	que	los	Bentley	no	tenían	relación	con	la
muerte	de	Wilson,	Bassett	pensaba	que	aún	existía	una	remota	posibilidad	de	que	sí	la
tuvieran.	 ¿En	 qué	 quedábamos?	 Los	 informes	 de	 Andy	 parecían	 desmentir	 todo
vínculo	familiar	entre	Derek	Wilson	y	los	Bentley.	Y	sin	embargo…

Café	y	pipa	en	mano,	Bassett	salió	al	porche	y	contempló	las	estrellas.	Desde	la
pocilga	 le	 llegó	 un	 gruñido	 apagado.	 Bassett	 sonrió,	 imaginando	 una	 disputa
conyugal	 entre	 el	 heno	 o	 acaso	 la	 temeraria	 visita	 de	 un	 ratón.	No	 llegaba	 sonido
alguno	desde	el	gallinero.	Sus	inquilinas	parecían	perfectamente	dormidas	sobre	sus
perchas.

Y	sin	embargo…	Wilson	lo	había	iniciado	todo.	Un	rincón	del	mundo	apacible	y
solitario	se	trastocó	con	la	llegada	de	Wilson.	Algo	que	Wilson	hizo,	dijo	o	presenció
fue	lo	que	disparó	la	situación.

Un	escalofrío	recorrió	los	huesos	de	Bassett.	Volviendo	al	interior,	se	aposentó	en
el	destartalado	sillón	 (pero	comodísimo	por	obra	de	veinte	años	de	adaptación	a	su
osamenta)	que	 tenía	 junto	a	 la	chimenea.	Agitando	 los	pies	en	el	 interior	de	sus	no
menos	vetustas	zapatillas,	trató	de	pensar	en	los	Willoughby.	Sin	saber	bien	por	qué,
se	le	ocurrió	que	la	casa	del	matrimonio	parecía	una	réplica	exacta	de	la	que	la	novia
de	Wilson	llevaba	en	la	imaginación…	Una	idea	pasajera,	reemplazada	por	la	risa	de
Mary	al	burlarse	de	su	sillón	y	sus	zapatillas:	su	«manta	de	seguridad»,	había	dicho
ella…	 Pero	 no,	 era	 la	 propia	Mary	 quien	 constituía	 su	 seguridad.	 Bassett	 trató	 de
apartar	aquellos	dolorosos	recuerdos	de	su	mente.

Era	hora	de	pensar	en	Wilson	y	en	lo	que	éste	podía	haber	hecho;	en	los	robos	de
ganado…	y	en	de	qué	modo	los	ladrones	habrían	dispuesto	de	los	despojos.

El	 pozo	 en	 el	 patio	 trasero	 de	Wilson…	 Bassett	 rechazó	 la	 idea	 rápidamente.
¿Quién	escondería	el	cuerpo	del	delito	en	su	propio	patio	trasero?	Y	máxime	cuando
el	 crimen	 era	 de	 naturaleza	 continuada…	 Otra	 cosa	 sería	 cubrir	 la	 evidencia	 con
cemento	o	estar	encima	de	ella	ojo	avizor,	pero	Wilson	no	lo	estaba.

Los	ojos	de	Bassett	se	concentraron	en	las	llamas	del	hogar.	Esconder	el	cuerpo
del	delito	en	el	propio	patio	trasero.	Recordó	las	imágenes	pintadas	por	Winnie:	tres
chiquillos	 felices.	Dos	niños	y	una	niña	y	un	verano	permanente.	Una	chica	que	se
hacía	mujer	con	un	muchacho	en	cada	brazo.	Dos	compañeros	de	juego	convertidos
en	apuestos	pretendientes	que	se	marcharon	a	la	guerra.

¿Qué	sucedió	en	realidad	con	el	soldado	desaparecido?
¿Cómo	era	ese	soldado?
Bassett	había	pedido	a	Andy	que	buscara	una	fotografía	de	boda	en	los	archivos

del	periódico.	Su	petición	tenía	como	fin	«ver»	a	Tom	Bentley.	Un	nombre	sin	rostro
era	igual	que	un	asesinato	sin	cadáver.	Todo	cuanto	podía	«ver»	ahora	era	un	niño.	Y
una	masa	amorfa	embutida	en	un	abrigo	militar…

Un	abrigo	militar	y	un	montón	de	huesos.	Gritando	en	demanda	de	atención.
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Bassett	meditó	en	silencio.	El	fuego	se	apagó	y	tuvo	que	prenderlo	de	nuevo.	En	ese
momento	—cuando	 el	 fuego	 ardía	 otra	 vez—	Bassett	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
estaba	frente	a	un	rompecabezas	con	demasiadas	piezas.	Era	la	misma	situación	que
había	conocido	de	niño	frente	a	un	puzzle	excepcionalmente	barroco.	¿Qué	hacía	un
camión	 de	 bomberos	 en	mitad	 de	 una	 escena	 del	 Lejano	 Oeste?	 La	 cosa	 no	 tenía
sentido	 hasta	 que	 uno	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 amiguito	 Jimmy	 Brown	 había
mezclado	las	piezas	de	dos	rompecabezas	distintos	en	la	misma	caja;	el	muy	tunante
le	había	vendido	un	conjunto	inservible	a	cambio	de	sus	coches	de	juguete.

¿Qué	hacía	él	de	niño	en	un	caso	así?	Como	las	piezas	que	pertenecían	al	cielo
del	 paisaje	 eran	 demasiado	 complicadas	 comenzaba	 por	 juntar	 los	 colores	 básicos.
Muy	 bien,	 olvidémonos	 de	 Smelly;	 lo	 suyo	 sucedió	 demasiado	 tiempo	 atrás.
Descartemos	 a	 Gurney	 y	 su	 carreta	 fantasmagórica;	 no,	 mejor:	 dejémoslos	 en	 la
reserva	junto	al	bosque	de	Dickie	Debbs.

Su	tarea	quizá	habría	resultado	más	sencilla	de	haber	conocido	a	la	víctima.	Una
comprensión	cabal	de	la	personalidad	de	la	víctima	siempre	le	había	resultado	útil	en
sus	investigaciones.	¿Pero	qué	víctima?	El	esqueleto	entrevisto	por	Jessie	continuaba
pareciéndole	 más	 interesante	 que	 el	 difunto	 Derek	Wilson.	 Naturalmente,	 esto	 era
algo	que	jamás	se	hubiera	confesado	a	sí	mismo	cuando	era	policía.	El	hecho	de	estar
retirado	quizá	le	servía	de	ventaja	al	darle	alas	a	su	imaginación.

Tras	 largas	 consideraciones	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba	mezclando	 dos
crímenes	 enteramente	 diferentes:	 de	 un	 lado	 existía	 un	 asesinato	 relacionado	 con
robos	de	ganado;	por	otra	parte,	trataba	con	un	misterio	—posiblemente	también	un
asesinato—	 sucedido	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 atrás.	 Esos	 sucesos	 no	 estaban
relacionados.	El	único	vínculo	entre	ambos	era	la	pequeña	casa	de	Wyndham.

Bassett	 despertó	 tieso	de	 frío.	Se	había	quedado	dormido	 en	 el	 sillón.	No	 tenía
idea	del	tiempo	que	llevaba	durmiendo:	todo	cuanto	sabía	era	que	estaba	demasiado
cansado	 y	 hacía	 demasiado	 frío	 para	 arrastrarse	 hasta	 la	 cama;	 se	 sentía	 incluso
demasiado	 entumecido	 para	 acercarse	 al	 hogar	 y	 tratar	 de	 extraer	 fuego	 de	 las
cenizas.	Cerró	los	ojos;	dos	minutos	y	haría	el	esfuerzo.	El	frío	pareció	intensificarse.
Su	 cuerpo	 comenzó	 a	 tiritar.	 ¿Qué	 hora	 era?	 ¡Dios,	 las	 cuatro	 y	 media!	 Le	 había
sucedido	 igual	 que	 a	 Jessie.	Ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para	 acostarse;	 si	 lo	 hacía,
fatalmente	dormiría	demasiado	y	faltaría	a	su	cita	con	la	joven	Sue.	Abriendo	los	ojos
de	modo	definitivo,	se	abotonó	la	chaqueta	y	se	arrolló	la	bufanda.	Poniéndose	en	pie,
conectó	 la	 tetera	 eléctrica.	 Mientras	 el	 agua	 se	 calentaba,	 agitó	 los	 rescoldos	 del
hogar,	 los	 cubrió	 de	 astillas,	 avivó	 el	 fuego	 con	 un	 fuelle	 y	 dispuso	 algunos	 leños
sobre	las	llamas	renacidas.

Tras	dos	vigorizantes	tazas	de	té,	encendió	el	fuego	bajo	el	caldero	de	los	cerdos	y
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preparó	la	pitanza	para	los	animales.	A	las	6.45	terminó	de	limpiar	la	pocilga	a	la	luz
del	 candil	 mientras	 cerdos,	 pájaros	 y	 gallinas	 daban	 cuenta	 del	 desayuno	 con	 su
voracidad	habitual.

A	 las	 siete	preparó	 la	bañera	y	a	 continuación	depositó	una	gruesa	 rebanada	de
pan	 con	 mantequilla	 para	 la	 primera	 pedigüeña	 del	 día:	 una	 ardilla	 gris	 que	 cada
mañana	llamaba	a	su	ventana.	Armado	con	un	termo	lleno	de	té,	finalmente	se	dirigió
al	baño.

A	las	siete	y	media	comenzaba	a	sentirse	humano	otra	vez.
Poniéndose	al	volante	de	su	Citroën,	emprendió	el	camino	de	Glevebourne.	Tenía

una	cita	en	Mayberry’s.
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CAPÍTULO	QUINCE

TAL	y	como	había	indicado	Sue,	el	dietario	de	Derek	Wilson	constituía	un	auténtico
embrollo.	 Wilson	 parecía	 haberse	 servido	 de	 él	 para	 efectuar	 las	 más	 variopintas
anotaciones:	retazos	de	conversaciones	telefónicas,	números	de	teléfonos,	números	de
facturas,	 garabatos	 diversos,	 etc.	 Por	 fortuna,	 el	 dietario	 únicamente	 llevaba	 siete
semanas	 en	 servicio,	 por	 lo	 que	 las	 primeras	 entradas	 se	 referían	 principalmente	 a
teléfonos	relacionados	con	el	supermercado.	Sue	no	tardó	en	descifrar	el	resto	de	los
números	 a	 excepción	 de	 un	 692	 y	 un	 705	 que	 aparecían	 repetidos	 con	 cierta
frecuencia,	ocasionalmente	acompañados	por	una	«O»	mayúscula	garabateada	o	por
un	estilizado	«Fred».	«O»	de	Oakleigh,	pensó	Bassett;	«Fred»,	¿por	Fred	Ansen?

Hoy,	miércoles,	era	el	día	en	que	Davey	iba	a	cobrar	el	subsidio	de	paro.	Bassett	se
había	ofrecido	a	conducir	al	muchacho	hasta	Glevebourne	pero,	según	le	explicó	éste,
su	hora	de	presentación	en	 la	oficina	de	desempleo	estaba	 fijada	a	 las	11.15.	En	 la
oficina	eran	muy	estrictos	para	estas	cosas,	por	lo	que	de	nada	servía	llegar	antes	de
esa	hora.	Bassett,	al	regresar	a	casa,	se	sorprendió	meditando	acerca	de	la	rigidez	de
la	burocracia.	Cansado	y	con	la	mente	confusa,	le	resultaba	difícil	concentrarse	en	lo
que	de	veras	le	importaba.	Todavía	le	costaba	poner	en	orden	la	maraña	formada	por
elementos	tan	diferentes	entre	sí	como	Wilson	y	el	esqueleto,	los	robos	de	ganado	y
lo	sucedido	al	desertor	Tom	Bentley.

Si	no	lograba	aclarar	sus	pensamientos,	aquel	día	tenía	todas	las	trazas	de	tomarse
improductivo.

La	verdad	era	que	continuaba	sintiendo	mayor	interés	por	el	esqueleto	visto	por
Jessie	que	por	el	asesinato	de	Wilson.	Ello	le	hacía	sentirse	un	tanto	culpable.

En	un	día	corriente,	al	oír	el	Land-Rover	de	Jessie,	Bassett	se	habría	acercado	a	la
puerta	 para	 saludar	 a	 la	 recién	 llegada;	 en	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 tardó	 en
reaccionar	 y	 guardó	 silencio…	 La	 propia	 Jessie,	 por	 otra	 parte,	 se	 mostraba	 tan
silenciosa	como	en	los	dos	días	anteriores;	Bassett	pensó	que	acaso	la	mujer	trataba
de	 evitarle	 de	modo	 deliberado.	 La	 lechera	 ya	 no	 lo	 saludaba	 ruidosamente	 como
antes;	el	único	signo	de	 sus	visitas	 lo	constituían	ahora	unas	 rápidas	pisadas	por	el
sendero	y	el	emplazamiento	casi	furtivo	de	las	botellas	en	el	porche…	Apenas	si	se
llegaba	a	oír	un	sonido.

Bassett	 meditó	 en	 silencio.	 ¿Quizá	 la	 mujer	 sentía	 vergüenza	 por	 su
comportamiento	de	la	otra	mañana	que	ahora	consideraba	ridículo?	¿O	acaso	Jessie,
una	vez	pasada	la	impresión	causada	por	el	cuerpo	momificado,	se	había	acordado	de
los	viejos	rumores	concernientes	a	un	soldado	desaparecido?	Jessie	debía	de	ser	una
adolescente	 por	 aquel	 entonces.	 Bassett	 recordaba	 que	 en	 los	 años	 de	 su	 propia
adolescencia	 su	 curiosidad	 no	 conocía	 límites.	 Todavía	 recordaba	 bien	 eventos
sucedidos	cuando	era	niño;	sin	duda	sus	padres	se	habrían	horrorizado	de	saber	 los
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chismes	que	había	 llegado	a	conocer.	¿Podría	 tratarse	de	algo	así?	¿Era	posible	que
Jessie	 tuviera	 miedo	 de	 la	 insistencia	 de	 Bassett?	 ¿Quizá	 temía	 reabrir	 viejas
heridas…?

De	 modo	 impulsivo,	 Bassett	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 Demasiado	 tarde.	 El	
Land-Rover	acababa	de	desaparecer	por	la	curva.

La	furgoneta	de	Correos	se	presentó	poco	después	de	la	marcha	de	Jessie.
—Hoy	hay	poca	cosa	para	usted,	señor	Bassett	—anunció	Sam,	el	cartero.
Bassett	tomó	el	sobre	con	los	seis	números	atrasados	del	Reader’s	Digest.	El	buen

humor	 de	 Sam	 resultaba	 contagioso;	 la	 clase	 de	 tónico	 que	 precisaba	 Bassett	 en
aquellos	momentos.	Con	aire	despreocupado	el	 cartero	aprovechó	para	comentar	 la
inminencia	de	las	Navidades	y	lo	raramente	bueno	que	estaba	siendo	el	tiempo,	dos
acontecimientos	de	orden	casi	mágico	a	juzgar	por	el	entusiasmo	de	sus	palabras.

—Por	cierto,	¿ha	oído	ya	lo	que	le	sucedió	a	la	lechera?	Parece	que	se	topó	con
unos	extraños	huesos…	—comentó	finalmente	Bassett	tras	unos	minutos	de	charla.

—Sí,	 lo	 sé	—comentó	 el	 otro,	 bajando	 la	mirada—.	Después	 de	 lo	 sucedido	 a
Wilson,	me	arrepiento	de	haber	hecho	 tantas	bromas	estúpidas	al	 respecto.	Aunque
supongo	que	no	hay	conexión	entre	ambos	hechos…	—añadió	en	tono	retórico.

—¿Dónde	escuchó	usted	eso?
—Oh…	En	cualquier	lado.
—Seguro	que	 fue	 en	 la	mansión	—aventuró	Bassett	 amigablemente—.	Me	han

dicho	que	en	ese	lugar	se	pasan	el	día	cotilleando.	—Cosa	que	no	era	cierta.
Sam	asintió	con	despreocupación.
—Siempre	 me	 paso	 por	 allí	 a	 las	 once.	 Todos	 los	 días	 menos	 los	 sábados	—

precisó—.	 Los	 sábados	 tengo	 que	 regresar	 antes	 al	 pueblo	 porque	 el	 último	 tren
correo	pasa	a	las	once	y	media;	si	me	retraso,	las	cartas	se	me	acumulan	para	el	lunes.
—Los	carteros	rurales,	como	Bassett	sabía,	se	encargaban	tanto	del	reparto	como	del
franqueo	del	correo—.	Pero	aguarde	un	momento,	ahora	que	lo	dice…	Fue	la	señora
Willoughby	quien	me	lo	contó.	Ahora	me	acuerdo.	La	señora	estaba	en	el	jardín	con
los	 perros	 cuando	 me	 comentó:	 «¿Ha	 oído	 algo	 más	 acerca	 del	 esqueleto
desaparecido?».	«¿Qué	esqueleto?»,	respondí.	La	señora	Willoughby	se	echó	a	reír	y
me	comentó	que	alguien	había	estado	embromando	a	Jessie.

—¿Y	eso	fue	el	sábado?	—comentó	Bassett	frunciendo	el	entrecejo.
—Tuvo	que	ser	el	sábado	—repuso	Sam	en	tono	inocente—.	Cualquier	otro	día

de	la	semana	puedo	pararme	a	charlar	con	calma,	como	estoy	haciendo	ahora	mismo.
Los	sábados,	sin	embargo,	sólo	tengo	tiempo	para	cruzar	cuatro	frases	a	toda	prisa.	Si
me	retraso	un	poco,	el	estómago	comienza	a	darme	problemas	otra	vez.

—Conozco	 la	 sensación	—corroboró	Bassett	 con	simpatía—.	No	hay	cosa	peor
que	saber	que	uno	anda	con	retraso	sobre	el	horario	previsto.

—Tampoco	es	que	fuera	 tan	retrasado.	De	hecho,	 llegué	a	Los	Robles	a	 la	hora
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habitual,	entre	las	nueve	y	las	nueve	y	cuarto.	El	problema	es	que	los	sábados	tengo
que	 ser	muy	 estricto	 con	mi	horario	 por	 causa	del	 tren.	Sí,	 estoy	 seguro	de	que	 se
trataba	 del	 sábado,	 pues	 recuerdo	 que	 la	 señora	Wuloughby	me	 comentó	 lo	 de	 los
huesos	y	me	quedé	con	las	ganas	de	conocer	bien	lo	sucedido.	Total,	me	podía	haber
quedado;	al	final	me	retrasé	igualmente.	Como	tantas	otras	veces	—añadió	sin	huella
de	remordimiento—.	Y	hablando	de	retrasos…	—El	cartero	se	volvió	hacia	la	puerta
de	su	furgoneta.

Entre	las	nueve	y	las	nueve	y	cuarto,	consideró	Bassett	mientras	se	despedía	del
cartero.	Las	piezas	del	rompecabezas	comenzaban	a	adquirir	sentido.

Y	volvía	a	sentirse	en	forma.
Unos	 minutos	 después	 Bassett	 cambió	 sus	 ropas	 formales	 por	 unos	 arrugados

pantalones	y	una	chaqueta	de	lanilla,	un	vetusto	sombrero	flexible,	bufanda	y	gruesas
botas	de	cuero.	Se	metió	una	linterna	en	el	bolillo	y	decidió	completar	su	atuendo	con
un	bastón	de	caminante.

Tras	depositar	una	nota	en	la	puerta	para	Andy	Miller	y	charlar	irnos	instantes	con
Barrington-Smythe	y	 la	señora	Piggy,	 se	 encaminó	a	 su	primera	parada:	 la	 casa	de
Wilson.

Bassett	 se	 acercó	 directamente	 al	 pozo	 inutilizado.	 Después	 de	 apartar	 sus
improvisadas	cubiertas,	enfocó	la	linterna	hacia	el	interior.	Los	escombros	se	detenían
a	 unos	 tres	 metros	 de	 su	 posición.	 Demasiada	 distancia.	 Bassett	 hubiera	 querido
remover	 aquellos	 escombros	 para	 ver	 qué	 se	 escondía	 bajo	 su	 peso…	 Jessie	 había
afirmado	que	 tropezó	con	unos	escombros	durante	 su	primera	visita;	 en	 la	 segunda
ocasión,	 los	escombros	habían	desaparecido.	¿Arrojados	al	pozo?	Bassett	escudriñó
con	 la	 linterna	 por	 cada	 recoveco	 de	 la	 negrura.	 ¿Esparcidos	 por	 el	 terreno?
Esparcidos,	 decidió.	 ¿Acaso	 el	 tablón	 mencionado	 por	 Jessie	 no	 había	 aparecido
trasladado	a	otro	rincón?

Bassett	volvió	a	cubrir	la	boca	del	pozo,	se	sacudió	el	polvo	de	las	manos	y	echó
a	caminar	por	 la	obra.	A	unos	dos	metros	de	 los	escalones	que	Wilson	 tallara	en	 la
ladera	 sus	ojos	advirtieron	 la	presencia	de	un	botón	 insertado	entre	dos	piedras	del
terreno.	Agachándose,	cogió	el	botón	con	la	mano.	Un	botón	marrón	con	un	pequeño
anillo	 de	 cobre	 en	 la	 parte	 trasera.	 Bassett	 contempló	 pensativamente	 el	 pequeño
objeto.	Su	mirada	recorrió	el	lugar	hasta	detenerse	en	la	porción	de	terreno	donde	lo
había	encontrado.	Finalmente	ascendió	por	los	escalones	hasta	llegar	a	High	Meadow.
Durante	 unos	 minutos	 permaneció	 en	 pie	 contemplando	 el	 paraje.	 A	 continuación
echó	a	caminar	hacia	el	linde	boscoso	y	las	chimeneas	de	Los	Robles.

¿Le	 habría	 visto	 Molly	 Willoughby?	 ¿Estaría	 acaso	 observándolo	 desde	 la
ventana	 superior?	 Bassett	 aceleró	 el	 paso	 cuando	 creyó	 reconocer	 su	 figura	 en	 la
distancia.	¿Lo	vería	ahora,	advertiría	la	dirección	de	la	que	provenía?

La	mujer	lo	vio.	Estaba	paseando	a	los	perros.	Ataviada	con	botas	de	goma	y	un
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pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 caminaba	 hacia	 él.	 Bassett	 se	 preguntó	 si	 se	 detendría…
¿Respondería	a	la	pregunta	que	él	ansiaba	hacerle?

—Otra	 vez	 nos	 encontramos	 —dijo	 ella	 al	 ponerse	 a	 su	 altura.	 A	 pesar	 del
autocontrol	exhibido	por	 la	voz,	sus	ojos	mostraron	un	destello	mezcla	de	alarma	y
curiosidad	al	cruzarse	con	los	de	Bassett.	Aunque	éste	se	detuvo	para	darle	los	buenos
días	 con	 educación,	 la	 mujer	 continuó	 caminando	 mientras	 gritaba	 órdenes	 a	 sus
perros.

Bassett	lanzó	un	suspiro	mirándola	mientras	se	alejaba.

Tras	media	milla	de	caminata	por	la	carretera	en	dirección	al	pueblo,	un	viejo	Morris
Minor	hizo	 sonar	 la	bocina	y	 se	puso	 a	 su	 altura.	El	 reverendo	William	Brewerton
asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¡Vaya!	Nuestro	misterioso	amigo	y	sus	misteriosos	quehaceres…	—bromeó	el
párroco—.	Precisamente	quería	hablar	con	usted.	¿Qué	tal	si	le	llevo	en	coche?

—¿Hacia	dónde	se	dirige?	—inquirió	Bassett	tomando	asiento	junto	al	reverendo.
—¿Me	creerá	si	le	digo	que	a	la	iglesia?
Bassett	sonrió	ante	el	comentario.
—En	 tal	 caso	 déjeme	 junto	 a	 la	 oficina	 de	Correos,	 si	 le	 parece.	Me	 propongo

efectuar	una	visita	a	la	mansión.
—Qué	 asunto	 tan	 horrible	—comentó	Willy	 finalmente—.	 He	 estado	 enfermo

durante	 dos	 días.	 Por	 ello	 no	 he	 sabido	 hasta	 ayer	 noche	 que	 ese	 pobre	 hombre,
Wilson,	fue	asesinado.	¿Es	eso	cierto?	¿Realmente	se	trata	de	un	asesinato?

—Sí.
—¿Es	 verdad	 también	 que	 se	 han	 producido	 robos	 de	 ganado?	 Lo	 pregunto

porque	uno	no	sabe	qué	pensar	de	tanta	habladuría.
—También	es	verdad,	sí.
—Entonces	 las	 demás	 cosas	 que	 he	 oído	 también	 deben	 de	 ser	 ciertas.	 Esos

extraños	 sonidos	 en	 mitad	 de	 la	 noche…	 —El	 reverendo	 volvió	 su	 rostro	 hacia
Bassett—.	¿Producidos	por	los	ladrones	al	llevarse	su	botín	en	carromato?

—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 eso?	—Bassett	 pronunció	 el	 primero	 de	 los	 dos	 nombres
que	acudieron	a	su	mente—:	¿Tod?

Willy	 encogió	 sus	 hombros	 cubiertos	 por	 la	 chaqueta	 deportiva	 a	 modo	 de
afirmación.

—Estaba	pensando	en	lo	que	dijo	Tod	el	viernes	pasado	en	El	Faisán	—explicó
—.	 Fred	 parecía	 un	 tanto	 nervioso	 cuando	 se	 habló	 de	 un	 fantasma.	 —En	 tono
vagamente	triste	y	preocupado,	el	clérigo	añadió—:	Hablando	de	Fred,	es	una	lástima
que	 la	señora	Ansen	se	muestre	 tan	amarga,	 tan	escasamente	dispuesta	a	aceptar	su
nueva	situación.

Bassett	guardó	silencio.
—Resulta	muy	difícil	tratar	con	ella…	Y,	sin	embargo,	he	oído	que	está	muy	bien
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considerada	en	Rosemead,	el	asilo	donde	trabaja.
—Sí…
—Los	 visité	 al	 poco	 de	 trasladarse	 a	 vivir	 a	 su	 nueva	 casa	—explicó	Willy—.

Fred	se	mostró	muy	amable.	Más	tarde	me	confiaría	en	privado	que	estaba	contento
con	 su	 nueva	 forma	 de	 vida.	 Ya	 no	 tenía	 que	 pechar	 con	 el	 stress	 y	 las
responsabilidades	del	pasado.	Ni	con	los	sentimientos	de	culpa	por	no	poder	seguir	el
ritmo	 de	 los	 demás.	 —El	 clérigo	 hizo	 una	 pausa—.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 ese
hombre	era	lo	que	llamaríamos	un	triunfador.	De	la	nada	ascendió	hasta	gozar	de	un
puesto	de	responsabilidad	en	su	trabajo.	Él	y	Glenda	disponían	entonces	de	su	propia
casa,	un	coche	nuevo…	Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero:	dinero	en	el	bolsillo,	vacaciones
con	regularidad,	ropas	de	calidad,	buenas	comidas…	Todo	eso	que	sus	padres	nunca
pudieron	disfrutar.

Willy	dirigió	una	nueva	mirada	al	rostro	de	Bassett.
—El	padre	de	Fred	trabajó	toda	su	vida	de	un	modo	que	ahora	nos	resulta	difícil

imaginar.	Y	todo	para	acabar	 igual	que	había	empezado.	Fred,	sin	embargo,	 llegó	a
saber	 lo	 que	 significa	 vivir	 bien.	 —Con	 un	 dedo,	 el	 párroco	 varió	 el	 ángulo	 del
volante—.	Fred	tuvo	éxito	en	la	vida.	No	fue	culpa	suya	que	lo	despidieran.	De	tener
otra	oportunidad,	volvería	a	triunfar.	Aunque	ya	supone	que	probablemente	nunca	la
tendrá,	acepta	las	cosas	como	han	venido.	Porque	sabe	que	él	no	es	un	fracasado.	El
hecho	de	saberlo	constituye	su	salvación.

—Un	hombre	sabio	—repuso	Bassett	con	cierta	torpeza.
El	sacerdote	asintió	en	silencio,	volviendo	a	encogerse	de	hombros.
—Yo	diría	que	la	señora	Ansen	lleva	mucho	peor	esta	nueva	situación.	—Willy

parecía	escoger	ahora	sus	palabras	de	modo	muy	cuidadoso—.	Esa	mujer	sigue	sin
olvidar	todo	lo	que	han	perdido.	Y	no	me	refiero	tanto	a	la	casa	y	al	antiguo	nivel	de
vida	como	a	una	cuestión	de	prestigio.	Hay	que	tratar	de	ponerse	en	su	piel.	Ella	no
puede	 apartar	 de	 su	mente	 que	 tras	media	 vida	 de	 trabajo	 duro	 y	 honrado	 no	 han
conseguido	más	que	el	desempleo	y	el	regreso	a	una	vida	modesta.	El	futuro	planeado
por	ella	y	Fred	se	les	ha	escurrido	entre	los	dedos.

El	clérigo	guardaba	silencio	cuando	llegaron	junto	a	la	oficina	de	Correos.	Bassett
liberó	 su	 cinturón	 de	 seguridad,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 continuó	 sentado	 en	 su	 asiento.
Tenía	la	intuición	de	que	había	algo	más	que	Willy	deseaba	decirle	cuando	encontrara
las	palabras	apropiadas.

El	sacerdote	dio	finalmente	con	ellas.	Volviendo	su	mirada	hacia	Bassett,	declaró
en	tono	deliberado:

—Es	una	pena	que	Glenda	Ansen	haya	terminado	por	obsesionarse	por	el	dinero
de	un	modo	tan	irracional.

Un	nuevo	silencio.
Fred	—completó	Bassett	por	fin—	haría	cualquier	cosa	por	complacer	a	su	mujer.
El	 reverendo	Willy	 Brewerton	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 parabrisas	 sin	 añadir

palabra.
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Tras	un	largo	silencio,	Bassett	llevó	su	mano	hasta	el	brazo	del	clérigo.
—Gracias	por	el	viaje,	Willy	sonrió	mientras	abría	la	puerta	del	auto.

Cuatro	senderos	conducían	a	la	mansión.	Siguiendo	su	costumbre,	Bassett	escogió	el
camino	principal.	La	verdad	era	que	le	hubiese	gustado	tropezarse	con	sir	Marcus;	sin
embargo,	no	dio	con	persona	alguna.

Finalmente,	descubrió	a	Fred	en	uno	de	los	garajes.	El	chófer	estaba	atareado	en
la	limpieza	del	Rover	de	sir	Marcus.

—Vaya,	 no	 sabía	 que	 limpiase	 usted	 el	 coche	 cuando	hace	 tan	 buen	 tiempo	—
comentó	Bassett.

—Los	 coches	 de	 color	 blanco	 son	 siempre	 fastidiosos	—contestó	 el	 otro—.	En
cuanto	a	las	sobras	para	sus	cerdos…

—Déjelo	—cortó	Bassett—.	En	realidad	quería	hablar	con	usted	acerca	de	la	casa
de	Wilson.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	saber?
—Por	ejemplo,	¿quién	será	su	dueño	ahora?
Fred	sacudió	la	cabeza.
—Su	novia,	 quizá.	Wilson	 tenía	novia	 formal.	—Tras	 escurrir	 la	gamuza	 en	un

cubo	de	agua,	Fred	explicó—:	Una	faena	liquidada.	Media	hora	para	secarse	y	luego
le	pasaré	un	poco	de	cera.	—Después	de	limpiarse	las	manos	con	un	trapo,	el	chófer
sacó	sus	cigarrillos—.	Quizá	Wilson	tenía	algún	acuerdo	con	la	chica.	La	verdad	es
que	no	lo	sé.	No	es	la	clase	de	cosa	a	comentar	mientras	se	trabaja.	¿Fuma	usted?	—
añadió	ofreciendo	la	cajetilla.

—Sólo	fumo	en	pipa,	gracias.	Por	la	noche	—puntualizó	Bassett	con	una	sonrisa
—.	¿Sabe	si	Wilson	tenía	algún	familiar	por	esta	zona?

—Lo	cierto	es	que	no	sé	mucho	acerca	de	Wilson	—explicó	Fred	prendiendo	un
pitillo—.	Tampoco	es	que	habláramos	demasiado.

—¿Trabajaba	con	él	los	fines	de	semana…?
—Sí,	siempre	que	lo	pudiera	compaginar	con	mi	empleo	en	esta	casa.
—¿Sir	Marcus	no	le	puso	objeción	alguna?
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Soy	dueño	de	mi	tiempo	libre.
—Trabajaba	con	ustedes	Davey	Mellor	—precisó	Bassett.
—Sí.
—¿Sabe	que	la	policía	ha	interrogado	a	Davey?
—También	 me	 interrogaron	 a	 mí	 —respondió	 el	 otro	 entre	 una	 vaharada	 de

humo.
Pero	 usted	 dispone	 de	 una	 buena	 coartada	—objetó	Bassett	 cuando	 el	 humo	 se

hubo	disipado—.	Estaba	aquí	con	sir	Marcus	en	el	momento	del	crimen.	Su	esposa	y
el	ama	de	llaves	también	estaban	aquí	para	corroborarlo.	Davey	no	tiene	tanta	suerte.
Sólo	cuenta	con	el	testimonio	de	su	padre.
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Tras	observar	fijamente	a	Bassett	por	un	instante,	Fred	bajó	los	ojos.
—Volviendo	al	viernes	—prosiguió	Bassett—,	Davey	me	dijo	que	Wilson	había

acordado	hablar	con	ustedes	para	darles	instrucciones	referentes	al	trabajo	del	sábado.
¿A	qué	hora	los	llamó	finalmente?

—¿Llamamos?
—Mayberry’s	acababa	de	abrir	sus	puertas.	Wilson	ya	no	tenía	libres	los	sábados.

Por	ello	tenía	que	hablar	con	ustedes	para	darles	instrucciones…
—Sí,	cierto…
¿Se	había	olvidado?	Pacientemente,	Bassett	volvió	a	efectuar	la	pregunta:
—¿A	qué	hora	los	llamó?
—No	lo	hizo.	No	habló	con	nosotros.
Tomando	el	cubo	de	agua	sucia,	Fred	se	fue	a	vaciarlo	en	el	desagüe	situado	junto

a	la	puerta	del	garaje.	¿Un	modo	cortés	de	poner	fin	a	la	conversación?	Bassett	optó
por	aguardar	con	tranquilidad	hasta	la	vuelta	del	chófer.

—Entonces,	supongo	que	ya	sabía	dónde	encontrar	la	llave.	¿No	es	así,	Fred?
—¿Llave?	—Fred	alzó	la	mirada	hacia	él.
—La	llave	de	la	casa	de	Wilson.
—Oiga,	¿qué	significa	todo	esto?	—Una	nota	de	irritación	había	aparecido	en	el

tono	del	chófer—.	Ya	entiendo,	me	vio	usted	marchar	el	sábado	por	la	mañana,	¿no	es
eso?	Y	me	 había	 oído	 comentar	 que	 tenía	 que	 llevar	 al	 señor	 a	 Cheltenham.	Muy
bien:	 si	 tanto	 le	 interesa,	 le	 diré	 lo	 que	 sucedió…	—completó	mientras	 depositaba
ruidosamente	 el	 cubo	 en	 el	 suelo—.	 Como	 ya	 dije,	 tuve	 que	 llevar	 al	 señor	 a
Cheltenham.	El	señor	tenía	previsto	pasar	el	día	entero	allí,	quizá	la	noche	también,
por	lo	que	no	tenía	sentido	que	yo	me	quedara	todo	el	día	en	ese	sitio.	De	manera	que
decidí	volver	hacia	aquí.	A	pesar	de	ir	vestido	con	mi	uniforme	de	chófer,	me	acerqué
por	la	casa	para	ver	si	Derek	había	dejado	alguna	nota.	Si	daba	con	esa	nota	y	Derek
me	decía	que	había	trabajo	para	mí,	tenía	previsto	cambiarme	de	ropa	y	poner	manos
a	la	obra.	De	lo	contrario,	seguiría	con	el	uniforme	y	me	dedicaría	a	mirar	el	partido
en	la	tele	hasta	que	el	jefe	me	llamara.	Eso	es	todo.	—Fred	se	detuvo	un	instante—.
Déjeme	decirle	además	que	no	me	sorprendió	que	todos	esos	acuerdos	para	recoger	la
llave	quedaran	en	agua	de	borrajas.	Como	usted	dice,	Mayberry’s	acababa	de	abrir.
Derek	tenía	que	ocuparse	de	demasiadas	cosas.	Lo	que	pensé	es	que	habría	decidido
olvidarse	de	las	obras	durante	ese	fin	de	semana.	¿Le	parece	creíble	mi	explicación?
—concluyó	en	tono	algo	agresivo.

Bassett	 alzó	 las	manos	 como	 queriendo	 decir	 que	 las	 explicaciones	 de	 Fred	 lo
abrumaban.

—Muy	bien,	muy	bien,	 le	creo…	—Echando	a	caminar	hacia	 la	puerta,	Bassett
volvió	 finalmente	 el	 rostro	 para	 añadir	 a	modo	 de	 coletilla—:	 Por	 cierto,	 ¿ha	 oído
hablar	de	esa	broma	que	le	gastaron	a	Jessie?

La	lenta	sonrisa	de	Fred	parecía	sincera	a	pesar	de	las	permanentes	sombras	bajo
sus	ojos.
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—Esa	mujer	es	dura	de	pelar.	Yo	en	su	lugar	me	habría	muerto	del	susto.	¿Se	sabe
ya	quién	lo	hizo?

Bassett	sonrió	sin	comprometerse.	De	nuevo,	echó	a	caminar	hacia	la	puerta.
—Bassett…	—llamó	el	otro—.	Siento	haberme	puesto	un	tanto	nervioso.
Con	un	gesto,	el	antiguo	policía	le	indicó	que	la	cosa	no	tenía	importancia.
Justo	al	salir	del	garaje,	dirigió	una	última	mirada	a	su	espalda.	Fred	parecía	un

tanto	 inquieto.	 Reemprendiendo	 su	 camino,	 Bassett	 pensó	 en	 el	 dietario	 de	 Derek
Wilson.

Davey	había	llegado	ya.	El	muchacho	tenía	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	de
la	 pocilga	 cuando	 advirtió	 la	 aparición	 de	 Bassett.	 Con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 el
rostro,	se	acercó	a	su	encuentro.

—¡Estos	bichos	son	estupendos!	—afirmó	señalando	a	los	cerdos—.	Casi	parecen
humanos.	¡Y	están	locos	por	jugar	un	rato!

—Por	 jugar	y	por	hacerte	pedazos,	 si	 te	descuidas	—bromeó	Bassett—.	¿Cómo
está	tu	padre?

—Bien.	 Le	 agradece	 la	 botella	 de	 whisky.	 Por	 cierto,	 dos	 señoras	 han	 estado
buscándolo	por	aquí.	Una	tal	Helen,	muy	amable,	vino	a	preguntarle	si	le	irían	bien
unas	verduras	para	éstos	—informó	señalando	de	nuevo	a	 los	cerdos—.	Aunque	yo
creo	que,	en	realidad,	lo	que	quería	era	charlar	un	rato	con	usted	—completó	mientras
hacía	un	guiño	travieso.

—Las	 cosas	 no	 son	 como	 piensas	—rezongó	Bassett—.	 ¿Quién	 era	 la	 segunda
mujer?

—Esa	 tal	 señora	Willoughby.	Un	 poco	 rara,	 ¿no	 cree?	 La	 primera	 vez	 que	me
dirige	la	palabra.	Me	dijo	que	ya	lo	visitaría	en	otra	ocasión,	que	no	se	trataba	de	algo
importante.	De	hecho,	me	parece	que	yo	mismo	la	informé	de	lo	que	quería	saber.	—
Davey	arrugó	la	nariz—.	Me	temo	que	acaba	de	enterarse	de	lo	de	Derek.	O,	por	lo
menos,	 del	momento	 de	 su	muerte.	 La	 pobre	 me	 pareció	 un	 tanto	 inquieta.	 «¿El
viernes	 por	 la	 noche?»,	 insistió.	 «¿Y	 lo	 encontraron	 el	 domingo	 por	 la	 mañana?»,
añadió.	«Pobre	hombre,	sí	que	tardaron	en	dar	con	él»,	comentó	al	final.

Davey	 se	 preguntó	 a	 qué	 venía	 la	 extraña	mirada	 de	 Bassett.	 El	muchacho	 no
podía	 saber	 que	 sus	 palabras	 acababan	 de	 prender	 una	 chispa,	 un	 recuerdo	 vago	 y
presente	en	los	más	oscuros	recovecos	de	su	cerebro…

—¿Qué	 tal	 si	 comemos	 algo,	Davey?	He	 comprado	pan	 recién	 hecho.	Y	queso
cheddar	fresco.	Podríamos	acompañarlo	con	unos	pepinillos,	cortesía	de	Sally.	Y	un
trago	de	vino	tinto,	¿no	te	parece?

—La	cosa	no	suena	mal…
Bassett	había	decidido	conceder	a	Davey	lo	que	el	chico	denominaba	«paire	del

lío».	Así	se	lo	hizo	saber	en	el	transcurso	de	la	comida.
—¿Es	cierto	que	quieres	ser	policía,	Davey?
—Sí.
—En	ese	caso,	permíteme	darte	un	par	de	consejos.	El	primero	de	ellos	es	que
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hay	que	tener	ética	profesional.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?
—Sí.	A	mantener	siempre	la	boca	cerrada.
—Correcto	 —asintió	 Bassett—.	 En	 segundo	 lugar	 tenemos	 la	 cuestión	 de	 la

imparcialidad.	 Supongamos	 que	 un	 día	 te	 ves	 obligado	 a	 ponerle	 las	 esposas	 a	 un
amigo	o	a	un	familiar.	En	ese	momento,	recuerda	que,	ante	todo,	eres	un	policía.	La
amistad	 pasa	 entonces	 a	 segundo	 término.	 Con	 ciertas	 reservas,	 en	 las	 que	 no
entraremos	por	ahora.	¿Me	he	explicado	bien?

—Sí.
—Excelente.	 Ahora	 escúchame	 con	 atención.	—Bassett	 relató	 al	 muchacho	 su

descubrimiento	del	dietario	de	Wilson—.	Al	examinar	ese	dietario,	me	interesaba	dar
con	números	de	teléfono	o	simples	cifras	que	pudieran	ser	números	de	teléfono.	Pues
bien,	descubrí	dos	de	esos	números.	Uno	de	ellos	bajo	el	epígrafe	«O»,	de	Oakleigh,
diría	yo.	Y	otro	bajo	el	nombre	de	«Fred».	Quisiera	que	me	ayudases	a	dar	con	ese
Fred.

—¿Fred	Ansen?
—Eso	creo	—asintió	Bassett	cortando	una	nueva	loncha	de	cheddar—.	Aunque

no	estoy	completamente	seguro.
Masticando	pensativamente,	Davey	terminó	por	aventurar:
—¿Por	qué	no	marcamos	esos	números	para	ver	a	quién	pertenecen?
—Pertenecen	a	la	mansión,	ya	lo	he	comprobado.	La	mansión	dispone	de	cuatro

líneas;	una	particular	de	sir	Marcus	y	las	tres	restantes.	¿Tienes	idea	de	los	empleados
que	trabajan	allí?

—El	 ama	de	 llaves.	Fred	Ansen.	Los	dos	 jardineros.	Y	Polly,	 la	muchacha	que
limpia	por	las	mañanas.

Bassett	enarcó	una	ceja.
—¿Eso	es	todo?	¿En	una	casa	tan	grande?
—Eso	es	todo.	Lo	sé	porque	yo	mismo	fui	a	pedir	trabajo	allí.	La	tía	Jess	me	dijo

que	 antes	 de	 la	 guerra	 la	 mansión	 empleaba	 a	 diecisiete	 sirvientes	 y	 otros	 tantos
jardineros.	Se	ve	que	el	jardín	era	una	auténtica	maravilla.	Ahora,	sin	embargo,	sólo
cuentan	 con	 un	 par	 de	 jardineros	 y	 apenas	 un	 rincón	 del	 jardín	 está	 sometido	 a
cultivo.

Los	 jardineros	 se	 llamaban	 Cyril	 y	 Danny.	 Aunque	 vivían	 en	 casas	 que
pertenecían	a	la	finca,	disponían	de	líneas	telefónicas	a	su	nombre.	En	cuanto	a	Polly,
vivía	con	su	marido	Frank	en	una	casita	junto	a	la	entrada	de	la	finca	que	carecía	de
instalación	telefónica.

—Ya	 veo	—musitó	 Bassett—.	 Ello	 nos	 daría	 cuatro	 números	 a	 nombre	 de	 la
finca.	Uno	de	ellos	correspondería	a	sir	Marcus,	otro	podría	ser	asignado	a	la	casa	de
los	Ansen	y	un	tercero	sería	del	ama	de	llaves.	En	cuanto	a	la	cuarta	línea…	Sí,	sería
para	 los	 invitados.	 Entre	 los	 que	 podría	 haberse	 encontrado	 algún	 Frederick…	 O
quizá	el	ama	de	llaves	tiene	un	amigo	que	se	llama	Fred.	Davey,	me	gustaría	que	más
tarde	me	hicieras	un	favor	—Bassett	no	olvidaba	que	la	señora	Ansen	dormía	por	las
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mañanas	 a	 causa	 de	 su	 trabajo	 nocturno—.	 Se	 trataría	 de	 efectuar	 unas
comprobaciones	disimuladas…

Terminado	el	almuerzo,	justo	cuando	se	disponían	a	ver	el	noticiario	de	la	una,	el
timbre	de	la	puerta	sonó	de	improviso.	Irrumpiendo	en	la	casa,	el	reverendo	William
Brewerton	declaró:

—Me	 gustaría	 que	me	 acompañase	 un	 instante,	 Bassett.	 Creo	 que	 ha	 vuelto	 el
carro	de	Gurney.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

POR	segunda	vez	en	el	mismo	día	Bassett	 se	anudó	el	 cinturón	de	 seguridad	en	el
automóvil	 del	 reverendo	 Willy.	 Absortos	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 ambos
guardaron	 silencio	 en	 el	 transcurso	 del	 viaje.	 Finalmente	 el	 coche	 se	 adentró	 en	 el
sendero	que	conducía	a	la	iglesia.	Un	bocinazo	del	reverendo	provocó	la	aparición	de
Jack	él	Furtivo	en	 la	puerta	de	 la	casa	parroquial.	Cuando	el	coche	se	detuvo,	Jack
corrió	al	encuentro	de	sus	dos	ocupantes.

—Por	 aquí	 —indicó	 Willy	 señalando	 al	 frente—.	 Hay	 una	 puerta	 en	 el	 otro
extremo	de	la	iglesia.	No	es	preciso	que	atravesemos	por	el	camposanto.	—Cuando,
tras	entrar	en	el	templo,	finalmente	llegaron	hasta	dicha	puerta,	el	reverendo	explicó
—:	Esta	entrada	apenas	si	se	utiliza	ya.	Se	trata	de	un	vestigio	de	los	tiempos	en	que
la	iglesia	estaba	rodeada	de	campos	y	los	fieles	acudían	de	todas	las	direcciones.

Bassett	examinó	las	oscuras	paredes,	las	frías	sombras,	la	hiedra	gris	y	las	piedras
irregulares	de	edad	 indeterminada…	Finalmente	 salieron	a	un	caminillo	 flanqueado
por	setos	y	de	piso	entreverado	de	hierba.	Viejas	y	enormes	tumbas	se	adivinaban	a
su	izquierda,	entre	los	huecos	dejados	por	los	setos;	a	su	derecha	se	alzaba	la	granja
de	 John	 Stokes,	 flanqueada	 por	 varios	 cobertizos	 y	 unos	 montones	 de	 hierro
retorcido,	panorama	invisible	desde	la	carretera	al	quedar	oculto	por	el	frío	y	vetusto
lado	 norte	 de	 la	 iglesia.	 Al	 final	 del	 caminillo	 se	 veía	 una	 cabaña	 de	 paredes
desgastadas	por	los	elementos.

—El	cobertizo	de	los	boy-scouts	—sentenció	Jack.
Al	igual	que	en	la	casa	de	Top	Hill,	el	candado	había	sido	forzado.	El	interior	de

la	cabaña,	sorprendentemente	libre	de	humedad,	constituía	un	verdadero	paraíso	para
un	escultista:	tiendas	de	campaña	dobladas,	cuerdas,	palas,	banderines	con	su	mástil,
marmitas	 de	 acero	 lo	 bastante	 grandes	 para	 bañarse	 en	 su	 interior;	 todo	 tipo	 de
material	 de	 acampada,	 del	 tipo	 sólido	 y	 anticuado	 de	 entreguerras,	 sin	 un	 ápice	 de
nylon	o	aluminio	a	 la	vista.	Y	cajas	repletas	de	 los	objetos	más	variopintos	que,	en
otro	momento,	 habrían	 atraído	 la	 curiosidad	 de	Bassett…	Asimismo	 se	 veía	media
docena	de	mesillas	de	caballete,	un	par	de	docenas	o	más	de	sillas	plegables	apiladas
unas	encima	de	otras	y,	oculto	bajo	una	lona,	el	objeto	por	el	que	se	había	hecho	ir
hasta	allí	a	Bassett:	un	monstruoso	artefacto	con	cuatro	ruedas.

—¿No	le	trae	recuerdos?
Carros	 como	 aquél	 habían	 sido	 frecuentes	 en	 la	 campiña	 inglesa	muchos	 años

atrás.	 Conducidos	 por	 algún	 individuo	 desaliñado	 con	 su	 sempiterna	 horda	 de
pequeños	atilas	de	pantalón	corto	y	sombrero	canadiense.

—Las	patatas	siempre	poco	 fritas	y	 las	salchichas	 requemadas…	No	hacía	 falta
lavarse	 ni	 que	 le	 reviraran	 a	 uno	 las	 orejas	 para	 pegarse	 un	 buen	 atracón.	 Y	 para
beber,	siempre	los	mismos	tazones	de	chocolate	caliente…

Por	supuesto,	el	artefacto	no	era	más	que	un	carro	como	el	que	antes	acompañaba
siempre	a	los	grupos	de	boy-scouts.
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—Las	fantasmales	ruedas	de	Tod	—comentó	Jack	alzando	un	extremo	de	la	lona.
—Ciertamente	se	ajusta	a	la	descripción	hecha	por	él.
—¿Se	refieren	ustedes	a	las	ruedas	de	hierro?	—se	interesó	Willy—.	Pero	¿quién

querría	valerse	de	un	cacharro	así?
—Resulta	 útil	 para	 el	 transporte	 de	 carne,	Willy.	 Yo	 diría	 que	 los	 cuatreros	 se

valieron	de	este	chisme.	Probablemente	sacrificaban	 las	reses	robadas	en	 la	casa	de
Top	Hill,	 tras	 de	 lo	 cual	 bajaban	 carne	 y	 despojos	 por	 la	 colina	 valiéndose	de	 este
carro.	—El	vehículo	 aparecía	vacío	y	prácticamente	 impoluto	de	no	 ser	por	 alguna
que	 otra	mancha	 de	 sangre	 sobre	 el	 entablado—.	 Sin	 duda	 cubrían	 la	madera	 con
plásticos…	Willy,	¿sabe	si	alguien	ha	reclamado	el	cubo	y	el	cepillo	encontrados	por
la	policía?

—No,	siguen	en	el	porche.
Bassett	puso	su	mano	sobre	el	lateral	del	carromato.
—Alguien	 tenía	previsto	cepillar	este	carro	a	 fondo.	Cosa	que	no	 llegó	a	hacer.

Tampoco	es	que	importe	demasiado.	Las	manchas	hubieran	sido	igualmente	visibles
a	 la	mirada	de	un	experto.	Mejor	habría	 sido	pegarle	 fuego	al	 cacharro.	Por	cierto,
¿cuánta	gente	está	al	corriente	de	la	existencia	de	esta	cabaña?

Casi	 todo	el	mundo,	al	parecer.	Aunque	 la	cabaña	sólo	era	abierta	una	vez,	dos
veces	 al	 año	 a	 lo	 sumo.	 La	 última	 fue	 en	 julio,	 con	 ocasión	 de	 la	 fiesta	 de	 la
parroquia.

—Fiesta	que	tuvo	lugar	en	los	terrenos	de	la	mansión	Clarkson,	imagino	—indagó
Bassett.

Así	había	 sido,	 aunque	 lo	 inestable	del	 tiempo	por	 aquellas	 fechas	 llevara	 a	 sir
Marcus	 a	 erigir	 una	marquesina.	Willy	 recordaba	 que	 sir	Marcus	 hizo	 que	 trajeran
algunas	mesas	y	sillas	plegables	de	la	casa	parroquial.

—¿Recuerda	quién	trajo	esos	muebles,	Willie?
—Las	personas	enviadas	por	sir	Marcus…	Recuerdo	que	Fred	se	los	llevó	en	la

furgoneta	—añadió	sin	excesivo	entusiasmo.
—Bien.	 Por	 ahora	 no	 deje	 que	 nadie	 toque	 todo	 esto	 —recomendó	 Bassett

mientras	Jack	devolvía	la	lona	a	su	posición	original.
—¿Cómo	puedo	evitarlo?	Si	vuelven	otra	vez	por	aquí…
—No	lo	harán	—aseguró	Bassett	en	tono	amable.
—No,	supongo	que	no	—concedió	el	otro	con	un	deje	de	tristeza.
Cuando	 abandonaron	 la	 cabaña,	 el	 clérigo	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a	 Bassett	 a

casa.	Bassett	aceptó	la	oferta	en	primera	instancia,	aunque	se	retractó	de	ello	al	llegar
frente	al	automóvil.

—Preferiría	 caminar	 un	 rato,	William.	 Sólo	 conozco	 el	 camino	 principal	 de	 la
mansión.	¿Cómo	son	las	restantes	vías	de	acceso?

—Probablemente	 hayas	 pasado	 alguna	 vez	 por	 ellas	 sin	 darte	 cuenta	—explicó
Jack—.	Dos	de	esos	senderos	atraviesan	el	bosque.

—Hay	un	atajo	—terció	el	reverendo	Willy—.	Es	el	que	yo	empleo	cuando	voy	a
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por	los	huevos	y	la	leche.
—Yo	mismo	te	lo	mostraré	—se	ofreció	Jack.

—¿A	qué	se	refería	William	con	eso	de	los	huevos	y	la	leche?	—se	interesó	Bassett
mientras	caminaba	junto	a	Jack.

—En	 la	 mansión	 tienen	 por	 costumbre	 donar	 a	 la	 parroquia	 leche	 de	 cabra	 y
huevos	de	gallina	un	par	de	veces	a	la	semana.

—Entiendo.	—Un	rebaño	de	vacas	pastaba	en	silencio	junto	al	sendero—.	Dime
una	 cosa,	 Jack.	 ¿Cómo	 es	 que	 Willy	 se	 ocupa	 únicamente	 de	 la	 parroquia	 de
Oakleigh?	Yo	creía	que	hoy	día	los	párrocos	rurales	se	veían	forzados	a	atender	dos	o
tres	parroquias	a	la	vez.

Jack	asintió	en	silencio.
—Así	es,	pero	aquí	la	cosa	llegó	a	un	punto	en	el	que	apenas	si	se	celebraba	un

servicio	 al	 mes.	 Hasta	 que	 la	 madre	 de	 sir	Marcus	 entró	 en	 escena	 (y	 compró	 su
pasaporte	al	cielo,	según	dicen	algunos).	—La	barba	de	Jack	se	abrió	en	una	amplia
sonrisa—.	La	vieja	señora	llegó	a	un	acuerdo	con	el	obispo	respecto	a	la	situación	de
nuestro	amigo	William.	Ella	se	comprometía	a	costear	el	mantenimiento	de	William
en	 la	 parroquia,	 a	 cuyo	 objeto	 dispuso	 un	 fondo	 especial	 para	 el	 pago	 de	 gastos	 y
salarios.	 La	 situación	 ha	 continuado	 así	 incluso	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 señora.	 En
realidad,	William	no	es	el	titular	de	la	parroquia	sino	un…	¿cómo	lo	llaman?

—Un	coadjutor.	Gracias,	Jack.
—No	quisiera	ofender	a	tu	inteligencia	preguntándote	si	creías	que	Willy…
—Yo	también	me	niego	a	insultar	a	la	tuya	con	una	respuesta.
Ambos	intercambiaron	una	sonrisa;	finalmente,	Bassett	repuso:
—¿Qué	hay	de	ese	atajo…?
—Se	trata	de	un	sendero	usado	por	los	sirvientes	de	la	mansión	—informó	Jack

mientras	torcían	por	la	carretera	principal	del	pueblo—.	Por	cierto,	quizá	te	interese
saber	que	he	estado	paseando	por	Top	Hill	esta	mañana.

—¿De	veras…?
—Allí	 descubrí	 las	 mismas	 huellas	 que	 tú	 viste.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que

respecta	al	carro.	En	principio,	nada	resulta	más	fácil	que	llevar	los	corderos	hasta	la
casa	de	la	colina.	El	problema	estriba	en	bajar	luego	todo	ese	peso	muerto.	El	ruido	y
las	 luces	 de	 un	 vehículo	 a	 motor	 llamarían	 demasiado	 la	 atención	 en	 ese	 camino
desolado…

—Sin	olvidamos	del	barro	—completó	Bassett—.	Un	carro	resulta	relativamente
fácil	de	desatascar,	pero	una	furgoneta	atorada	haría	preciso	valerse	de	un	tractor	o	un
camión-grúa.

—¿Te	parece	que	esas	reses	fueron	sacrificadas	como	simple	medio	de	aliviar	el
hambre	de	alguna	familia?	—Una	pregunta	que	sólo	podía	provenir	de	Jack.

—Lo	dudo.
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—Entonces	descartemos	a	los	parados	de	la	zona.
—¿A	quién	se	le	ocurrió	primero	que	podían	estar	valiéndose	de	un	carro?	¿A	ti	o

a	Tod?
—No	sabría	decirte.	Yo	pensé	en	ello	en	Top	Hill,	pero	cuando	fui	a	ver	a	William

me	encontré	con	que	Tod	ya	le	había	hecho	algún	comentario.	Y	eso	que	yo	me	tomé
el	trabajo	de	rastrear	las	huellas	del	vehículo…

—Viejo	cazador,	¿eh?	—sonrió	Bassett.
—Tengo	 experiencia,	 sí	—admitió	 Jack	 con	 modestia—.	 Aunque	 también	 hay

algo	 más.	 Cuando	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 estuve	 casi	 seguro	 de	 que	 las	 huellas
conducirían	 a	 la	 cabaña	 de	 los	 excursionistas.	 Ello	 siempre	 ayuda.	 ¿Quién	 sabe?
Quizá	Wilson	también	rastreara	esa	pista…

—¿Tú	que	piensas?
—Si	te	he	de	ser	sincero,	creo	que	él	era	cómplice	de	esos	robos.
Ambos	caminaron	en	silencio	por	un	instante.	La	barba	de	Jack	pegó	un	respingo.
—Tiene	sentido,	¿no	te	parece?
—Tiene	sentido	—concedió	Bassett—.	Me	pregunto,	 sin	embargo,	qué	hicieron

con	los	despojos.	Si	encontramos	ese	lugar,	daremos	con	el	asesino.	Tú	conoces	bien
la	región.	Acuérdate	de	mí	cuando	des	un	paseo.

—Lo	haré.	—En	aquel	instante	llegaron	a	un	sendero	particular—.	Aquí	está.	El
atajo	del	servicio.

—Un	vestigio	del	viejo	camino	del	norte,	 la	 ruta	seguida	por	 los	proveedores	de	 la
mansión.	Un	atajo	que	debe	tener	media	milla.	Ésos	son	los	bosquecillos	que	limitan
con	el	bosque	de	Bluebell;	allí	está	Top	Mili.	Sin	embargo,	iremos	por	aquí.	—Jack
condujo	 a	 Bassett	 a	 través	 de	 un	 hueco	 muy	 amplio	 abierto	 en	 un	 alto	 seto	 y
flanqueado	por	 sendos	postes	de	metal	entre	 los	que	 se	extendía	una	gruesa	 soga	a
modo	de	barrera.	Jack	desanudó	uno	de	los	cabos	de	la	cuerda	para	facilitar	el	paso
—.	Este	camino	lleva	directamente	al	patio	de	servicio	de	la	mansión.

Bassett	nunca	había	estado	en	un	camino	de	servicio	con	anterioridad.	Como	le
explicó	 Jack,	 el	 atajo	 era	 exactamente	 lo	 que	 su	 nombre	 sugería.	 En	 los	 viejos
tiempos	 se	 suponía	 que	 la	 servidumbre	 había	 de	 ser	 poco	 menos	 que	 invisible.
Aunque	la	comida	debía	prepararse,	las	camas	tenían	que	hacerse	y	las	habitaciones
limpiarse	igual	que	ahora,	se	demandaba	a	 los	sirvientes	que	ejecutaran	estas	 tareas
lejos	de	la	vista	de	los	señores	y	de	los	invitados;	lo	contrario	estaba	considerado	de
mal	gusto.	De	ahí	la	existencia	de	un	camino	especial	para	el	servicio.

La	 gruesa	 maleza	 que	 se	 extendía	 a	 ambos	 lados	 del	 sendero	 producía	 la
sensación	de	estar	caminando	por	un	túnel.	Bassett	se	apiadó	de	la	pobre	criada	que
regresara	 a	 la	mansión	 después	 de	 disfrutar	 de	 su	 noche	 libre;	 en	 la	 oscuridad,	 un
búho	 o	 un	 ratón	 podían	 resultar	 terroríficos	 en	 aquel	 camino.	 Ciertamente	 no	 se
trataba	de	una	ruta	para	personas	aprensivas.
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Tras	un	rato	de	marcha,	Jack	se	detuvo	repentinamente.
—Aquí	hay	algo	raro…	—musitó—.	Todavía	no	he	tenido	que	apartar	de	nuestro

paso	ninguna	 rama	o	arbusto.	—El	Furtivo	 estudió	el	 terreno	por	unos	 instantes—.
Yo	pensaba	que	Willy	Brewerton	era	el	único	que	se	aventuraba	por	aquí.	Pero	fíjate
en	esas	 ramitas	astilladas	y	en	esa	hierba	aplastada.	Parece	como	si	hubiera	mucho
tráfico	por	aquí	últimamente.

Bassett	no	supo	qué	decir,	siendo	aquélla	su	primera	incursión	por	el	camino	del
servicio.	Siempre	cabía	la	posibilidad	de	que	Willy	emplease	un	machete	al	atravesar
por	 allí…	 Las	 hojas	 muertas,	 por	 otra	 parte,	 impedían	 la	 existencia	 de	 huellas	 de
pisadas.

A	pesar	de	ello,	Jack	examinó	con	cuidado	el	terreno.
—Puedes	seguir	caminando.	Estaré	contigo	enseguida.	Siguiendo	por	el	sendero

llegarás	a	un	pequeño	montículo;	rodéalo	y	te	encontrarás	junto	a	los	establos	de	la
mansión	 y	 la	 casa	 de	Fred.	 Si	 continúas	 caminando,	 llegarás	 a	 unos	 escalones	 que
conducen	directamente	al	patio	de	servicio.

Bassett	siguió	las	instrucciones.	Al	llegar	cerca	del	montículo,	el	follaje	comenzó
a	 espesarse	 hasta	 dificultar	 seriamente	 su	 avance.	 En	 dos	 ocasiones	 tuvo	 que
detenerse	para	apartar	ramas	de	arbustos	que	bloqueaban	el	paso	por	entero.	Las	dos
veces	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 observado;	Bassett	 se	maldijo	 por	 el	 escalofrío	 que
recorrió	su	espina	dorsal…	Volviendo	la	mirada	atrás	no	consiguió	dar	con	Jack.	Alzó
sus	ojos	hacia	la	casa	de	los	Ansen	y	creyó	distinguir	un	movimiento	en	la	ventana,
pero,	al	no	materializarse	figura	alguna	supuso	que	debía	de	tratarse	de	una	ilusión	de
la	 luz.	Y,	sin	embargo,	unos	ojos	 lo	observaban.	Al	rodear	finalmente	el	montículo,
Bassett	se	encontró	con	un	Fred	que	lo	contemplaba	desde	los	escalones	del	patio.

—Me	pareció	que	se	trataba	de	usted	—comentó	el	chófer	cuando	Bassett	llegó	a
su	lado—.	¿Cómo	diantre	se	le	ha	ocurrido	venir	por	ese	camino?

—Sí,	 es	 como	una	 pequeña	 selva	—acordó	Bassett	 en	 tono	 amistoso	 al	 tiempo
que	exhibía	una	manga	plagada	de	arañazos.	Con	un	gesto	de	su	cabeza	señaló	hacia
el	 pequeño	 promontorio	 a	 su	 espalda—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Un	 viejo	 muladar?	 ¡Una
montaña	 elaborada	 con	 los	 desperdicios	 caseros!	 —criticó	 ante	 la	 mirada	 de
ignorancia	del	otro—.	El	método	más	usado	antes	de	la	invención	del	cubo	de	basura.

Fred	abrió	la	boca	para	responder,	la	cerró	de	nuevo	y	echó	una	mirada	cargada
de	 significado	 a	 su	 reloj.	 El	 uniforme	 recién	 planchado	 y	 las	mejillas	 acabadas	 de
rasurar	resultaban	tan	reveladores	como	el	gesto	de	desconcierto	pintado	en	su	rostro.

—No	voy	 a	molestarle	 demasiado,	 Fred.	Tan	 sólo	 quería	 preguntarle	 una	 cosa.
¿Quién	le	ayudó	a	transportar	los	muebles	de	la	cabaña	de	los	boy-scouts?

—¿La	cabaña?
¿Por	qué	siempre	tiene	que	repetir	lo	que	le	digo?,	pensó	Bassett	con	fastidio.
—Sí,	 la	cabaña	de	dónde	 sacó	 las	mesas	y	 las	 sillas	para	 la	 fiesta	de	 julio.	 ¿Le

acompañó	alguien	en	la	furgoneta?	¿Los	jardineros,	quizá?
—Sí,	Cyril	y	Danny	—respondió	Fred	con	voz	distante—.	No	sabía	que	se	tratase
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de	una	cabaña	de	boy-scouts.	—De	repente	prestó	atención	a	unas	voces	que	llegaban
desde	el	patio—.	Mire,	tengo	que	irme…

—¿Fred?
—¿Sí…?
¿Era	miedo	o	arrepentimiento	 lo	que	 traslucía	 la	 faz	del	chófer?	De	un	modo	u

otro,	parecía	haber	adelgazado	en	una	mañana.	Hay	algo	que	conoce	y	no	se	atreve	a
revelar,	pensó	Bassett.	Aunque	le	gustaría	quedarse	con	la	conciencia	tranquila.	Y,	sin
embargo,	Bassett	tenía	una	duda.

—Déjelo,	no	importa	—dijo	por	fin.
Bassett	se	adentró	de	nuevo	por	el	camino	del	servicio.	Ni	rastro	de	Jack	Carter,

el	 Furtivo.	 Y	 Bassett	 no	 había	 traído	 el	 coche.	 Tendría	 que	 pegarse	 una	 buena
caminata	para	llegar	a	casa.

Davey	 estaba	 hablando	 por	 teléfono.	 Poniendo	 una	 mano	 sobre	 el	 auricular,	 el
muchacho	avisó:

—Hay	 un	 paquete	 para	 usted.	 En	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Bassett	 agradeció	 la
indicación	con	un	gesto	y	penetró	en	 la	cocina.	El	paquete	no	era	más	que	un	gran
sobre	manila	en	cuyo	lomo	aparecía	garabateado	el	siguiente	mensaje:	«Espero	que	le
sirvan.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	a	las	ocho».

El	sobre	contenía	una	decena	de	fotografías	en	blanco	y	negro:	el	retrato	de	boda
de	Molly	O’Neal	y	Thomas	Bentley,	así	como	varias	instantáneas	efectuadas	el	día	de
la	Victoria.

Bassett	reconoció	las	facciones	de	Molly	en	un	par	de	aquellas	imágenes,	aunque
el	 retrato	de	boda	era	sin	duda	 la	pieza	más	apetitosa	de	 la	colección.	Por	 fin	 tenía
oportunidad	 de	 saber	 cómo	 era	 el	 auténtico	 Tom	 Bentley…	 Un	 muchacho	 muy
apuesto,	ciertamente.	¡Y	qué	guapa	era	Molly!	¿Aparecía	algún	joven	Jack	Carter	en
las	fotografías?	¿Podría	reconocerlo	sin	la	barba?	Ojalá	hubiera	una	imagen	de	grupo
de	los	tres	jóvenes.	Era	su	amor,	¿su	crimen?,	lo	que…

Bassett	 quedó	 súbitamente	 rígido.	 Tenía	 una	 fotografía	 en	 cada	 mano	 y	 una
tercera	 reposaba	 frente	 a	 él	 encima	 de	 la	 mesa.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 las	 tres
instantáneas	alternativamente.	Al	fin,	con	ademán	pensativo,	devolvió	las	fotografías
al	interior	del	sobre.

Davey	acudió	a	su	lado	unos	instantes	después.
—He	estado	probando	esos	números…
—¿De	veras?	—Demasiado	pronto,	pensó	Bassett.	Fred	estaba	fuera	y	la	señora

Ansen	dormía	aún.	Con	todo,	el	muchacho	parecía	ansioso	por	comunicarle	algo.
Según	explicó,	acababa	de	llamar	al	692	y	el	número	correspondía	a	la	residencia

de	sir	Marcus	Clarkson;	la	propia	ama	de	llaves	se	puso	al	aparato.	Al	preguntar	por
Fred,	 la	 sirvienta	 le	 dijo	 que	 acababa	 de	marcharse	 hacía	 unos	 segundos	 y	 que	 no
volvería	hasta	las	cinco.	«Sólo	hay	un	Fred	en	esa	casa,	¿no	es	así?	—insistió	Davey
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—.	Verá,	le	llamo	de	Mayberry’s,	donde	estoy	confeccionando	un	listado	de	números
de	 teléfono	 para	 el	 sucesor	 del	 señor	Wilson.	Me	 han	 dicho	 que	 ponga	 el	 nombre
completo	 del	 abonado	 junto	 al	 número	 de	 teléfono…»,	 prosiguió	 el	 chico.	 «Fred
Ansen	—respondió	 el	 ama	 de	 llaves	 con	 amabilidad—,	 es	 el	 único	 Fred	 que	 vive
aquí».

—Ahora	mismo	acabo	de	llamar	—completó	Davey—.	Me	disponía	a	comprobar
el	segundo	número	y…

—¿Ahora	mismo…?	—Bassett	dirigió	una	mirada	al	reloj	de	la	cocina.	Faltaban
doce	minutos	para	las	tres.

—Si,	¿sucede	algo	raro…?
—No.	Tan	sólo	que	Fred	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	llegué	a	la	mansión,

a	eso	de	las	dos.	Con	todo,	es	posible	que	el	ama	de	llaves	se	despistara.	El	tiempo
vuela,	ya	se	sabe…

—¿Quiere	 que	 pruebe	 el	 otro	 número?	—inquirió	 el	 joven—.	 Si	 es	 la	 señora
Ansen…

—Si	es	la	señora	Ansen	quien	responde	—cortó	Bassett—	va	a	estar	contentísima
contigo	por	arruinarle	el	sueño.

—Yo	 creo	 que	 ya	 estará	 despierta.	 Fred	 nos	 comentó	 que	 su	mujer	 se	 acuesta
nada	 más	 llegar	 del	 trabajo	 para	 poder	 así	 disfrutar	 de	 la	 tarde.	 Si	 no	 lo	 hiciera,
apenas	si	verla	el	sol	en	todo	el	invierno…

Bassett	examinó	al	muchacho	con	curiosidad.
—Ojos,	oídos	y	sentido	común	—bromeó	Davey—.	He	estado	haciendo	uso	de

mis	oídos.
Bassett	soltó	un	gruñido	mientras	acompañaba	al	muchacho	al	teléfono.
—Muy	bien,	veamos	qué	tal	te	arreglas	con	tu	sentido	común…
Davey	marcó	 el	 705.	 Una	 voz	 femenina	 respondió	 de	 inmediato	 a	 la	 llamada.

Afectando	un	acento	escocés,	Davey	inquirió:
—¿Podría	hablar	con	John,	por	favor?
—Se	 equivoca.	 Aquí	 no	 vive	 ningún	 John.	—La	 mujer	 colgó	 el	 teléfono	 con

brusquedad.
El	muchacho	repitió	la	llamada.
—Perdóneme,	pero	John	me	dio	este	número.	John	Cox…
—¡Pues	no	es	aquí!	—La	mujer	volvió	a	colgar	el	aparato.
Davey	lo	intentó	por	tercera	vez.	Con	su	voz	más	obsequiosa	explicó:
—Le	 ruego	 que	 perdone	 mi	 insistencia,	 pero	 es	 que	 el	 propio	 John	 anotó	 el

número	de	teléfono.	Usted	tiene	que	ser	la	señora	Cox,	¿quién,	si	no?
La	otra	amenazó	con	llamar	a	la	policía.
Un	 cuarto	 intento.	 Davey	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 que	 la	 mujer	 revelase	 su

nombre.	«Soy	la	señora	Ansen».	O	Smith,	o	Brown,	o	 lo	que	fuera.	Quizá	ahora	 lo
hiciese	para	que	la	dejaran	en	paz	de	una	vez.

La	 mujer,	 simplemente,	 no	 volvió	 a	 responder	 al	 teléfono.	 Davey	 esbozó	 una
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mueca	de	frustración.
—Telefonea	otra	 vez	 al	 ama	de	 llaves	—sugirió	Bassett—.	Dile	 que	 tienes	 que

hablar	 con	 Fred	 pero	 que	 no	 puedes	 llamarlo	 hasta	 después	 de	 las	 seis;	 quizá	 así
consigas	el	teléfono	de	casa	de	Fred.

La	cosa	funcionó	esta	vez.	El	número	era	el	705.
—Fácil,	 pero	 hay	 que	 pensar	 en	 ello	 —comentó	 Bassett.	 El	 muchacho,	 sin

embargo,	no	parecía	tan	animado	como	antes.
—¿Qué	significa	ese	teléfono,	Bassett?	—preguntó	con	visible	incomodidad.
—No	 significa	 nada,	 Davey.	 —Desde	 luego,	 no	 bastaba	 para	 demostrar	 que

Wilson	y	Fred	Ansen	hubieran	sido	cómplices	de	algún	delito—.	Fred	siempre	podría
alegar	que	Derek	lo	llamaba	de	cuando	en	cuando	por	razones	de	trabajo.

La	mirada	del	muchacho	quedó	prendida	en	el	vacío	por	un	instante.	Volviendo	el
rostro	hacia	Bassett,	Davey	musitó:

—No	me	gustaría	estar	en	la	piel	de	Fred.
—Hum.	Lo	sé	—murmuró	Bassett.

Las	 seis	 en	 punto.	Davey	 se	 había	 ido	 a	 su	 casa.	Helen	Geeson	 había	 venido	 y	 se
había	marchado.	Cerdos	y	gallinas	habían	comido	ya.	Bassett	disponía	de	tiempo	para
recapitular.	Tomando	un	pastel	de	carne	del	frigorífico	lo	introdujo	en	el	homo	y	fijó
la	cocción	en	cuarenta	y	cinco	minutos.	Tres	cuartos	de	hora	para	sentarse	y	 fumar
una	pipa	mientras	reflexionaba.

Era	preciso	que	encontrara	las	pieles…	Ya	había	preguntado	a	Helen	al	respecto:
«Dejando	 aparte	 las	 casas	 en	 ruinas,	 ¿se	 le	 ocurre	 algún	 lugar	 cercano	 donde	 se
pudiera	esconder	despojos	de	modo	regular?	¿Una	cueva?	¿Un	conducto	subterráneo?
¿Algún	rincón	sin	 ratas	y	susceptible	de	ser	camuflado	 tras	cada	nueva	descarga?».
Helen	sólo	había	podido	pensar	en	algún	montón	de	estiércol.

Bassett	sopesó	por	unos	minutos	la	posibilidad	de	que	el	carnicero	Paul	se	llevara
los	 animales	 enteros	 para	 desembarazarse	 él	 mismo	 de	 los	 despojos.	 Del	 todo
improbable.	 Paul	 jamás	 se	 arriesgaría	 a	 albergar	 animales	 enteros	 en	 su	 carnicería;
ello	sería	tanto	como	una	confesión	de	culpabilidad	frente	a	cualquier	posible	visita
policial	 o	 inspección	 sanitaria.	 Las	 mismas	 regulaciones	 sanitarias	 hacían
extremadamente	arriesgado	el	transporte	de	carne	y	despojos	en	un	mismo	vehículo,
y	 eso	 a	 pesar	 de	 lo	 muy	 bien	 envueltos	 que	 pudieran	 estar	 los	 despojos…	 ¿Qué
método	 habrían	 usado,	 entonces?	 Recapitulemos.	 Tras	 el	 sacrificio	 de	 las	 ovejas,
pieles	y	carnes	son	envueltas	en	plástico	por	separado	y	bajadas	en	carro	de	la	colina.
Paul	introduce	luego	la	carne	en	su	furgoneta	mientras	los	otros	dos	—los	ladrones—
se	quedan	con	los	sacos	de	despojos.

¿En	 qué	 lugar	 se	 encuentran	 ellos	 cuando	 Paul	 se	 marcha	 en	 la	 furgoneta
dejándolos	con	un	carro	cubierto	de	despojos?

Instintivamente,	 Bassett	 pensó	 en	 Tod.	 Tod,	 que	 parecía	 estar	 siempre	 dando
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pistas	de	un	modo	indirecto…	El	carro	de	Gurney.	Los	bosques.	Top	Hill	y	el	bosque
de	Dickie	Debbs…	¿Por	qué	el	bosque	de	Dickie	Debbs?

Las	piezas	de	un	puzzle:	el	bosque	de	Dickie	Debbs…	el	camino	del	servicio…
Jack…	la	mansión	Clarkson.

La	mansión.	Bassett	comenzaba	a	intuir	que	las	vagas	pistas	de	Tod	indicaban	que
éste	sospechaba	de	alguien	en	relación	con	los	robos	de	ganado.	Quizá	su	condición
de	viejo	empleado	de	la	finca	le	impedía	expresar	abiertamente	tales	sospechas.	Unas
sospechas	que	quizá	no	se	centraban	tanto	en	una	persona	determinada	como	en	un
lugar…

De	 pronto,	 Bassett	 dio	 con	 la	 respuesta.	 Aquel	 jardín	 que	 tanto	 agradaba	 a
Mary…	Un	gran	jardín	con	setos	del	que	ahora	sólo	se	cultivaba	una	parte,	a	pesar	de
que	antiguamente	diera	frutos	durante	todo	el	año.	Un	jardín	que	debía	de	tener	un…

Al	 recibir	 la	 llamada	 de	 Andy	 a	 las	 ocho	 la	 voz	 de	 Bassett	 expresaba	 una	 recién
ganada	confianza.

—¡Andy!	Quería	hablar	 con	usted	del	 asunto	de	 las	 coartadas.	Me	 interesan	en
especial	las	alegaciones	de	Fred	Ansen	y	Paul	Wilson.	Según	me	comentó	usted,	Paul
afirma	 que	 la	 noche	 del	 viernes	 estuvo	 en	 una	 fiesta	 relacionada	 con	 su	 equipo	 de
rugby.	En	Newent,	a	dieciséis	millas	de	aquí.	He	estado	pensando	que,	de	noche,	con
las	carreteras	desiertas,	dieciséis	millas	es	una	distancia	bastante	corta.	Quizá	Paul	se
marchó	por	un	 instante	del	 festejo,	asesinó	a	su	hermano	y	regresó	rápidamente	sin
que	su	ausencia	fuera	advertida	por	los	demás.

—Plausible,	 pero	 no	 lo	 hizo	 —contestó	 el	 sargento—.	 Ya	 pensamos	 en	 ese
posible	truco.	Lo	comprobamos	bien	y	está	descartado.

—Ya.	¿Qué	hay	de	Fred	Ansen?	Sir	Marcus	Clarkson	y	el	ama	de	llaves	certifican
su	coartada.

—Correcto.	Sir	Marcus,	Ansen	y	el	ama	de	llaves	estuvieron	juntos	en	la	mansión
desde	 las	 nueve	 cuarenta,	más	 o	menos,	 hasta	 bastante	 después	 de	 la	medianoche,
momento	en	el	que	Ansen	se	dirigió	a	su	casa,	al	otro	lado	del	patio.

—En	otras	 palabras,	 cada	 uno	 ofrece	 una	 coartada	 al	 otro.	 ¿Qué	 sucede	 con	 la
señora	Ansen?

—Ha	confirmado	la	declaración	del	marido.
—Quiero	decir	que	dónde	se	encontraba	ella.
—En	su	casa.
—Hum	—musitó	 Bassett—.	 Alguien	 está	 mintiendo…	 ¿Cuánto	 tiempo	 puede

tardar	en	llegar	aquí,	Andy?	Quisiera	que	me	ayudase	a	buscar	una	cosa.	—Como	el
sargento	 remoloneaba,	 Bassett	 añadió—:	 ¿Qué	 tal	 si	 le	 entrego	 a	 un	 asesino?	 Un
tanto	así	no	cabe	apuntárselo	todos	los	días,	¿no	le	parece?

Había	 tiempo	para	una	nueva	pipa	hasta	 la	 llegada	de	Andy.	Y	de	una	 segunda
mirada	a	las	fotos…	Un	extraño	brillo	apareció	en	los	ojos	del	antiguo	policía.
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Después	de	fumar,	mientras	limpiaba	la	cazoleta	de	su	cachimba	con	aire	ausente,
el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Unos	 minutos	 después,	 Bassett	 se	 embutía	 en	 ropa	 de
abrigo.	Tomando	el	sobre	con	las	fotografías,	metió	en	él	el	botón	encontrado	en	la
parcela	de	Derek	Wilson	y	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	A	continuación
recogió	su	pipa,	el	tabaco	y	una	linterna.

Ya	estaba	en	la	puerta	cuando	llegó	Andy.
—Un	ligero	cambio	de	planes,	Andy.	Acompáñeme	a	la	casa	parroquial.	Nuestro

reverendo	Brewerton	ha	desaparecido.
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CAPITULO	DIECISIETE

—¡QUÉ	amables	son	al	venir!	No	me	atrevía	a	llamarlos	a	estas	horas	de	la	noche,
pero	el	Furtivo	insistió	en	que	a	ustedes	no	les	importaría…

—Por	supuesto	que	no	nos	importa	—aseguró	Bassett	a	la	señora	Blundell,	ama
de	llaves	del	canónigo.

Mujer	pálida,	delgada	y	de	aspecto	severo,	la	señora	Blundell	ofrecía	una	imagen
engañosa.	 Al	 tratarla	 por	 primera	 vez,	 muchos	 se	 sorprendían	 ante	 su	 extremada
amabilidad	y	su	fantástico	sentido	del	humor.	Ahora,	sin	embargo,	severidad	y	humor
estaban	por	igual	ausentes	de	su	rostro;	su	gesto	solamente	hablaba	de	una	profunda
preocupación.

—Estoy	 preocupada	 por	 él	—confesó—.	 El	 reverendo	 jamás	 se	 ausentaría	 sin
avisarme;	un	hombre	 tan	cortés	no	permitiría	que	 la	comida	se	me	estropease	en	 la
mesa.

—Y	con	motivo.	Esta	cena	huele	muy	bien	—repuso	Bassett.	Tomando	a	la	mujer
del	brazo,	entró	en	el	salón—.	Mejor	charlar	sentados,	¿no	le	parece?

—Hoy	 le	 había	 hecho	 su	 plato	 favorito,	 pastel	 de	 riñón	 —declaró	 la	 señora
Blundell	 de	 modo	 mecánico.	 Con	 un	 gesto	 señaló	 a	 un	 par	 de	 zapatillas	 que	 se
caldeaban	junto	al	fuego.

Bassett	reconoció	los	síntomas;	la	mujer	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Por	cierto,	le	presento	al	sargento	Andy	Miller…
Andy	esbozó	una	ancha	sonrisa.
—Siéntense,	por	favor.	Me	parece	que	estoy	un	tanto	alterada…
—Nada	de	 eso.	Usted	 conoce	mejor	 que	 nadie	 las	 costumbres	 de	William	—la

confortó	Bassett—.	¿Cuándo	lo	ha	echado	en	falta	por	primera	vez?
—Esta	 tarde.	No	sabría	decirle	 la	hora	exacta.	El	 reverendo	estaba	aquí	cuando

me	marché	 de	 la	 casa,	 antes	 de	 las	 dos.	Creo	 que	 eso	 era	 poco	 después	 de	 que	 él
estuviera	con	usted	y	el	Furtivo.	Cuando	volví,	hacia	las	cuatro,	se	había	marchado;	y
debía	 de	 llevar	 un	 buen	 rato	 fuera	 de	 la	 casa,	 puesto	 que	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea
había	terminado	por	apagarse.	Yo	pensé	que	se	habría	ido	a	la	mansión,	cosa	que	me
confirmó	 la	 desaparición	 de	 la	 cesta	 de	 los	 huevos	 y	 la	 jarra	 para	 la	 leche.	 El
reverendo	 tiene	 dos	 jarras	 iguales;	 pueden	 ver	 la	 otra	 ahí,	 encima	 de	 la	 mesa.	 La
saqué	 para	mostrársela	 al	Furtivo.	—Una	 jarra	 de	 esmalte	 azul	 con	 tapadera—.	El
reverendo	siempre	va	a	la	mansión	a	por	leche…	—La	mujer	agitó	una	mano—.	Pero
todo	eso	ya	lo	saben	ustedes…

—¿Y	qué	hay	de	su	coche?
—Está	en	el	garaje.
—Entonces	fue	a	pie,	siguiendo	su	costumbre.	Naturalmente,	habrá	hablado	usted

con	la	mansión.
—Allí	no	lo	han	visto.	Cuando	llamé	a	las	cinco	y	media,	el	ama	de	llaves	estaba

a	punto	de	telefonearme	para	saber	si	debía	meter	la	leche	y	los	huevos	en	la	nevera
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para	el	día	siguiente.
—¿No	habló	con	el	propio	sir	Marcus?
—Sí,	claro.	Sir	Marcus	organizó	una	pequeña	partida	para	rastrear	la	zona.	Hablé

con	 él	 poco	 antes	 de	que	el	Furtivo	me	 recomendara	 contactar	 con	 ustedes.	 Por	 el
momento	no	parecen	haber	encontrado	nada.

—¿Sabe	si	hay	algún	enfermo	grave	en	los	alrededores?	Es	posible	que	William
haya	visitado	a	ese	enfermo	y	decidido	quedarse	a	su	lado	toda	la	noche.	—Bassett	se
arrepintió	 casi	 al	 momento	 de	 su	 inconsistente	 sugerencia—.	 Por	 supuesto	 habrá
llamado	usted	a	todas	partes…

—A	todo	el	mundo.
—¿Y	si	se	trata	de	una	persona	sin	teléfono?	—apuntó	Andy.
—Aun	así	me	habría	dado	alguno.	Siempre	hay	un	vecino	con	teléfono.	Y	en	una

emergencia	las	noticias	vuelan.	Estoy	segura	de	que	ya	lo	sabría,	de	tratarse	de	una
emergencia.

Cierto.	A	pesar	de	lo	cual,	Bassett	retomó	la	posibilidad	sugerida	por	Andy.
—Siempre	 podría	 tratarse	 de	 una	 sucesión	 de	 casualidades,	 una	 desafortunada

combinación	de	incidencias.	¿Cuánto	tiempo	lleva	desaparecido?	¿Seis,	siete	horas?
—Algo	así…	—La	mujer	parecía	querer	disculparse—.	Sé	que	son	pocas	horas,

pero	me	preocupa	el	hecho	de	que	sea	de	noche	y	no	llegara	a	la	mansión.
—¿Ha	mirado	en	la	iglesia?	¿El	patio?	¿La	cabaña?
—El	Furtivo	lo	ha	examinado	todo	a	conciencia.
El	 teléfono	 sonó	 en	 aquel	momento.	La	 señora	Blundell	 corrió	 a	 responder;	 un

segundo	después	anunció:
—Sir	Marcus	viene	para	aquí…
—¡Han	encontrado	a	William!
—No,	no	han	dado	con	él.	Aunque,	naturalmente,	sir	Marcus	se	siente	un	 tanto

responsable	de	su	suerte…	—La	señora	Blundell	se	detuvo	en	seco,	quizá	por	miedo
a	 revelar	 demasiado	 acerca	 de	 su	 patrón	 y	 la	 naturaleza	 de	 su	 relación	 con	 el
aristócrata.	 Cambiando	 de	 materia,	 añadió—:	 Según	 me	 ha	 dicho	 sir	 Marcus,	 su
chófer	tiene	que	conducir	a	su	esposa	al	trabajo	(trabaja	de	enfermera	nocturna),	por
lo	que	aprovechará	para	dejar	aquí	al	propio	sir	Marcus.

Unos	instantes	después	el	sonido	de	una	puerta	de	automóvil	al	cerrarse	anunció
la	 llegada	 de	 sir	Marcus.	 La	 señora	Blundell	 corrió	 a	 recibirlo,	mientras	Bassett	 y
Andy	se	levantaban	de	sus	asientos.

—¿Alguna	novedad?	—inquirió	la	voz	de	sir	Marcus	desde	la	puerta—.	He	visto
los	coches	aparcados	ahí	fuera	y…	¡Maldición!	—exclamó	al	tiempo	que	un	objeto	se
estrellaba	con	estrépito	contra	el	suelo—.	Le	ruego	que	me	perdone,	señora	Blundell.
Los	 chaquetones	 como	 éste	 constituyen	 un	 engorro	 bajo	 techo.	 Siempre	 acabo	 por
romper	algo…

—No	 se	 preocupe,	 que	 no	 ha	 roto	 nada.	 Le	 presento	 al	 señor	 Bassett,	 policía
retirado.	Y	aquí	tiene	al	sargento	Andy	Miller…
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El	 aristócrata	 era	 hombre	 corpulento	 incluso	 sin	 su	 zamarra	 de	 borrego.	 Un
flequillo	pelirrojo	asomaba	por	debajo	de	su	gorro	ruso	de	piel,	acompañado	de	una
escarlata	nariz	de	bebedor	y	una	voz	profunda	y	resonante.

—¿Cómo	va	eso?	¡Encantado	de	conocerle!	No	creo	que	nos	hayamos	visto	antes
—añadió	en	dirección	a	Bassett—,	pero	aquí	son	ustedes	los	expertos.	—Su	apretón
era	 firme	 y	 sus	 ojos	 grises	 y	 un	 tanto	 protuberantes	 revelaban	 un	 carácter	 franco.
Aunque	quizá	poco	sofisticado	y	no	particularmente	 inteligente,	sir	Marcus	era	una
de	esas	personas	que	agradan	de	modo	instintivo—.	¡Si	hay	algo	que	pueda	hacer	por
ustedes,	no	vacilen	en	hacérmelo	saber!	—Con	la	zamarra	al	hombro,	el	aristócrata	se
aposentó	en	una	silla	de	alto	respaldo;	los	muebles	parecían	a	salvo,	por	el	momento.

—Según	tengo	entendido,	sus	empleados	han	estado	rastreando	la	finca.	Quisiera
preguntarle	 si	 el	 rastreo	 ha	 incluido	 ese	 paraje	 desierto	 que	 circunda	 el	 antiguo
camino	del	servicio.

—¿Perdón…?
—El	 reverendo	Brewerton	 siempre	 se	valía	de	ese	viejo	 sendero,	 el	mismo	que

desemboca	frente	al	muladar…
—¿Muladar?	Ah,	ya	entiendo.	Se	refiere	usted	al	montículo	de	la	vieja	fábrica	de

hielo.
Bassett	se	permitió	un	 leve	suspiro	de	satisfacción.	Sí,	 se	 refería	a	 la	 fábrica	de

hielo.
—Nunca	supe	de	la	existencia	de	esas	fábricas	de	hielo	hasta	verlas	en	televisión

—confesó—.	Creo	que	antiguamente	las	usaban	para	almacenar	hielo	en	el	invierno
para	su	empleo	durante	el	verano,	¿no	es	así?	La	fábrica	que	vi	en	televisión	no	era
otra	cosa	que	un	largo	túnel	que	daba	a	una	gran	cueva	abovedada.	¿La	suya	es	del
mismo	estilo?

—Nada	de	túneles,	señor.	Una	simple	compuerta	y	basta.
Animado	por	la	ignorancia	de	su	interlocutor,	sir	Marcos	describió	la	fábrica	de

hielo	 de	 su	 mansión	 como	 una	 simple	 y	 enorme	 cámara	 de	 forma	 ovoide	 y
subterránea	en	su	mayor	parte.	En	desuso	desde	hacía	casi	un	siglo.

De	hecho,	el	propio	sir	Marcus	había	sido	el	último	en	adentrarse	en	su	interior	en
el	transcurso	de	sus	correrías	infantiles	en	compañía	de	dos	primos	suyos.

—Me	 gané	 una	 buena	 bronca	 cuando	 el	 primo	 James	 cayó	 al	 interior	 de	 la
cámara.	La	escalera	por	la	que	bajaba	James	se	desintegró	en	mitad	de	su	descenso.
Tuvieron	 que	 subirle	 con	 una	 improvisada	 escalerilla	 de	 cuerda.	 La	 cámara	 era	 de
paredes	completamente	lisas	por	las	que	la	ascensión	resultaba	imposible…	Solíamos
emplear	un	ascensor	 rudimentario	para	bajar	cosas,	ascensor	que	ahora	debe	de	ser
completamente	inservible…	—Haciendo	una	pausa,	sir	Marcus	añadió—:	Es	curioso
que	tomase	usted	la	fábrica	por	un	muladar.	Mi	chófer	pensó	lo	mismo	al	principio.
Incluso	llegó	a	ofrecerse	voluntario	para	nivelar	el	terreno…

—¿Cuándo	fue	eso?	—se	interesó	Bassett	al	instante.
—¿Cuándo?	—Sir	 Marcus	 parecía	 sorprendido	 por	 el	 repentino	 interés	 de	 su
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interlocutor—.	Poco	después	de	empezar	a	trabajar	para	mí.
—¿Le	explicó	usted	la	verdadera	naturaleza	del	promontorio?
—Por	supuesto,	y…
—Perdóneme,	 sir	 Marcus	—le	 interrumpió	 Bassett	 ante	 la	 súbita	 aparición	 de

Jack,	 llegado	a	 través	de	 la	cocina.	Andy	y	Bassett	 se	dirigieron	de	 inmediato	a	 su
encuentro	 mientras	 sir	 Marcus	 aseguraba	 a	 la	 señora	 Blundell	 que	 Brewerton	 no
podía	haberse	caído	accidentalmente	en	la	fábrica	de	hielo,	pues	la	compuerta	estaba
sólidamente	fijada.

Unos	 instantes	 después,	 tras	 la	 marcha	 de	 Andy	 y	 Jack,	 Bassett	 retomó	 su
conversación	con	sir	Marcus.

—¿Podría	describirme	los	movimientos	efectuados	por	usted	y	su	chófer	durante
el	pasado	fin	de	semana?

Sir	Marcus	pareció	extrañarse	ante	la	pregunta.
—Perdóneme,	señor,	pero	no	acabo	de	entender.	Pensaba	que	había	venido	usted

aquí	por	Willy	Brewerton…
—Le	 he	 formulado	 esa	 pregunta	 porque	 puede	 servir	 para	 esclarecer	 el

asesinato…	—explicó	Bassett	a	modo	de	disculpa.
—¡Dios	 mío!	 —Tras	 un	 segundo	 de	 silencio,	 la	 silla	 de	 sir	 Marcus	 crujió

lastimeramente	al	echarse	éste	hacia	atrás	y	cruzar	sus	piernas	embutidas	en	pana—.
¡Maldita	 sea!	 ¡Ahora	 lo	entiendo!	Se	 refiere	usted	al	 asesinato	de	ese	Wilson	en	el
cementerio…	—Su	 expresión	 adquirió	 nuevos	matices	 de	 perplejidad—.	 Pero	 sigo
sin	 entender…	Espere	un	momento.	Quiere	usted	 saber	 lo	que	hice	 ese	viernes.	—
Desconcierto	e	inocencia	se	mezclaban	ahora	en	su	rostro.

—Quizá	 no	 me	 he	 explicado	 bien	 —se	 disculpó	 Bassett—.	 En	 realidad	 le
preguntaba	 acerca	 del	 viernes	 y	 el	 sábado	 En	 concreto,	 quisiera	 saber	 los
desplazamientos	 efectuados	 por	 su	 chófer.	 Según	 creo,	 Fred	 lo	 llevó	 a	 usted	 a
Cheltenham.

—Si,	 el	 sábado	 por	 la	mañana.	Tenía	 previsto	 pasar	 allí	 el	 fin	 de	 semana.	Una
especie	de	 reunión…	—Sir	Marcus	hizo	una	pausa	y,	 ante	 la	 actitud	 expectante	de
Bassett	añadió—:	Como	sabía	que	Fred	trabajaba	con	Wilson	sugerí	salir	al	amanecer
para	 que	 así	 pudiera	 estar	 pronto	 de	 vuelta	 en	 la	 obra	 para	 completar	 una	 jornada
entera	de	trabajo.	Fred	me	recogería	luego	el	sábado	por	la	tarde.

Los	ojos	de	Bassett	se	entrecerraron	de	interés.
—Un	momento.	 ¿Quiere	usted	decir	 que	ya	 tenía	 fijado	 ese	plan	para	 el	 fin	de

semana?
—Pues	sí.	Desde	casi	quince	días	antes.
—¿Podría	preguntarle	acerca	de	 la	relación	profesional	existente	con	su	chófer?

—Bassett	sabía	que	tenía	que	darse	prisa;	Fred	volvería	de	un	momento	a	otro—.	Si
me	 permite	 la	 impertinencia,	 yo	 diría	 que	 se	 muestra	 usted	 inusualmente
acomodaticio	con	él.

—Puedo	explicarlo	—respondió	sir	Marcus	frunciendo	levemente	el	entrecejo	en

www.lectulandia.com	-	Página	141



un	gesto	que	suavizó	ante	la	discreta	retirada	de	la	señora	Blundell—.	Mire,	joven,	la
verdad	es	que	yo	no	puedo	permitirme	disponer	de	un	chófer	así	 como	así…	—La
voz	 tonante	 se	 redujo	 a	 un	 ronco	murmullo—.	De	 hecho,	me	 cuesta	Dios	 y	 ayuda
pagar	 el	 salario	 de	 Fred.	 Pero	 no	 tengo	 otro	 remedio	 desde	 que	 me	 retiraron	 el
permiso	de	conducir.	Mi	madre	ya	me	decía	que	el	alcohol	me	traería	disgustos.	Por
eso	llegué	a	este	acuerdo	con	Fred.	Ya	que	no	podía	pagarle	un	salario	apreciable	le
permití	quedarse	en	la	casa	sin	pagar	un	penique	y	me	comprometí	a	ajustarme	a	sus
necesidades	en	caso	de	que	le	saliera	algún	trabajo	a	tiempo	parcial;	es	lo	mínimo	que
podía	concederle.	Cuando	Wilson	le	ofreció	trabajo,	lo	animé	a	que	lo	aceptara.	Con
un	poco	de	suerte	podría	hacerse	con	contactos	y	una	reputación	que	le	valgan	más
adelante,	cuando	a	mí	me	devuelvan	el	permiso	de	conducir.	Y	la	cosa	no	marchaba
mal.

—Por	 ello	 tenía	 la	 costumbre	 de	 avisar	 a	 Fred	 de	 cuándo	 necesitaría	 de	 sus
servicios	fuera	de	las	horas	acostumbradas.

—Sí,	siempre	que	era	posible.
—Cabe	entonces	repasar	 lo	sucedido	el	viernes	por	la	noche.	Sir	Marcus,	¿sería

tan	amable	de	empezar	diciéndome	por	qué	razón	telefoneó	a	Fred	al	Faisán…?

Bassett	podía	haberse	dirigido	a	la	mansión	por	el	camino	principal,	pero,	deseoso	de
no	 cruzarse	 con	 algún	 miembro	 de	 la	 partida	 que	 buscaba	 al	 reverendo,	 optó	 por
aparcar	 junto	 al	 camino	 del	 norte,	 cosa	 que	 asimismo	 aconsejó	 a	Andy	 y	 Jack.	 El
sendero	del	servicio	le	parecía	más	corto	en	su	segunda	visita.	No	tardó	en	distinguir
el	brillo	de	unas	luces	frente	a	él	y	unas	siluetas	que	escudriñaban	junto	a	la	cima	del
montículo.	La	barba	de	Jack	lo	hacía	reconocible	al	instante.	Al	acercarse	descubrió
que	 Jack	 estaba	 ahora	 boca	 abajo,	 hablando	 con	 una	 voz	 que	 llegaba	 desde	 las
entrañas	de	la	tierra.	Apagando	su	linterna,	Bassett	se	acercó	a	los	rescatadores.

—Está	vivo	—anunció	Andy.
Jack	alzó	 la	mirada	al	 tiempo	que	una	gran	sonrisa	se	pintaba	en	sus	 facciones.

Volviéndose	hacia	abajo,	gritó:
—¡Llegan	 refuerzos,	 Willy!	 ¡Muy	 pronto	 te	 sacaremos	 de	 ahí!	 ¡Venga,

entretennos	con	un	himno	para	matar	la	espera!
Increíblemente,	una	risa	apagada	respondió	desde	abajo.
—William	 no	 sabe	 subir	 por	 una	 cuerda	 —explicó	 Jack	 a	 Bassett—.	 Hemos

probado	 de	 echarle	 un	 cabo	 para	 que	 se	 lo	 ate	 a	 la	 cintura	 y	 podamos	 izarlo,	 pero
tampoco	 hay	 manera.	 —Volviéndose	 hacia	 el	 agujero,	 Jack	 gritó—:	 Le	 estoy
contando	 a	 Bassett	 que	 no	 me	 extraña	 que	 el	 movimiento	 escultista	 fracasara	 por
estos	parajes.	¡Ni	siquiera	sabes	hacer	un	nudo	decente,	Willy!	¡Será	mejor	que	sigas
cantando	 salmos!	 —A	 Bassett—:	 El	 pobre	 diablo	 ha	 pasado	 demasiado	 frío	 para
hacer	 ningún	 esfuerzo.	 No	 siente	 los	 dedos.	 Uno	 de	 nosotros	 tendrá	 que	 bajar	 a
buscarlo,	a	no	ser	que	a	sir	Marcus	se	le	ocurra	algo	mejor…
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—Nos	apañaremos	sin	él	—afirmó	Bassett—.	Lo	he	dejado	en	la	casa	parroquial,
encargado	 de	 entretener	 a	 Fred.	 Le	 dije	 que	 ya	 le	 avisaría	 en	 el	 momento	 en	 que
pudieran	irse.	Es	mejor	así.

Finalmente	Andy	se	ofreció	a	rescatarlo.	Veinte	minutos	más	tarde,	el	clérigo	era
devuelto	al	mundo	de	los	vivos	por	obra	de	la	maternal	ama	de	llaves	de	sir	Marcus
mientras	 Jack	 y	 Andy	 disimulaban	 los	 desperfectos	 causados	 en	 el	 promontorio	 y
Bassett	hablaba	por	teléfono	con	la	casa	parroquial.

—¿Sir	Marcus?	Bassett	al	habla.	Le	pido	la	mayor	discreción;	el	reverendo	está
ya	 sano	 y	 salvo.	 Pueden	 regresar	 cuando	 lo	 deseen.	 Pero	 es	 mejor	 que	 no	 haga
comentario	 alguno	 referente	 a	William	 ante	 Fred	 o	 la	 señora	 Blundell.	 Yo	mismo
avisaré	 a	 la	 buena	 mujer	 dentro	 de	 unos	 minutos.	 Y,	 por	 cierto,	 sir	 Marcus,	 le
agradecería	que	no	invitara	a	Fred	a	entrar	en	la	mansión.

Pasaron	tres	minutos.	Jack	y	Andy	entraron	en	 la	casa	para	sorber,	agradecidos,
sendas	tazas	de	té	caliente	en	el	interior	de	la	acogedora	cocina.

—¡La	habitación	más	caldeada	de	la	casa!	—proclamó	la	amable	ama	de	llaves.
El	reverendo	William	continuaba	descongelándose	cubierto	de	mantas	en	un	sillón	de
respaldo	reclinable.

A	los	cinco	minutos,	Bassett	anunció:
—Voy	a	telefonear	a	la	señora	Blundell.	¿Les	parece	bien	que	le	diga	que	William

pasará	aquí	la	noche?
—Me	enfadaría	con	usted	si	no	lo	hiciera	—repuso	el	ama	de	llaves	con	placidez

—.	La	cama	ya	está	preparada.	—La	mirada	que	dirigió	al	reverendo	demostraba	bien
a	las	claras	que	toda	discusión	quedaba	fuera	de	lugar.

—Por	cierto,	¿hay	alguien	que	continúe	buscando	a	William?
—No	—repuso	la	sirvienta—.	Les	dije	a	los	que	aún	perseveraban	que	creía	que

el	reverendo	Brewerton	había	aparecido	si	bien	no	sabía	los	detalles	concretos.
—Una	excusa	inventada	por	mí	—explicó	Jack—.	Pensé	que	no	te	interesaría	dar

publicidad	al	rescate.
—Bien	pensado	—respondió	Bassett	marcando	un	número	al	teléfono—.	¿Señora

Blundell?	¿Se	ha	marchado	ya	sir	Marcus…?	Bien.	Tengo	una	excelente	noticia	que
darle.	Hemos	encontrado	a	William.	Sí,	sano	y	salvo,	aunque	un	tanto	fatigado.	Por
ello,	se	quedará	a	pasar	la	noche	en	la	mansión.	Mañana	se	lo	explicará	todo…	Sí,	por
supuesto.	 Una	 cosa	 más:	 a	 pesar	 de	 lo	 tardío	 de	 la	 hora	 es	 posible	 que	 alguien
telefonee	 interesándose	por	 la	suerte	del	 reverendo;	en	ese	caso,	 le	pido	que	 ignore
cualquier	llamada.	Sé	que	es	un	tanto	extraño,	pero	preferiría	que	nadie	estuviera	al
corriente	de	que	William	ha	aparecido	con	vida.	Tengo	serios	motivos	para	hacerle
esta	petición,	le	ruego	que	confíe	en	mí…	Buenas	noches,	mi	querida	señora…

—Creo	que	esa	buena	mujer	se	ha	quedado	muy	preocupada	—comentó	Andy.
—Toda	precaución	es	poca	—objetó	Bassett—.	Póngase	en	el	lugar	del	sujeto	en

quien	estoy	pensando.	Si	usted	hubiera	enviado	a	William	al	encuentro	de	una	muerte
lenta,	¿no	estaría	ansioso	por	enterarse	de	los	progresos	efectuados	en	su	búsqueda?
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Ahora	las	cosas	están	así:	en	caso	de	preguntar	a	los	componentes	de	esa	partida	de
rastreo	le	responderán	que	Willy	ha	aparecido	pero	que	no	se	conocen	más	detalles.
Nuestro	hombre	no	sabrá	qué	pensar;	aparecido,	sí,	pero	¿vivo	o	muerto?	Y	si	decide
contactar	 con	 la	 casa	 parroquial,	 nada	 más	 inquietante	 que	 un	 teléfono	 que	 no
responde…	Veremos	qué	cara	pone	nuestro	amigo	por	la	mañana.

Bassett	hablaba	para	beneficio	de	todos	los	presentes,	pero	no	olvidaba	que	Andy
Miller	 estaba	 aún	menos	 informado	 que	 el	 propio	 Jack.	 Era	 preciso	 que	 hablara	 a
solas	con	el	sargento	en	cuanto	pudiese.

En	aquel	instante,	sir	Marcus	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.
—¡William!	¡Dichosos	los	ojos…!	—Sir	Marcus	aferró	los	hombros	del	religioso

—.	¡Qué	bueno	verle	otra	vez	sano	y	salvo!	—Su	tono	era	ahora	susurrante	y	como
lleno	de	preguntas.	William	 se	 contentó	 con	murmurar	unas	palabras	 relativas	 a	 su
estancia	por	un	día	en	el	infierno.

—Menos	 mal	 que	 las	 llamas	 terminaron	 por	 extinguirse	 —bromeó.	 Ambos
hombres	 rieron	 de	 buena	 gana.	 La	 escena,	 empero,	 no	 dejaba	 de	 resultar
emocionante.

Volviéndose	hacia	el	ama	de	llaves,	sir	Marcus	inquirió:
—¿Ha	preparado	ya	una	cama…?	Veo	que	ya	han	conocido	ustedes	a	mi	mujer

favorita	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 los	 demás—.	 ¿Qué	 tal	 si	 sacamos	 la	 botella	 de
brandy,	Dimple?

—Si	es	con	fines	medicinales,	de	acuerdo…
Sir	Marcus	esbozó	un	cómico	gesto	de	incredulidad.
—Ya	lo	ven,	¡no	ha	olvidado	que	antiguamente	fue	mi	niñera!	Me	sigue	tratando

a	escobazos…	—El	aristócrata	echó	una	mirada	en	torno	suyo	mientras	la	sirvienta	le
servía	 una	 copa—.	 ¿No	 cree	 que	 podríamos	 pasar	 a	 un	 cuarto	 algo	más	 acogedor,
Dimple?

Pero	¿qué	estancia	podía	ser	más	acogedora	que	aquella	gran	cocina	impregnada
de	aroma	de	frutas,	especias,	café	y	pan	recién	horneado?	Este	comentario	de	Bassett
fue	 acogido	 calurosamente	 por	 todos.	 E	 idéntico	 regocijo	 provocó	 al	 dirigirse	 a	 la
sirvienta	por	el	nombre	de	señorita	Dimple.

—En	realidad	me	 llamo	Dalrymple	—repuso	 la	mujer	entre	 risas—.	Por	mucho
que	el	señorito	Marc	me	haya	llamado	Dimple	desde	que	tuvo	uso	de	razón.	Siempre
fue	un	niño	muy	travieso[3]…

—Ya	ven	ustedes	el	respeto	que	me	tienen	en	mi	propia	casa…	—se	lamentó	en
broma	sir	Marcus—.	Y	bien,	concretamente,	¿qué	clase	de	embrollo	hay	aquí?

—Se	trata	de	una	historia	más	bien	 larga,	sir	Marcus	—respondió	Bassett—.	Si
William	se	encuentra	ya	mejor	quizá	valga	 la	pena	enterarnos	antes	de	 lo	que	le	ha
sucedido.	¿William…?

William	había	salido	a	las	dos	y	media	para	efectuar	su	acostumbrado	paseo	hasta	la
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mansión	 por	 el	 camino	 del	 servicio.	 Al	 final	 del	 sendero,	 cuando	 llegó	 frente	 al
montículo,	se	tropezó	con	Fred	Ansen.

—Fred	parecía	ocupado	en	diseminar	unas	zarzas	sobre	la	cima	del	montículo.	He
dicho	diseminar,	no	cortar	o	recoger…	Supongo	que	los	extraños	acontecimientos	de
los	últimos	 tiempos	me	hicieron	prestar	más	atención	de	 lo	normal…	Confieso	que
me	quedé	parado,	observándolo	mientras	proseguía	con	 su	extraña	 labor…	Cuando
me	disponía	a	revelar	mi	presencia,	un	grito	resonó	en	el	patio	y	Fred	salió	disparado
para	allí.	Al	poco,	un	vehículo	se	puso	en	marcha…

—El	señorito	Marc	se	iba	al	pueblo	—adivinó	el	ama	de	llaves.
—Luego	 hablaremos	 de	 eso	 —interrumpió	 Bassett—.	 Continúe,	 William,	 por

favor.
—Cuando	llegué	al	pie	del	montículo	tuve	curiosidad	por	descubrir	a	qué	se	había

estado	 dedicando	 Fred.	 Tras	 una	 pequeña	 exploración	 di	 con	 una	 especie	 de
compuerta	en	el	suelo	y	adiviné	que	el	chófer	había	estado	intentando	camuflarla…
Apartando	las	zarzas	me	agaché	y	tiré	de	la	argolla	que	vi	en	la	compuerta.	Ésta	era
muy	pesada	y	me	costó	abrirla.	Finalmente	conseguí	moverla	lo	justo	para	echar	una
buena	 mirada	 al	 interior.	 En	 eso	 estaba	 cuando	 alguien	 me	 empujó	 con	 fuerza,
haciéndome	 caer	 al	 vacío…	 Una	 experiencia	 aterradora,	 créanme.	 Por	 fortuna	 caí
sobre	una	superficie	blanda	que	amortiguó	mi	caída.

—¿Pudo	ver	algo	de	la	persona	que	lo	empujó?	Aunque	fuera	un	simple	zapato…
—No;	 todo	 sucedió	 de	 modo	 extremadamente	 rápido.	 La	 compuerta	 se	 cerró

pesadamente	 al	 caer	 yo.	 Aunque	 dos	 o	 tres	 minutos	 más	 tarde	 pensé	 que	 alguien
acudía	 a	 rescatarme;	 parecían	 estar	 tratando	 de	 abrir	 otra	 vez	 la	 compuerta.	 Sin
embargo,	no	vi	a	mi	agresor	en	absoluto.	Apenas	si	podía	percibir	unas	rendijas	de
luz	y	la	sombra	de	unos	pies	al	moverse.

—¿Cuántos	pies?
—Yo	diría	que	sólo	dos.
—Al	ser	empujado,	¿advirtió	algún	olor	especial?
—No…
Bassett	pasó	a	examinar	los	utensilios	empleados	por	Jack	y	Andy	para	el	rescate,

herramientas	 depositadas	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante
regresó	con	una	palanca	en	la	mano.

—¿Es	esto	tuyo,	Jack?
—Lo	cogí	yo	del	garaje	de	la	casa	—intervino	Andy	Miller.
—¿Les	ha	sido	de	utilidad?
—No,	no	ha	hecho	falta	—dijo	Jack.
—Y,	 sin	 embargo,	 hay	 rastros	 de	 tierra	 y	 hojas	 húmedas	 en	 el	 extremo	 de	 esta

palanca.	Muéstrenme	el	lugar	donde	la	encontraron.
Manchas	de	tierra	y	hojas	húmedas	en	el	suelo	del	garaje.
—Ustedes	 no	 usaron	 la	 palanca	—comentó	 Bassett	 a	 Andy	 y	 Jack—.	William

tampoco	se	sirvió	de	ella.	Pero	otra	persona	sí	lo	hizo.
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De	nuevo	en	el	interior	de	la	casa,	Bassett	se	volvió	al	reverendo.
—Tengo	una	pregunta	crucial	que	hacerle,	Willy.	¿A	qué	hora	sucedió	todo	eso?
—¿Cuándo	me	 empujaron?	Debían	 de	 ser	 cerca	 de	 las	 tres.	 Yo	 salí	 de	 la	 casa

parroquial	a	las	dos	y	media…
—Eso	había	entendido,	sí.
—Y	el	paseo	me	lleva	normalmente	una	media	hora	escasa…
—Entonces	 fue	 casi	 a	 las	 tres	 cuando	 oyó	 el	 automóvil	 que	 se	 alejaba.	 Se	 lo

pregunto	porque	yo	estuve	en	el	mismo	 lugar	una	media	hora	antes	y	La	escena	se
repitió	de	modo	casi	 idéntico.	Una	 llamada	desde	el	patio,	Fred	que	se	aleja	a	 toda
prisa…	Yo	pensé	que	se	marchaba	en	aquel	momento.	—Bassett	dirigió	su	mirada	al
ama	de	llaves.

—Yo	puedo	explicarlo	—anunció	 la	mujer—.	El	 señorito	aquí	presente	 tiene	 la
mala	costumbre	de	no	marcharse	nunca.	Siempre	recuerda	que	se	olvidaba	de	algo	en
el	 último	minuto.	Es	 peor	 que	 una	mujer.	Eso	 es	 lo	 que	 sucedió:	 un	 retraso	 de	 los
suyos.

—Cierto	—confesó	sir	Marcus	con	ingenuidad.
—Entonces,	Willy,	no	es	preciso	que	insista	acerca	de	la	identidad	de	la	persona	a

quien	vio.
—Ciertamente	se	trataba	de	Fred.	¿Pero	y	si	él…?	—El	clérigo	se	detuvo	en	seco,

sumiéndose	en	un	profundo	silencio.
Bassett	se	dirigió	a	Jack.
—¿Qué	pasó	contigo?	No	llegaste	a	reunirte	conmigo…
—No.
Jack	explicó	que,	mientras	rastreaba	el	sendero	en	busca	de	huellas	tras	la	partida

de	 Bassett,	 se	 acordó	 de	 la	 historia	 de	Gurney	 referida	 por	 Tod	 y	 de	 la	 aprensión
mostrada	por	Fred,	circunstancias	que	le	llevaron	a	ampliar	el	terreno	de	su	búsqueda
en	un	intento	de	dar	con	las	pieles	y	los	despojos.	¿La	fábrica	de	hielo?	No	sabía	de
su	existencia.

Tras	efectuar	un	par	de	cuestiones	más,	Bassett	 se	volvió	hacia	sir	Marcus	y	el
ama	de	llaves.

—¿A	qué	hora	de	la	mañana	termina	de	trabajar	la	señora	Ansen?
—A	las	seis.
—¿Y	Fred	va	siempre	a	recogerla?
—Así	es.
—Gracias.	Creo	que	poco	a	poco	vamos	desenredando	el	hilo	de	esta	madeja,	sir

Marcus.	 Pero	 antes	 de	 todo	 me	 gustaría	 conversar	 en	 privado	 con	 el	 sargento
Miller…	¿Te	quedarás	un	rato,	Jack?	Quisiera	que	me	prestases	tu	ayuda	durante	la
mañana.

El	reverendo	Brewerton	también	optó	por	retrasar	el	momento	de	irse	a	la	cama.
Tras	 veinte	minutos	 de	 charla	 con	Andy	 y	 otra	 conversación	 en	 privado	 con	 Jack,
Bassett	 se	 reunió	 con	 todos	 en	 torno	 a	 la	 gran	 mesa	 repleta	 de	 platos	 de	 sopa	 y
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emparedados.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 improvisada	 cena	 aprovechó	 para	 referir	 la
historia	de	los	robos	de	ganado.

—¿Y	dice	usted	que	las	pieles	se	encuentran	en	la	fábrica	de	hielo?	¿Envueltas	en
bolsas	de	plástico?	¡Maldita	sea!	Aun	así,	no	 termino	de	entender,	señor.	¿Para	qué
necesita	nuestra	ayuda?

—No	es	lo	mismo	saber	algo	que	disponer	de	pruebas	al	respecto,	sir	Marcus	—
explicó	Bassett—.	Tan	 sólo	 tenemos	 pruebas	 circunstanciales	 por	 el	momento	 y	 lo
que	 necesitamos	 es	 una	 evidencia	 irrefutable.	 O	 una	 confesión.	 En	 ocasiones,	 los
culpables	 están	 ansiosos	 de	 confesar	 su	 crimen	 como	 medio	 de	 descargar	 la
conciencia.	Otras	veces	es	un	inocente	quien	confiesa.	Y	otras	veces…	—Bassett	se
detuvo—.	 Espero,	 esperamos	—se	 corrigió	 por	 deferencia	 a	 Andy—,	 que	 nuestro
sospechoso	responda	como	supongo	al	ser	preguntado.	Eso	sería	lo	mejor	para	todos.

»Por	ello	quiero	preparar	la	táctica	que	emplearemos	mañana.	Jack,	William,	sir
Marcus,	 señorita	 Dalrymple,	 todo	 cuanto	 les	 pido	 es	 que	 ignoren	 las	 posibles
inexactitudes	que	Andy	o	yo	digamos	 al	 hablar;	 en	 cuanto	 a	 ustedes,	 son	 libres	 de
decir	la	verdad.
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CAPITULO	DIECIOCHO

DURANTE	sus	años	en	el	cuerpo	de	policía	Bassett	se	había	ganado	la	reputación	de
ser	un	hombre	bueno.	Era	ésta	una	descripción	sostenida	tanto	por	policías	como	por
delincuentes	y	que	se	ajustaba	perfectamente	a	su	carácter,	pues	Bassett	parecía	haber
nacido	 con	 la	 capacidad	 de	 comprensión	 de	 las	 debilidades	 humanas	 que	 a	 tantas
personas	les	lleva	una	vida	conseguir,	si	es	que	finalmente	llegan	a	obtenerla	alguna
vez.	Entraba	en	su	naturaleza	el	apiadarse	de	aquéllos	a	quienes	tenía	que	entregar	a
la	justicia.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	fuese	enemigo	del	castigo;	Bassett	sabía	que
quien	se	lleva	una	vida	por	delante	o	comete	algún	crimen	tiene	que	pagar	por	ello.
Pero	la	venganza,	el	encarnizamiento	o	la	simple	humillación	jamás	entraban	en	sus
propósitos.	Por	eso,	Bassett	declinó	ahora	las	invitaciones	a	acostarse	de	Dimple	y	sir
Marcus.	Ahora	no	podía	permitirse	el	lujo	de	dormir.	Todavía	tenía	que	limar	muchas
asperezas	 de	 su	 plan	 para	 el	 día	 siguiente	 si	 quería	 que	 éste	 diera	 frutos	 de	modo
inmediato	y	sin	causar	heridas	adicionales	a	las	partes	implicadas.

Andy	 Miller	 se	 marchó	 a	 su	 casa	 tras	 convenir	 su	 regreso	 para	 la	 mañana
siguiente.

—Permítame	 una	 pregunta,	 Dimple	 —indagó	 Bassett—.	 ¿Es	 ésta	 la	 mejor
habitación	para	oír	si	Fred	saca	el	coche	por	la	mañana?	—La	cocina	se	encontraba
aproximadamente	entre	el	patio	de	servicio	y	el	garaje.

—Aquí	 estará	 mejor…	 —Dimple	 abrió	 la	 antigua	 despensa	 del	 mayordomo
reconvertida	 ahora	 en	 un	 saloncito	 para	 el	 uso	 particular	 del	 ama	 de	 llaves—.	 La
ventana	da	justamente	encima	del	camino.	Ahora	le	enciendo	una	estufa.	Aunque	me
temo	que	sólo	podrá	disponer	de	dos	sillones…

Dos	sillones	 iban	de	perlas.	Allí	 fue	donde	Bassett	y	Jack	dejaron	 transcurrir	el
resto	de	la	noche	mientras	los	otros	dormían.	Los	dos	hombres	conversaron	durante
largo	 rato	en	voz	baja	antes	de	que	se	hiciera	el	 silencio.	Finalmente,	 Jack	 terminó
por	dormirse.	Bassett	prendió	una	cerilla.	El	aromático	humo	del	 tabaco	de	pipa	se
extendió	hasta	la	cocina.	Una	pipa	para	la	meditación,	como	Mary	decía.	Una	pipa	al
servicio	de	un	cerebro	que	trabajaba	incansablemente.

Pasaron	 las	 horas.	 Jack	 terminó	 por	 desperezarse.	 Bassett	 aprovechó	 para
preguntarle:

—¿Recuerdas	si	 la	cesta	y	la	jarra	de	Willy	estaban	junto	a	él	en	el	fondo	de	la
cámara?

—No	 sé…	No	 nos	 fijamos	 demasiado.	Willy	 tampoco	 dijo	 que	 hubieran	 caído
con	él.

—Hum.	En	el	montículo	no	estaban,	pues	nos	hubiéramos	fijado	en	ellas.	¿Dónde
se	 encontrarán	 entonces?	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 salimos	 un	 momento	 a	 respirar	 aire
fresco?

Al	abrir	la	puerta	de	la	cocina,	una	gélida	ráfaga	de	aire	nocturno	estremeció	sus
cuerpos.	Un	vistazo	al	reloj	les	indicó	la	hora.	Las	cuatro	menos	diez.	Una	hora	en	la
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que	sólo	los	fantasmas	se	aventuraban	en	la	oscuridad,	como	Tod	habría	comentado.
Pero	una	hora	que	se	reveló	productiva.	Pronto	descubrieron	la	jarra	y	la	cesta	en

un	cubo	de	basura	de	 la	mansión.	Ambos	utensilios	se	encontraban	ocultos	bajo	un
montón	de	 revistas	atrasadas	y	un	paquete	que	Bassett	abrió	de	 inmediato…	No	se
veía	luz	en	la	casa	de	los	Ansen,	aunque	creyeron	oír	la	apagada	música	de	un	aparato
de	 radio.	Por	 un	 instante,	Bassett	 tuvo	 la	 tentación	de	 encararse	 con	Fred	 en	 aquel
momento,	ahora	que	estaba	solo…

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 cuando	 una	 Dimple	 en	 bata	 de	 encaje	 servía	 las
primeras	 tazas	 de	 té	 del	 día,	 Bassett	 tomó	 una	 decisión	 en	 firme	 al	 respecto.	 Era
preferible	 visitar	 a	 los	 Ansen	 cuando	 ambos	 estuvieran	 en	 la	 casa.	 Quizá	 todo
dependiese	de	su	manera	de	reaccionar.

Alguien	 preguntó	 en	 voz	 alta:	 ¿qué	 pasaría	 si	 decidieran	 fugarse	 en	 el	 último
minuto?	 Bassett	 pensaba	 que	 ello	 era	 improbable,	 pero,	 a	 modo	 de	 precaución,
convino	con	sir	Marcus,	quien	siempre	se	despertaba	muy	temprano,	que	se	quedase
por	 los	 alrededores	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Fred	 saliera	 a	 buscar	 a	 su	mujer;	 si
llevaba	equipaje,	Fred	sería	detenido	de	inmediato.

Algo	después,	sir	Marcus	salió	de	la	casa.	Jack	hizo	otro	tanto,	esforzándose	en
pasar	 inadvertido.	Cuando	 regresó,	 acompañado	de	Andy	Miller,	 fue	 para	 anunciar
que	el	Rover	se	había	puesto	en	camino.

—Muy	bien	—aprobó	Bassett—.	Vayan	a	buscar	a	William.

Las	seis	y	veinte.
—Ya	conocen	al	señor	Jack	Carter.	Y,	ejem,	éste	es	el	señor	Bassett.	Y	aquí	está	el

sargento	Miller…	 presentó	 sir	 Marcus	 con	 su	 voz	 tonante	 mientras	 hacía	 pasar	 a
Glenda	y	Fred	Ansen	a	la	cocina.

Bassett	se	preguntó	de	nuevo	si	no	habría	sido	mejor	ver	a	Fred	a	solas.
Sin	embargo,	no	cabía	inquietarse.	Tras	dejar	escapar	algunas	miradas	nerviosas,

Fred	mostraba	un	aspecto	resignado,	casi	fatalista.
No	era	ése	el	caso	de	Glenda,	cuyos	ojos	hinchados	y	el	 rímel	corrido	parecían

simple	producto	de	la	larga	jornada	nocturna.	Encogiendo	los	hombros	y	alzando	el
cuello	de	su	abrigo	de	piel	sintética,	la	mujer	protestó	con	voz	irritada:

—Lo	 siento,	 pero	 si	 creen	que	me	voy	 a	 poner	 a	 buscar	 a	 ese	 cura	 después	 de
haber	trabajado	toda	la	noche,	están	muy	equivocados.

Una	 suposición	bastante	 lógica,	 por	otra	parte.	La	 cocina	 atestada	y	 sucia	 tenía
todas	las	trazas	de	ser	el	cuartel	general	para	el	rescate	de	William.	Y,	sin	embargo,
Fred	no	parecía	dejarse	engañar.

—Siéntate,	Glenda	—invitó	con	voz	tranquila.
El	sargento	Miller	le	ofreció	una	silla.	Echando	una	furiosa	mirada	a	su	marido,	la

mujer	tomó	asiento	con	descuido,	cruzando	las	piernas	ostensiblemente	y	mostrando
el	borde	de	sus	enaguas	rosadas.	Sir	Marcus	aprovechó	para	servir	dos	tazas	de	té.

www.lectulandia.com	-	Página	149



—Espero	que	no	me	hagan	perder	demasiado	el	tiempo	—se	quejó	Glenda.
—¿Fred?	—Bassett	señaló	una	silla	situada	al	otro	lado	de	la	mesa.
El	 chófer	 tomó	 asiento	 y,	 tras	 agradecer	 su	 té	 con	 voz	 poco	 firme,	 declaró	 en

dirección	a	Bassett:
—Esta	especie	de	reunión	no	tiene	nada	que	ver	con	el	reverendo	Brewerton,	¿no

es	así?
Bassett	optó	por	mostrarse	directo.
—Así	es,	Fred.	No	estamos	aquí	por	eso.
—Estamos	 aquí	 para	 hablar	 de	 robos	 de	 ganado,	 señor	 Ansen	 —terció	 Andy

Miller	sin	más	preámbulos—.	¿A	quién	se	le	ocurrió	la	idea	de	emplear	las	ruinas	de
Top	Hill	cómo	matadero?

Glenda	se	volvió	de	inmediato	hacia	el	policía.
—¿Con	que	 se	 trata	de	 eso,	 eh?	 ¡Pues	bien,	búsquense	a	otro	pardillo!	Fred	ya

tiene	bastantes	problemas	 sin	 su	ayuda.	En	cuanto	a	usted,	Bassett,	 ¿qué	demonios
tiene	que	ver	en	esto?	¿Acaso	no	lo	jubilaron	ya?	Ocúpese	de	sus	propios	asuntos…

—Lo	saben,	Glen.
—¿Qué?	—Boquiabierta,	Glenda	se	dirigió	a	su	marido.
—Lo	saben.
—No	saben	nada.
—Mucho	 me	 temo	 que	 sí	 —intervino	 Bassett—.	 Estamos	 enterados	 de	 la	

casa-matadero,	 el	 carro	 de	 los	 excursionistas,	 el	 hermano	 carnicero	 de	 Derek
Wilson…

—¿Cómo	 empezó	 todo?	 —preguntó	 Andy	 a	 Fred—.	 ¿Acaso	 algún	 muro	 se
desplomó	sobre	una	oveja	vagabunda?	Quizá	usted	pensó	en	abandonar	el	animal	en
la	carretera	como	supuesta	víctima	de	un	atropello	y	entonces	Derek	 tuvo	una	 idea
mejor	al	acordarse	de	su	hermano	el	carnicero…	Una	idea	brillante;	no	sólo	los	saca
de	un	pequeño	apuro,	sino	que	acaban	ganando	dinero	con	la	carne	del	animal.	Y	en
estos	parajes	abundan	las	ovejas…

—No	fue	así…
—¿Lo	ves?	—intervino	Glenda—.	Se	están	marcando	un	farol.
—¿Cómo	sucedió,	Fred?	—insistió	Bassett—.	Cuéntenoslo.
—Lo	 saben,	Glen	—Fred	ya	 no	 intentaba	 convencer	 a	 su	 esposa;	 se	 limitaba	 a

constatar	un	hecho.	Sus	ojos	buscaron	el	rostro	de	Bassett—.	¿Es	preciso	que	Glenda
se	quede?

—Me	temo	que	sí.
Fred	asintió	en	silencio	y	bebió	un	sorbo	de	té	sin	alzar	la	mirada.
—Hasta	 hace	 poco	 nunca	 estuve	 en	 esa	 ruina,	 la	 vieja	 casa	 de	 Smelly…	 —

comenzó	finalmente.
—Estúpido…	—siseó	la	mujer.
—Un	mal	día,	sin	embargo,	Derek	le	preguntó	al	guardabosque	si	sabía	de	algún

lugar	donde	pudiéramos	encontrar	piedra	para	la	obra.	El	guardabosque	explicó	que
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en	la	cima	de	Top	Hill	existía	una	casa	de	piedra	en	ruinas	y	que	todo	cuanto	había
que	hacer	para	desmantelar	la	piedra	era	obtener	el	permiso	del	administrador.

»Pusimos	manos	a	la	obra	y	nos	llevamos	varios	camiones	cargados	de	piedra.	Un
día,	Derek	me	llamó	para	mostrarme	lo	que	había	descubierto	en	el	cobertizo	exterior
de	la	casa:	un	par	de	pieles	de	oveja	resecas,	huesos	y	calaveras.

»Derek	me	comentó	que	ocasionalmente	desaparecía	alguna	oveja	de	los	prados
comunales.	Cuando	le	pregunté	si	pensaba	comunicar	su	hallazgo	a	la	policía	me	dijo
que	 no,	 que	 esos	 restos	 llevaban	 allí	 meses,	 años	 quizá,	 añadiendo	 que	 sin	 duda
debieron	 apestar	 enormemente	 en	 un	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 nadie	 los	 había
encontrado	 antes.	Cosa	 que	 parecía	 probar	 algo	 que	 ya	 habíamos	 oído:	 que	 ni	 una
alma	se	aventuraba	en	las	cercanías	de	aquella	casa…	Y	ya	que	ambos	andábamos	un
tanto	 escasos	 de	 fondos,	 quizá	 valiera	 la	 pena	 echarle	 el	 guante	 a	 alguna	 que	 otra
oveja	por	nuestra	cuenta.	Derek	me	dijo	que	sabía	a	quién	vender	la	carne.	Todo	lo
que	yo	tenía	que	hacer	era	atraer	las	ovejas	a	la	casa	en	ruinas.

Fred	 pasó	 a	 relatar	 cómo	 desecharon	 el	 uso	 de	 medios	 de	 transporte
convencionales	para	la	carne,	optando	finalmente	por	el	viejo	carro	que	viera	durante
el	festival.

—El	carro	era	perfecto;	podíamos	arrastrarlo	campo	a	través	sin	luces	y	sin	hacer
apenas	ruido…

El	 éxito	 de	 su	 primer	 robo	 los	 llevó	 a	 repetir	 el	 delito	 de	modo	 continuado.	El
carro	no	hacía	ruido	más	que	al	tropezar	con	alguna	piedra…

Bassett	pensó	que	eso	era	una	referencia	indirecta	a	Tod	y	que	Fred	parecía	algo
sorprendido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Tod	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 detectar	 el	 sonido	 del
carro.

—Comenzamos	 por	 echar	 mano	 a	 varias	 ovejas	 de	 los	 prados	 comunales.	 Sin
embargo,	un	viernes	nos	dimos	cuenta	de	que	varios	hombres	patrullaban	la	zona	con
perros	 y	 escopetas,	 así	 que	 decidimos	 dedicamos	 a	 robar	 animales	 de	 las	 granjas
vecinas.	Imaginamos	que	pasarían	semanas	antes	de	que	las	ovejas	fueran	echadas	en
falta;	ello	nos	permitiría	hacemos	con	algo	de	dinero	para	Navidad	y	luego	podríamos
dejarlo.	—Fred	detuvo	 su	narración	por	un	 instante	 ante	 la	 furibunda	mirada	de	 su
mujer.

—Al	 parecer	 metieron	 la	 pata	 con	 los	 últimos	 cuatro	 animales	 robados	 —
intervino	Andy	Miller	echando	un	vistazo	a	las	notas	elaboradas	por	él	y	Bassett—.
Tres	de	esos	cuatro	animales	eran	hembras	preñadas.	Un	error	fatal.

Fred	guardó	silencio.
—No	tardaron	en	comprender	que	los	granjeros	pronto	advertirían	la	ausencia	de

esas	tres	reses.	Imagino	que	Derek	Wilson	debió	de	ponerse	furioso.
—No	estaba	muy	contento	—admitió	Fred—.	Como	usted	ha	dicho,	aquello	era

el	final.	No	podíamos	arriesgamos	a	efectuar	otro	robo	estando	alertados	los	granjeros
de	la	zona.	Derek	dijo	que	nos	exponíamos	a	un	linchamiento.

—¿Cuándo	le	informó	Derek	de	estas	malas	noticias?
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—El	lunes	por	la	noche.	Me	llamó	por	teléfono…
Glenda	le	dirigió	una	mirada	asesina;	aunque	parecía	estar	a	punto	de	intervenir,

finalmente	optó	por	guardar	silencio.
—Wilson	lo	llamó	el	lunes	por	la	noche	—dedujo	Andy—	le	explicó	lo	sucedido

y	 se	 citó	 con	 usted	 para	 el	 viernes	 en	 el	 lugar	 de	 costumbre:	 la	 cabaña	 de	 los
excursionistas.	 Con	 un	 objetivo	 diferente	 al	 acostumbrado,	 sin	 embargo:	 limpiar	 a
fondo	el	carro	para	borrar	toda	huella	de	sus	fechorías.	¿Correcto?

—Más	o	menos…
—El	 viernes,	 además,	 iban	 a	 cobrar	 el	 producto	 de	 los	 robos	 de	 la	 semana

anterior.	Al	descubrir	que	su	parte	era	una	fracción	de	lo	acordado,	usted	comenzó	a
discutir	con	Wilson.	Wilson	le	dijo	que	lo	tomara	o	lo	dejara	y	le	volvió	la	espalda.
Fue	entonces	cuando,	enfurecido,	corrió	tras	él	y	lo	apuñaló	por	detrás.

—No	 vi	 a	 Derek	 en	 todo	 el	 viernes	—objetó	 Fred—.	 Ya	 lo	 he	 repetido	 otras
veces.	No	 lo	vi.	Admito	que	 tenía	previsto	encontrarme	con	él	y	que	 lo	más	 lógico
hubiera	sido	que	me	pasara	por	el	Príncipe	Guillermo	o	le	telefonease	para	quedar	a
una	hora	concreta,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	hice.	Bassett	lo	sabe	bien.	Él	también
estaba	 en	 El	 Faisán	 cuando	 recibí	 la	 llamada	 de	 sir	Marcus.	 El	 propio	 sir	Marcus
puede	atestiguar	que	regresé	aquí	de	inmediato.

—Y	sin	embargo…	—persistió	Andy.
—Y	 sin	 embargo,	 nada.	 Confieso	 haber	 robado	 esas	 ovejas,	 pero	 no	 intenten

acusarme	del	asesinato	de	Derek.	Ni	hablar.	Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.
Tras	pasear	alrededor	de	la	habitación,	Bassett	se	detuvo	frente	a	Fred.
—En	 relación	 con	 esas	 pieles	 que	 encontró	 Derek,	 no	 por	 fuerza	 tenían	 que

apestar.	Si	fueron	depositadas	en	el	anexo	en	invierno,	es	muy	posible	que	las	partes
perecederas	fuesen	devoradas	por	los	animalillos	del	bosque	antes	de	que	llegaran	a
pudrirse…	Dos	pieles,	me	ha	dicho	usted.	Sin	embargo,	usted	y	Wilson	dispusieron
de	 diez	 veces	 ese	 número	 y	 tenían	 previsto	 hacerse	 con	 muchas	 más.	 ¿Dónde
escondieron	esas	pieles,	Fred?	¿En	qué	lugar…?

—¡Las	enterraron,	por	supuesto!	—exclamó	Glenda.
—Ajá.	—Bassett	 volvió	 su	 rostro	 hacia	 ella—.	Parece	 estar	 usted	 informada	 al

respecto,	señora	Ansen.	Pues	bien,	¿dónde	están	enterradas	esas	pieles?
Los	 labios	 de	 la	 mujer	 se	 cerraron	 con	 fuerza.	 Su	 cuerpo	 comenzó	 a	 temblar

ligeramente.	Bassett	se	volvió	hacia	el	marido.
—¿Fred?
Glenda	Ansen	alzó	la	voz.
—¡No,	Fred!	¡No	digas	nada!	—La	orden	conminatoria	se	trocó	en	algo	similar	a

una	 súplica—.	 No	 lo	 hagas,	 Fred.	 Están	 echándose	 un	 farol.	 No	 pueden	 probar
nada…	Fred…

Y	cuando	una	mujer	suplica	a	su	marido…
Fred	cerró	la	boca	que	acababa	de	abrir.	Sacudiendo	la	cabeza	dirigió	una	mirada

de	reojo	a	su	esposa	que	terminó	por	posarse	en	la	vacía	taza	de	té	que	tenía	delante.
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—La	verdad	es	que	no	enterró	esas	pieles,	¿verdad,	Fred?	No	cavó	un	agujero	con
una	pala,	a	eso	me	refiero.	Ya	disponía	del	agujero	que	necesitaba.	La	vieja	fábrica	de
hielo,	 un	 escondrijo	 que	 parecía	 hecho	 a	medida.	 Todo	 cuanto	 tenía	 que	 hacer	 era
envolver	 los	despojos	en	bolsas	de	plástico	y	arrojarlos	por	 la	 compuerta.	Ayer	me
interesé	por	ese	promontorio	que	usted	se	ofreció	a	nivelar	tiempo	atrás.	Si	bien	mi
interés	 era	 tan	 casual	 como	 inocente,	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 preocuparle.	 La	 cosa	 le
preocupó	lo	suficiente	como	para	que	esta	mañana	adivinara	por	qué	lo	hemos	hecho
venir	 aquí.	Ayer	no	podía	descansar	hasta	 terminar	de	 camuflar	 la	 compuerta	de	 la
cámara.	Quería	asegurarse	de	que	nada	delatara	el	uso	que	había	estado	haciendo	de
esa	fábrica	de	hielo…	El	reverendo	Brewerton	lo	sorprendió	atareado	de	esa	manera.
Picado	 de	 curiosidad,	 William	 se	 acercó	 poco	 después,	 dio	 con	 la	 compuerta,
consiguió	abrirla	y	asomó	la	cabeza	para	mirar	por	el	agujero…

Fred	 alzó	 la	 cabeza	 de	 modo	 repentino	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 Bassett.	 Apretó	 la
mandíbula	 y	 tragó	 saliva	 con	 fuerza.	Bassett	 comprendió	 que	 el	 chófer	 acababa	 de
adivinar	la	frase	que	vendría	a	continuación:

—…	En	ese	momento	se	acercó	usted	y	lo	empujó	por	detrás.
¡No!	Los	labios	de	Fred	esbozaron	la	negación	en	silencio.	Todavía	seguía	con	los

ojos	clavados	en	Bassett	cuando	Glenda	interrumpió	con	un	deje	de	preocupación	en
la	voz:

—Entonces…	¿Ya	han	encontrado	al	cura?	¿En	la	fábrica	de	hielo,	dicen?
—Lo	hemos	encontrado	—confirmó	Andy	Miller.	En	ese	momento	Bassett	hizo

una	 silenciosa	 seña	a	sir	Marcus,	quien	golpeó	 levemente	con	 los	nudillos	 sobre	 la
puerta	 de	 Dimple.	 Bassett	 se	 apartó	 para	 mejor	 observar	 al	 matrimonio	 Ansen	 en
aquel	momento	 crucial.	 La	 puerta,	 al	 abrirse,	 descubrió	 las	 figuras	 de	Dimple	 y	 el
reverendo	William.

Bassett	 no	 apartó	 la	mirada	 de	 los	Ansen.	 Si	 bien	 el	 rostro	 de	Fred	 se	 iluminó
levemente,	las	facciones	de	Glenda	parecieron	desplomarse.

A	pesar	de	lo	cual,	la	mujer	no	tardó	en	recobrar	el	ánimo.
—Veo	que	se	encuentra	bien,	señor	cura.
Incluso	llegó	a	ensayar	una	media	sonrisa.	Pero	Bassett	tenía	ya	lo	que	buscaba.

Con	un	leve	suspiro,	evitando	las	miradas	de	los	demás,	extrajo	su	pipa	y	aguardó	a
que	Dimple	y	Willy	tomaran	asiento.

—Fred	no	pudo	empujar	al	reverendo	Brewerton	al	interior	de	la	fábrica	de	hielo
—afirmó	Bassett	sacudiendo	la	pipa	contra	un	cenicero	de	metal—.	Porque	se	hallaba
junto	 a	 sir	 Marcus	 en	 el	 momento	 crítico.	 Cierto,	 Fred.	 Cuando	 William	 fue
empujado	usted	se	encontraba	a	poca	distancia,	es	decir:	no	estaba	en	el	lugar	de	los
hechos.	Tú,	sin	embargo,	sí	tuviste	la	oportunidad	de	hacerlo.	—Bassett	apuntó	con
su	pipa	al	 rostro	de	Jack	el	Furtivo—.	Sí,	 tú,	 Jack.	Tú	 recorriste	conmigo	parte	del
camino	del	servicio.	Aunque	luego	te	quedaste	atrás…

—Ya	te	dije	por	qué.	Estaba	buscando	huellas.
Bassett	asintió	en	silencio.
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—¿Encontraste	algo?
—Nada	de	importancia.
—Cosa	que	ya	 imaginaba.	Y	 te	 diré	por	 qué.	Porque	no	 te	 proponías	descubrir

pruebas,	 sino	 ocultarlas.	 Ahora	 sabemos	 que	 el	 camino	 del	 servicio	 era	 la	 ruta
empleada	por	el	carro	para	transportar	su	carga	de	pieles.	Junto	al	camino	del	norte,
como	tú	mismo	resaltaste.	¿Por	qué?	Porque	querías	desviar	mi	atención	de	esa	ruta,
distinta	 a	 la	 señalada	 por	Tod	 como	 itinerario	 del	 carro	 «fantasma»:	 el	 camino	 del
este	y	 el	 bosque	de	Dickie	Debbs.	Desde	 la	 casa	de	Tod,	 el	 sonido,	 efectivamente,
puede	parecer	que	llegue	del	bosque	de	Dickie	Debbs…	Por	ello	trataste	de	evitar	que
me	acercara	al	camino	del	servicio,	aunque	cuando	William	mencionó	dicho	atajo	ya
no	te	quedó	otro	remedio	que	mostrármelo.	Más	tarde,	cuando	ya	me	había	ido,	viste
que	William	se	mostraba	demasiado	interesado	en	la	fábrica	de	hielo.	Entonces,	Jack,
empujaste	al	reverendo…

—¿Para	rescatarlo	unas	horas	después…?	—se	mofó	Jack.
—Si	 lo	hiciste,	nuevamente	fue	porque	no	 te	quedó	otra	opción	al	oírme	hablar

con	 sir	 Marcus	 de	 la	 vieja	 fábrica	 de	 hielo.	 El	 rescate	 puede	 considerarse	 un
accidente.	Lo	que	en	realidad	te	proponías	era	rematar	a	Willy.	Cuando	lo	arrojaste	a
la	cámara	pensaste	que,	si	no	moría	del	golpe,	el	frío	acabaría	en	un	día	con	él.	Pero
al	acelerarse	la	búsqueda	la	cosa	ya	no	estaba	tan	clara…

—¿Y	la	cuerda?	—retó	Jack	con	sarcasmo.
—No	la	llevaste	para	subir	a	Willy,	sino	para	descender	tú	a	la	cámara.	Armado

con	 esa	 palanca	 que	 afirmaste	 no	 haber	 usado.	 Una	 palanca	 que	 te	 serviría	 para
asestar	el	golpe	mortal.

—No,	Harry.	Muy	bien,	me	 las	 arreglé	para	 abrir	 la	 compuerta	 sin	 ayuda	de	 la
palanca,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 no	 supe	 hasta	 que	 lo	 intenté.	 Yo	 no	 estaba	 por	 allí
cuando	Willy	fue	empujado…

—¡Mentira!	 ¡Sí	 que	 lo	 estaba!	 —interrumpió	 Glenda	 Ansen	 con	 repentina
vehemencia—.	Yo	misma	lo	vi	entre	los	árboles.

—¿Dónde	se	encontraba	usted,	señora	Ansen?	—inquirió	Bassett.
—En	mi	ventana.
—¿Su	casa	dispone	de	vistas	al	camino	del	servicio?
—Sí.	—Con	convicción.
—Entonces	 también	 debe	 de	 divisar	 esa	 zona	 boscosa,	 el	 bosque	 de	 Dickie

Debbs…
—Sí.	Todo	eso.	El	camino	del	norte,	el	sendero	del	servicio,	el	bosque	de	Dickie

Debbs…	—A	cada	nombre,	la	mujer	hizo	sonar	su	puño	contra	la	madera	de	la	mesa.
Uno,	dos,	tres.

—¿Dónde	estaba	el	señor	Carter?
—Entre	los	árboles.
—¿A	qué	hora?
—Hacia	las	tres	menos	veinte.	Y	luego	reapareció	a	eso	de	las	tres.
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—Lo	vio	en	dos	ocasiones.	¿En	el	mismo	lugar?
—En	dos	puntos	diferentes	del	arbolado.
—¿Qué	estaba	haciendo?
—Arrodillarse	y	volverse	a	poner	en	pie.
—¿Cómo	es	que	recuerda	las	horas	con	tal	precisión?
—Estaba	cociendo	unas	galletas	en	el	homo.	Una	receta	que	exige	quince	minutos

de	cocción.	Recuerdo	que	miré	por	 la	ventana	 justo	después	de	ponerlas	al	homo	y
que	volví	a	mirar	al	sacarlas	una	vez	hechas.	El	reloj	de	mi	homo	está	estropeado,	por
lo	que	tengo	que	ser	muy	cuidadosa	con	los	tiempos	de	cocción…

—Ya.	Puso	usted	las	galletas	en	el	homo	y	se	pasó	los	quince	minutos	de	cocción
sin	hacer	nada…	—Una	sonrisa	traviesa	se	pintó	en	la	faz	de	Bassett—.	Entiendo	que
no	le	guste	decirlo,	pues	no	quiere	que	la	tomen	por	una	cotilla,	pero	yo	diría	que	la
primera	 vez	 que	 vio	 al	 señor	Carter	 depositó	 las	 galletas	 en	 el	 homo	y	 volvió	 a	 la
habitación	para	vigilar	sus	movimientos	sin	que	él	lo	advirtiera.	¿Me	equivoco?

—Bien,	 está	 en	 lo	 cierto.	 Estaba	 un	 tanto	 intrigada	 por	 su	 actitud.	 Aunque
tampoco	me	pasé	el	rato	mirándolo,	pues	tuve	que	atender	unas	llamadas	de	teléfono.

—Y,	sin	embargo,	vio	al	señor	Carter	al	menos	dos	veces	entre	las	dos	cuarenta	y
las	tres,	¿es	así?

—Sí.	Lo	debí	ver	en	tres	o	cuatro	ocasiones.
—Unas	llamadas	telefónicas	muy	breves,	¿no	le	parece?
—Oh,	sí.	Cuestión	de	segundos.	Personas	que	se	equivocaban	de	número.
—¿Vio	si	el	señor	Carter	se	acercaba	al	montículo?
—No,	 pero	muy	bien	 pudo	 haberlo	 hecho.	No	 volví	 a	 la	 ventana	 hasta	 que	 las

galletas	terminaron	de	hornearse.
—¿Puede	ver	el	montículo	desde	su	ventana?
—Oh,	sí.
Bassett	se	volvió	hacia	William	Brewerton.
—Willy,	 le	pido	que	conteste	a	mi	pregunta	con	 la	mayor	precisión	posible.	¿A

qué	hora	lo	empujaron	al	interior	de	la	cámara?
—A	las	tres,	minuto	más	o	menos.
—¿Está	dispuesto	a	jurarlo?
—Lo	estoy.
Un	silencio.	Roto	por	Bassett.
—Señora	 Ansen,	 ¿cómo	 es	 que	 conocía	 usted	 el	 momento	 de	 la	 caída	 del

reverendo?
La	pregunta,	obviamente,	no	agradó	a	la	mujer,	quien,	a	pesar	de	todo,	consiguió

recuperarse.
—No	 lo	sabía.	Todo	 lo	que	he	dicho	es	que	a	esa	hora	vi	a	 Jack	Carter	por	 los

alrededores.
—Cierto,	eso	me	ha	dicho.	¿Señorita	Dalrymple?
Dimple	abrió	sus	manos.
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—Sí,	quería	decir	que	Jack	no	pudo	ser	el	hombre	que	vio	a	las	tres	en	punto.	Él
llevaba	conmigo	desde	las	tres	menos	diez,	más	o	menos…

—¿Señor	Carter?	—intervino	Andy	Miller.
Jack	se	encogió	de	hombros:
—No	mentí	al	decirle	que	estaba	buscando	huellas.	El	follaje	a	ambos	lados	del

sendero	mostraba	unas	marcas	que	podían	corresponder	al	carro	que	habíamos	visto.
Mandé	 adelante	 al	 señor	Bassett	 porque	me	 resulta	más	 fácil	 concentrarme	 en	 una
tarea	 si	 estoy	 solo.	 Cuando	 se	 marchó,	 examiné	 el	 triángulo	 boscoso	 entre	 los
caminos	del	este	y	del	norte	y	luego	regresé	por	el	jardín	de	sir	Marcus	hasta	llegar	al
patio	de	servicio…

—Cuando	lo	vi	—terció	Dimple—	le	pedí	que	me	ayudara	a	llenar	una	caja	con
fruta	para	las	Navidades.	Y	luego	lo	invité	a	tomar	una	copita	de	jerez.

Jack	se	volvió	hacia	Bassett.
—Cuando	 vi	 que	 el	 Rover	 se	marchaba	 adiviné	 que	 tu	 conversación	 con	 Fred

había	terminado	ya	y	pensé	que	habrías	vuelto	a	tu	casa,	motivo	por	el	que	me	dejé
convencer	por	Dimple.	Estuve	aquí	hasta	eso	de	las	tres	y	media.

—¿Señorita	Dalrymple?
—Todo	cuanto	ha	dicho	este	hombre	es	cierto.
—Gracias.
Bassett	 paseó	 su	 mirada	 en	 derredor	 como	 si	 contara	 el	 número	 de	 cabezas

presentes.	Andy	Miller,	cuaderno	en	ristre.	Sir	Marcus,	apoyado	contra	el	frigorífico.
Jack.	Dimple.	William.	Fred	y	Glenda.	Todos	en	silencio,	inmóviles,	suspendidos	en
el	tiempo	por	unos	instantes.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

—SEÑORA	ANSEN	—dijo	por	 fin	Bassett,	 aún	 con	 la	 pipa	 en	 su	mano—.	Tengo
que	decirle	que	se	equivocó	usted.	La	persona	que	vio	no	era	el	señor	Carter.

—Yo	lo	vi.	—Sin	el	menor	asomo	de	vacilación.
—Es	posible	la	primera	vez	—concedió	Jack.
Bassett	hizo	caso	omiso	al	comentario	de	su	amigo.
—Usted	 trabaja	 por	 las	 noches,	 señora	Ansen.	 Imagino	 que	 dormirá	 durante	 el

día.
—Siempre	me	acuesto	a	las	siete.	Siempre	que	no	suceda	algo	raro.	—La	mujer

acentuó	 sus	 últimas	 palabras	 para	 recordar	 a	 todos	 lo	 excepcional	 de	 la	 ocasión—.
Con	seis	o	siete	horas	de	sueño	tengo	bastante.	En	mis	noches	libres	aprovecho	para
dormir	un	poco	más.

—Aun	 así	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 ayer	 a	 las	 tres	 estaba	 usted	 en	 la	 cama
durmiendo,	que	no	vio	nada	y	que	es	usted	una	fabuladora	de	mucho	cuidado.

—¿Qué	dice?	—rugió	la	mujer—.	En	ese	caso,	¿cómo	es	que	sabía	que	él	estaba
en	el	bosque?	—añadió	refiriéndose	a	Jack.

—Porque	acabo	de	explicar	a	todos	los	aquí	presentes	cómo	Jack	y	yo	anduvimos
por	el	camino	del	servicio,	etcétera.	De	hecho,	ni	siquiera	creo	que	pueda	usted	ver
desde	su	ventana	el	sendero	del	servicio	o	el	montículo	de	la	fábrica	de	hielo.

—¡Le	digo	que	sí	que	puedo!	—Los	ojos	de	Glenda	Ansen	echaban	chispas	de
odio	y	 sus	dientes	 rechinaban	de	 rabia.	Agitándose	 en	 su	 asiento	 como	una	posesa
gritó—:	Si	no	me	cree,	¡compruébelo	por	sí	mismo!

Bassett	terminó	por	rendirse.
—Muy	bien.	La	creo.	—Cerrando	los	ojos	pensó:	es	usted	una	loca—.	¿Por	qué

no	nos	enseña	esas	galletas	que	preparó	en	el	homo?
Glenda	vaciló	un	instante	antes	de	responder	en	tono	imperturbable:
—Me	 las	 he	 comido.	 Arrojé	 las	 sobras	 a	 los	 pájaros	 —añadió—.	 ¿Qué

importancia	tiene	eso	ahora?
Pero	 sus	 pies	 comenzaban	 a	 trazar	 círculos	 de	 nerviosismo.	 Su	 confianza

comenzaba	a	decrecer.
—¡No	me	mires	 de	 ese	modo!	—chilló	 a	 Fred—.	 ¡Están	mintiendo!	 Tratan	 de

enredamos,	¿no	te	das	cuenta?	No	tienen	prueba	alguna	pero	te	han	pillado	con	lo	de
las	ovejas	y	 te	quieren	colgar	 todos	 los	crímenes	que	puedan.	Pretenden	hacer	de	ti
una	cabeza	de	turco.	Y	tú	eres	tan	tonto	que	no	te	das	cuenta…	¡No	son	más	que	un
puñado	de	mentirosos!

—Y	 los	mentirosos	 siempre	 acaban	 por	 ser	 cogidos	 en	 falso,	 señora	Ansen	—
terminó	Bassett—.	¡Jack!	—llamó—.	¿De	dónde	sacaste	la	palanca?

—Del	garaje	de	la	mansión.
—¿Cómo	sabías	que	estaba	en	el	garaje?
—Porque	la	he	visto	muchas	veces	bajo	la	banqueta	de	las	herramientas.
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—¿Dónde	estaba	cuando	la	cogiste	la	noche	pasada?
—Yo	fui	quien	la	cogió	—intervino	Andy	Miller—.	La	palanca	estaba	apoyada	en

una	de	las	paredes	del	garaje.
Fred	clavó	la	vista	en	el	rostro	de	su	mujer.	Aunque	al	instante	desvió	la	mirada

ya	 era	 demasiado	 tarde;	 todos	 los	 ojos	 presentes	 en	 la	 estancia	 se	 volvieron	 hacia
Glenda	Ansen.	Ésta	terminó	por	sentir	el	peso	de	la	muda	acusación.

—¿Por	qué	me	miran	de	esa	forma?	¡Yo	no	la	puse	ahí!
Cosa	 que	 era	 cierta.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 gesto	 de	 Fred	 alteraba	 sus	 nervios	 aún

más.	La	grieta	abierta	en	 su	propia	confianza	parecía	ensancharse	por	momentos…
Bassett	habría	querido	poder	apiadarse	de	ella;	pero	no,	no	todavía.	Era	más	bien	la
expresión	 de	 Fred	 —o,	 mejor	 dicho,	 su	 falta	 de	 expresión—	 lo	 que	 atraía	 sus
simpatías.

¿En	 qué	 pensaba	 Fred?	 ¿Quizá	 aguardaba	 con	 fatalismo	 la	 pregunta	 temida	 e
inevitable?	Bassett	decidió	efectuar	ya	esa	pregunta:

—Señora	Ansen,	¿dónde	se	encontraba	el	 reverendo	Brewerton	cuando	usted	 lo
vio?

—Yo…	El…	—farfulló	la	mujer.
—¿Vio	usted	al	señor	Brewerton?
Glenda	sacudió	la	cabeza	con	rabia.
—No	 sé.	 Yo…	 Sí…	 no…	 No	 lo	 sé.	 No	 lo	 recuerdo.	 Posiblemente	 lo	 vi,	 sí.

Aunque	no	me	acuerdo…	No	me	acuerdo	bien	del	lugar…
—Extraño	—murmuró	Bassett	haciendo	un	gesto	al	sargento	Miller,	quien	abrió

una	 puerta	 del	 aparador	 y	 sacó	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 depositó	 sobre	 la	 mesa.
Abriendo	la	caja,	Bassett	procedió	a	enumerar	su	contenido.

—La	 jarra	 para	 leche	 del	 señor	Brewerton…	Su	 cesta	 para	 los	 huevos…	Y	 un
paquete	con	galletas	requemadas	—completó	extrayendo	los	objetos,	uno	a	uno,	de	la
caja.

—En	cada	mentira	hay	un	elemento	de	verdad,	señora	Ansen.	Es	cierto	que	vio
usted	al	señor	Carter	a	las	dos	cuarenta.	Es	cierto	que	estaba	usted	preparando	unas
galletas.	 Es	 cierto	 que	 miró	 por	 la	 ventana	 varias	 veces	 mientras	 las	 galletas	 se
horneaban.	Usted	misma	ha	admitido	 (mejor	dicho,	ha	 insistido	en	ello)	que	puede
ver	 el	 camino	 del	 servicio	 y	 el	 montículo	 de	 la	 vieja	 fábrica	 de	 hielo	 desde	 su
ventana.	 Pero	 en	 ningún	 momento	 ha	 mencionado	 haber	 visto	 al	 reverendo
Brewerton.	Aunque	 lo	 lógico	es	que	sí	que	 lo	viera,	pues	el	camino	del	 servicio	es
bastante	largo.

»¿Alguna	objeción?	¿No?	Muy	bien…	Si	omitió	haber	visto	a	William	es	por	una
pura	y	simple	cuestión	de	supervivencia.	Cuando	sugerí	que	el	señor	Carter	podía	ser
culpable,	de	inmediato	saltó	en	favor	de	tal	tesis.	“¡Sí!	¡Eso	es,	fue	el	Furtivo.	Yo	lo
vi	por	allí…!”.	Usted	misma	se	convenció	de	ello:	él	fue	quien	lo	hizo.	¿Y	qué	es	lo
que	hizo,	señora	Ansen?	Empujar	a	un	hombre	a	la	muerte,	cosa	segura	de	no	ser	por
el	 impensado	 rescate	 final.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	móvil	 tenía	 Jack	 para	 empujar	 al
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reverendo	a	la	muerte?	Es	cierto	que	el	señor	Brewerton	estaba	a	punto	de	dar	con	los
pellejos	de	oveja,	pero	¿por	qué	razón	debía	inquietar	eso	al	Furtivo?	Él	no	tenía	nada
que	ver	con	los	robos	de	ganado.	¿Qué	razón	tenía	entonces	para	acabar	con	William?

»Es	usted	una	mujer	demasiado	alocada,	señora	Ansen.	Al	tratar	de	incriminar	a
Jack	 Carter	 para	 salvar	 su	 propia	 piel	 no	 ha	 hecho	 sino	 hundirse	 más	 aún	 en	 el
fango…	Y	ello	por	una	razón	muy	simple:	porque	si	realmente	vio	a	Jack	a	las	tres	en
punto,	 tal	y	como	asegura,	 forzosamente	 tuvo	que	ver	 también	al	 señor	Brewerton.
Más	le	habría	valido	quedarse	callada.

»Yo	le	explicaré	 lo	 realmente	sucedido.	Después	de	ver	a	Jack	a	 las	 tres	menos
veinte,	 su	 atención	 se	 vio	 atraída	 por	 la	 presencia	 del	 señor	 Brewerton.	 Desde	 la
ventana	 podía	 ver	 a	 su	 marido	 atareado	 en	 camuflar	 la	 cima	 del	 montículo	 y	 al
reverendo	que	lo	observaba	desde	el	bosque.	Un	poco	después	vio	cómo	su	marido
era	 llamado	 y	 se	 marchaba.	 En	 ese	 momento	 la	 llamaron	 al	 teléfono	 en	 varias
ocasiones,	tal	y	como	nos	ha	dicho.	Cada	vez	que	regresaba	a	la	ventana	no	era	sino
para	comprobar	con	espanto	que	el	reverendo	se	dirigía	directamente	al	montículo…
Al	poco	ya	estaba	allí.	Cuando	lo	vio	luchar	con	la	compuerta,	tratando	de	abrirla,	fue
usted	presa	del	pánico	y	 salió	de	 la	casa	a	 toda	prisa.	Rodeando	 los	garajes,	 corrió
para	sorprenderlo	por	la	espalda…	Atareado	con	la	compuerta,	el	reverendo	no	la	oyó
llegar…	 Su	 empujón	 lo	 pilló	 completamente	 de	 sorpresa…	 Rápidamente,	 con	 la
fuerza	de	la	desesperación,	cerró	la	compuerta.	Pero,	por	desgracia,	¡maldita	sea!,	la
compuerta	no	terminaba	de	encajar	en	su	abertura.

»¿Qué	 hacer?	No	 podía	 dejarla	mal	 cerrada,	 arriesgándose	 a	 que	 un	 segundo	 y
mayor	crimen	quedara	expuesto	a	 los	ojos	del	primer	observador	 atento.	De	nuevo
fue	 presa	 del	 pánico.	 Ya	 había	 visto	 lo	 mucho	 que	 le	 costó	 a	 William	 alzar	 esa
compuerta.	Una	mujer	sola	como	usted	no	podía	ni	soñar	con	ajustarla	otra	vez	sin	la
ayuda	de	alguna	herramienta.	¡Ah,	la	solución!	Una	palanca.	Cogiendo	la	palanca	del
garaje	se	las	arregló	para	sellar	bien	la	compuerta.

»Sin	 embargo,	 la	 emoción	 del	 triunfo	 resultó	 breve.	 El	 reverendo	 había	 dejado
abandonadas	en	el	 sendero	su	 jarra	y	su	cesta.	Rápidamente	 las	 llevó	a	un	cubo	de
basura	(no	el	de	su	casa)	con	la	intención	de	esconderlas	entre	los	desperdicios.	Sin
embargo,	 no	 había	 desperdicios,	 pues	 los	 cubos	 habían	 sido	 recién	 vaciados.	 El
pánico	otra	vez.	 ¡Ya	 lo	 tenía!	 ¡Revistas	viejas!	Sin	perder	un	 segundo	 regresó	 a	 su
casa	para	volver	con	un	montón	de	revistas	atrasadas,	entre	las	que	escondió	la	jarra	y
la	cesta…	Hecho.	Qué	alivio.	A	continuación	devolvió	la	palanca	a	su	lugar	bajo	la
banqueta	del	garaje…

—¡Mentiroso!	—chilló	Glenda	Ansen	 a	Andy	Miller—.	 ¡Sabía	que	no	 la	 había
dejado	apoyada	en	la	pared!

—Y,	 sin	 embargo,	 dejó	 rastros	 de	 tierra	 y	 follaje	 en	 esa	herramienta.	—Bassett
alzó	 levemente	 el	 tono—.	 En	 cuanto	 a	 las	 galletas,	 se	 había	 olvidado	 de	 ellas	 por
completo,	 por	 lo	 que	 terminaron	 por	 carbonizarse	 en	 el	 homo.	Algo	 que	 no	 habría
sucedido	de	quedarse	usted	en	la	casa…
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—¡Muy	bien!	—exclamó	la	mujer	llevándose	los	dedos	índice	a	las	sienes—.	No
hace	 falta	 que	 continúe.	 Es	 verdad	 que	 lo	 hice.	 Lo	 empujé,	 señor	 reverendo.	 Lo
siento.	No	pensé	en	las	consecuencias	de	mi	acto…

Bassett	reprimió	un	suspiro	de	alivio.	Comenzaba	a	estar	cansado	del	sonido	de
su	propia	voz.

—Lo	hice	por	él.	Por	Fred.	Para	protegerlo.	Lo	hice	por	Fred.
—No,	señora	Ansen.	Lo	hizo	para	protegerse	a	sí	misma.	Estaba	aterrada	ante	la

perspectiva	 de	 que	 el	 hallazgo	 de	 los	 pellejos	 redoblara	 las	 investigaciones.	 Su
coartada	en	relación	con	el	asesinato	podía	terminar	siendo	cuestionada…	Porque	no
fue	Fred	quien	acabó	con	Derek	Wilson,	sino	usted,	señora	Ansen.

—Dios	mío	—musitó	Dimple.	Una	mirada	de	compasión	destacó	en	el	rostro	de
William	Brewerton.	Una	 expresión	 calculadora	 en	 las	 facciones	 de	 sir	Marcus.	Un
gemido	en	los	labios	de	Fred.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	Glenda	no	pudo…
—Lo	siento	—cortó	Bassett—,	pero	su	esposa	fue	vista.
Derek	Wilson	estuvo	en	el	Príncipe	Guillermo	el	viernes	por	la	noche.	Antes	de

marchar,	dejó	un	mensaje	a	los	Gulliver:	«Díganle	a	Fred	que	voy	a	llevar	a	cabo	la
tarea	 que	 ambos	 sabemos».	 Algo	 por	 el	 estilo.	 Usted	 no	 llegó	 a	 ir	 al	 Príncipe
Guillermo,	por	lo	que	finalmente	no	recibió	el	recado.	Su	mujer,	sin	embargo,	sí	que
lo	recibió,	pues	telefoneó	al	pub,	donde	le	dijeron	que	Wilson	se	había	ido	tras	dejar
ese	 mensaje	 para	 Fred…	 Usted,	 señora	 Ansen,	 comprendió	 de	 inmediato	 el
significado	de	las	palabras	de	Wilson.	A	continuación	cogió	la	furgoneta	de	la	finca	y
condujo	 hasta	 una	 oscura	 plazuela,	 donde	 aparcó	 el	 vehículo.	 Luego	 llegó	 al
cementerio	y	esperó	en	la	oscuridad	a	que	Derek	Wilson	hiciera	acto	de	presencia…

—¡Yo	no	hice	nada	de	eso!	—chilló	Glenda	con	angustia.
—Yo	creo	que	sí	que	lo	hizo	—contestó	Bassett	sin	forzar	el	tono—.	¿Acaso	no

es	cierto,	señora	Ansen,	que,	a	pesar	de	saber	desde	el	lunes	que	los	robos	de	ganado
habían	terminado,	su	marido	no	la	informó	de	ello	hasta	el	mismo	viernes,	poco	antes
de	marcharse?	¿Me	equivoco	también	al	creer	que	se	enrabió	usted	al	saber	el	escaso
dinero	que	había	obtenido	Fred	del	último	robo…?	Tras	marcharse	Fred,	pensó	que	lo
habían	engañado	miserablemente	y	la	idea	la	fue	enfureciendo	hasta	hacerle	perder	la
cabeza…	Con	los	resultados	que	conocemos.

»Posiblemente	 le	 dijo	 usted	 luego	 a	Fred	que	había	 discutido	 con	Derek;	 quizá
añadió	que	había	 existido	violencia	 y	 que	 lo	 apuñaló,	 no	 lo	 sé.	Ello	 explicaría,	 sin
embargo,	 por	 qué	 cuando	 Fred	 acudió	 a	Wyndham	 y	 no	 vio	 a	 Derek	 ni	 encontró
ningunas	 instrucciones	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 por	 contactar	 con	 Davey	 y	 luego
mintió	sobre	sus	arreglos	con	sir	Marcus	para	el	fin	de	semana.	Es	posible	que	Fred
aguardara	realmente	una	llamada	de	teléfono,	pero	no	de	sir	Marcus,	sino	de	Derek	o
de	alguien	que	conociese	su	estado	tras	la	discusión	con	Glenda.	Lo	más	plausible	es
que	Fred	quisiera	creer	que	Derek	tan	sólo	había	resultado	herido,	pero	al	no	recibir
llamada	alguna	el	sábado	ni	el	domingo…
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»Recordará	mi	visita	del	domingo	por	la	tarde.	Cuando	le	comuniqué	que	Derek
había	 sido	 encontrado	 aquella	 mañana	 se	 mostró	 usted	 muy	 sorprendida.	 ¿Esta
mañana,	 preguntó	usted?	No	me	 fijé	 en	 el	 énfasis	 de	 sus	 palabras	 hasta	más	 tarde.
Total,	 en	 aquel	 momento	 nadie	 sabía	 que	 Derek	 había	 sido	 asesinado	 el	 viernes.
¿Señora	Ansen…?

Glenda	Ansen	sollozaba	en	silencio.
—Estoy	tratando	de	ayudarla.	Le	ruego	que	me	crea.	¿Se	llevó	el	destornillador

con	usted	de	modo	deliberado?
Tras	un	largo	instante,	la	mujer	respondió:
—No.	No	fui	con	la	intención	de	matarlo…	Yo…	Yo	pensé	que	Fred	acudiría	a	la

cita.	Fui	para	ofrecerle	mi	respaldo	si	tenía	que	discutir	con	Derek,	pues	Fred	es	de
carácter	débil…	No	quería	ensuciar	mis	ropas	con	el	barro,	así	que	me	puse	un	viejo
chaquetón	de	Fred…	El	destornillador	estaba	en	uno	de	 los	bolsillos…	—La	mujer
rió	entre	lágrimas,	con	una	sombra	de	histerismo—.	Tampoco	tenía	botas	de	goma,	y
las	de	Fred	eran	demasiado	grandes…	No	me	importó	destrozar	mis	zapatos	planos…
—Con	el	 rostro	 surcado	de	 lágrimas,	Glenda	 se	«volvió	hacia	 su	marido—.	Estaba
tan	harta,	Fred…	Nuestra	vida	hecha	trizas	y,	encima,	te	veía	haciéndole	reverencias
a	un	tipo	como	él.	Es	todo	tan	injusto…

»A	ese	hombre	 le	 retiraron	 la	 licencia	por	conducir	borracho	—añadió	 la	mujer
entre	sollozos—.	Mi	pobre	Fred,	en	cambio,	 llegó	a	este	 lugar	y	no	disponía	de	un
simple	 amigo	 con	 quien	 compartir	 una	 cerveza.	Y	 cuando	 encontró	 ese	 amigo	 fue
para	ser	traicionado	una	vez	más.	Y	Fred	pensaba	dejarlo	marchar	en	paz,	así	como
así…	Yo	no.	Estaba	 harta	 de	 que	 siempre	 nos	 pisotearan…	Lo	 hice,	 sí.	Yo	maté	 a
Derek	 en	 un	 arranque	 de	 rabia.	 Nunca	 me	 hubiera	 creído	 capaz	 de	 ello…	 Nunca
pensé	en	hacer	algo	así…

Tras	un	instante	de	silencio,	Bassett	apartó	su	mano	del	hombro	de	Fred.
—Vaya	junto	a	su	mujer,	Fred.

Sir	Marcus	acompañó	a	Bassett	al	exterior.
—Quisiera	darle	las	gracias,	amigo.	Me	ha	ahorrado	un	trance	difícil	ahí	dentro…
—No	 es	 preciso	 que	 me	 dé	 las	 gracias,	 sir	 Marcus.	 Pensé	 que	 bastaría	 con

constatar	el	hecho	de	que	Glenda	Ansen	había	sido	vista.	—Bassett	llenó	su	pipa	con
gesto	pausado.	Su	rostro	revelaba	profundas	huellas	de	cansancio	a	 la	fría	 luz	de	la
mañana—.	Eso	sirvió	para	hacerlo	todo	más	rápido.

—¿Cree	que	debo	prestar	declaración	ante	 la	policía?	—Sir	Marcus	aparecía	un
tanto	angustiado	por	 tal	posibilidad.	Según	 terminó	por	confesar,	 temía	ser	acusado
de	ocultación	de	pruebas.

—Nadie	podría	acusarle	de	algo	así	—le	tranquilizó	Bassett—.	La	policía	siempre
creyó	encontrarse	frente	a	un	crimen	cometido	por	un	hombre.	Yo	mismo	era	de	esa
opinión.	 La	 declaración	 que	 le	 tomaron	 el	 lunes	 fue	 puramente	 rutinaria.	 Fred
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trabajaba	para	Wilson,	así	que	la	policía	estaba	lógicamente	interesada	en	conocer	las
andanzas	de	Fred	 la	noche	del	viernes.	Fred	 tenía	una	buena	coartada,	pues	 estuvo
aquí	con	usted	y	la	señorita	Dalrymple.	¿La	mujer	de	Fred?	El	propio	Fred	les	explicó
que	trabajaba	por	las	noches	y	que	en	esos	momentos	estaba	durmiendo.	¿Trabajaba
ella	el	viernes	por	la	noche?	No,	Glenda	estaba	aquí,	respondió	Fred.	Una	respuesta
ambigua	 y	 malinterpretada	 por	 los	 policías,	 quienes	 creyeron	 que	 Glenda	 se
encontraba	 en	 la	 mansión	 y	 que,	 al	 igual	 que	 Fred,	 contaba	 con	 dos	 testigos	 para
certificar	 su	coartada.	Por	ello	no	vieron	necesidad	de	 interrogarla	personalmente	o
investigar	sus	movimientos	(de	momento,	cuando	menos).

—Y,	sin	embargo,	usted	se	dio	cuenta…
—Porque	contaba	con	uno	o	dos	factores	de	ventaja,	sir	Marcus.
—Es	 usted	 demasiado	 modesto.	 Creo	 que	 lo	 ha	 hecho	 estupendamente.	 Por

cierto…	En	cuanto	a	esa	declaración…
Bassett	esbozó	una	sonrisa.
—Dudo	que	 la	policía	 esté	 interesada	 en	 ella.	A	no	 ser	que	 la	 señora	Ansen	 se

retracte	de	su	confesión,	lo	cual	me	extrañaría.
—Ya.	—Una	infantil	sonrisa	de	alivio	se	posó	en	las	facciones	del	aristócrata—.

No	me	gustaría	que	esa	mujer	pensara	que	soy	un	chivato.	Bien,	 será	mejor	que	 le
deje.	Tengo	que	llamar	a	un	abogado	amiguete	mío	para	que	les	eche	una	mano	a	esos
dos…

Bassett	 prendió	 su	 pipa	 mientras	 sir	 Marcus	 se	 alejaba.	 «No	 me	 gustaría	 que
pensara	 que	 soy	 un	 chivato».	Como	 un	 niño	 grande.	Y	 eso	 después	 de	 que	 ella	 lo
hubiera	insultado.	Bassett	sonrió	para	sus	adentros.

Una	gélida	ráfaga	de	aire	 lo	 tentó	a	regresar	a	 la	caldeada	cocina.	La	razón,	sin
embargo,	 le	 indicó	 que	 tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 Caminando	 por	 el	 patio	 de
servicio	se	detuvo	ante	el	arco	que	antaño	viera	pasar	coches	de	caballos	y	contempló
el	paisaje	que	 se	extendía	más	allá:	 frondosos	castaños	y	verdes	prados,	horizontes
lejanos	y	neblinosos.	Qué	pena	que	Glenda	Ansen	no	hubiera	sido	capaz	de	apreciar
toda	aquella	belleza	que	la	rodeaba…

«Creo	 que	 lo	 ha	 hecho	 estupendamente»,	 acababa	 de	 comentar	 sir	Marcus.	No
tanto	como	eso.	«Me	ha	ahorrado	un	trance	difícil…».	Más	bien	se	lo	había	ahorrado
a	 aquella	mujer.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	prolongar	 su	 agonía	delante	de	otras	personas?
¿Para	qué	recalcar	que	había	sido	ella	la	primera	en	animar	a	Fred	a	mezclarse	en	los
robos	de	ganado?	¿Para	qué	hacer	públicas	las	razones	que	finalmente	le	llevaron	a
pensar	 que	 una	 mujer	 como	 aquélla	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 asestar	 el	 golpe
asesino?	 ¿De	 qué	 servía	 repetir	 lo	 que	 sir	 Marcus	 le	 respondió	 al	 ser	 preguntado
acerca	del	motivo	que	lo	llevó	a	telefonear	al	Faisán	en	busca	de	Fred?

En	las	propias	palabras	de	sir	Marcus:
—La	verdad	es	que	al	atardecer	oí	voces	airadas;	una	discusión	como	la	copa	de

un	pino	tenía	lugar	en	la	casa	de	los	Ansen,	amigo.	Cuando	Fred	se	largó	en	mitad	de
la	discusión	pensé	que	igual	se	iba	a	ahogar	sus	penas	en	alcohol.	Lo	cual	me	dejó	un
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tanto	preocupado.	Con	los	problemas	que	tengo	con	la	ley,	lo	último	que	me	faltaba
era	que	Fred	condujera	mi	auto	en	plena	resaca	a	primera	hora	de	la	mañana.	Al	cabo
de	 unos	 diez	minutos	 decidí	 acercarme	 a	 hablar	 con	Glenda.	 Pensé	 que	 se	 sentiría
triste,	lo	cual	me	proporcionaría	la	excusa	para	animarla	invitándola	a	reunimos	con
Fred	en	el	pub.	Así	 podríamos	 controlar	 que	 Fred	 no	 empinara	 el	 codo	 en	 exceso.
Como	sabía	que	a	Fred	no	le	gustaba	trabajar	de	noche,	me	propuse	pedir	permiso	a
Glenda	para	hablar	con	algunos	amigos	míos;	quizá	alguno	de	ellos	le	pudiera	ofrecer
un	empleo	un	poco	mejor…	La	verdad	es	que	no	llegué	a	traspasar	la	puerta.	Hecha
un	basilisco,	Glenda	parecía	estar	haciendo	pedazos	los	muebles	de	la	casa…	Al	cabo
de	un	rato	oí	el	rugido	de	la	furgoneta	que	se	alejaba	a	toda	marcha.	¡Pobre	Fred!,	me
apiadé:	Glenda	va	a	buscarlo	para	 terminar	de	ajustarle	 las	cuentas…	Entonces	 fue
cuando	le	telefoneé	y	le	hice	venir	a	toda	prisa.	Al	llegar	aquí,	hablamos	de	su	futuro
y	le	prometí	hacer	lo	posible	para	encontrarle	un	empleo	más	ajustado	a	su	capacidad.
Me	esforcé	en	animarlo	un	poco	y	ofrecerles	un	poco	de	esperanza…	La	furgoneta
regresó	algo	después	de	la	medianoche.	Pensé	que	se	avecinaba	otra	tormenta,	pero
nada	de	eso.	La	última	vez	que	los	vi	caminaban	juntos,	cogidos	de	la	cintura…

Y,	 por	 supuesto,	 Glenda	 vestía	 uno	 de	 los	 chaquetones	 de	 Fred.	 ¿Pudo	 oír	 el
motivo	de	la	discusión	anterior?	«Dinero,	amigo,	qué	otra	cosa	iba	a	ser…	El	dinero
siempre	es	el	problema.	O,	mejor	dicho,	la	falta	de	dinero…».

Una	discusión	centrada	en	el	dinero.	La	cosa	encajaba	a	la	perfección	con	lo	que
Bassett	imaginaba.	Todo	debía	de	tener	su	origen	en	el	fiasco	de	la	semana	anterior.
Paul	el	carnicero	recibió	sin	duda	los	cuerpos	de	las	reses	a	las	pocas	horas	de	haber
sido	 robadas.	 Irritado	 por	 lo	 defectuoso	 de	 las	 piezas,	 pronto	 llamó	 a	 Derek	 para
comunicarle	 dos	 cosas:	 su	 enfado	 y	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	más	 que	 una
pequeña	suma	a	cambio	de	aquellas	reses	poco	menos	que	 inservibles.	Esa	 llamada
debió	de	producirse	el	 lunes	o	el	martes	a	 lo	más	 tardar.	Derek,	 sin	duda,	 tampoco
aguardó	al	viernes	para	transmitir	la	mala	noticia	a	Fred.	Lo	más	probable	era	que	las
llamadas	fallidas	presenciadas	por	Susan	constituyesen	un	primer	intento	de	contactar
con	 su	 socio.	 Éste,	 sin	 embargo,	 trataría	 de	 esconder	 lo	 sucedido	 hasta	 el	 último
minuto	por	temor	a	la	ira	de	su	esposa…

Fred	 tampoco	 era	 la	 clase	 de	 individuo	 al	 que	 un	 enfado	 le	 dura	 de	 lunes	 a
viernes.	 De	 hecho,	 a	 Bassett	 le	 costaba	 imaginarse	 a	 un	 Fred	 enfadado…	 Justo	 lo
contrario	 que	 la	 señora	 Ansen.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Fred	 no	 comunicase	 a
Glenda	la	reducción	de	sus	beneficios	hasta	el	mismo	viernes	por	la	noche.	Glenda,	a
no	dudarlo,	se	puso	furiosa;	su	rabia	debió	de	hacerse	mayor	por	momentos…	«¡Le
voy	 a	 dar	 una	 lección	 a	 ese	 tipo!	 ¡Quizá	 tú	 seas	 lo	 bastante	 estúpido	 para	 dejarte
engañar	otra	vez,	Fred,	pero	yo	no!».

Así	 debió	 de	 suceder.	 En	 un	 arranque	 de	 furia,	 Glenda	 acabó	 con	 la	 vida	 de
Derek.	Cometido	un	asesinato,	nada	más	 fácil	que	matar	otra	vez.	Para	encubrir	 su
primer	crimen	no	dudó	en	intentar	un	segundo	homicidio.

Jack	apareció	en	aquel	momento.
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—Bien	hecho	—dijo	con	sencillez—.	El	misterio	ha	sido	resuelto.
—Un	misterio	ha	sido	resuelto,	Jack.	—Bassett	aspiró	de	la	pipa	sin	advertir	que

estaba	 apagada;	 tras	 fijar	 su	mirada	 disgustada	 en	 la	 cazoleta	 prendió	 de	 nuevo	 el
tabaco	 mientras	 examinaba	 el	 rostro	 del	 Furtivo	 por	 entre	 un	 hilillo	 de	 humo—.
Todavía	queda	por	resolver	el	misterio	del	esqueleto	visto	por	Jessie.	Es	hora	de	que
un	fantasma	descanse	para	siempre.
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CAPITULO	VEINTE

—TU	automóvil	está	en	el	camino	del	norte,	¿no	es	así?	—gruñó	Bassett	al	 tiempo
que,	 dando	 su	 pipa	 por	 perdida,	 vaciaba	 la	 cazoleta	 contra	 un	 muro—.	 Creo	 que
vamos	en	la	misma	dirección.

Tras	caminar	unos	minutos	en	silencio,	Bassett	inquirió	por	sorpresa:
—¿Te	parece	que	tu	amigo	Tom	Bentley	desertó	del	ejército,	Jack?
—Dejé	fuera	de	combate	al	primer	hombre	que	me	hizo	esa	pregunta.
—¿Eso	fue	antes	o	después	de	hablar	con	Winnie?
—Tom	no	tenía	madera	de	desertor.	De	hecho	estaba	aún	más	impaciente	que	yo

por	vestir	el	uniforme.
—Y,	 sin	 embargo,	 desapareció	 de	 modo	 un	 tanto	 sospechoso.	 ¿Quizá	 le	 entró

miedo	de	repente?
—No.	Tom	no	era	así.	—Jack	 fijó	 su	mirada	en	Bassett—.	Dime	 lo	que	 tengas

que	decirme,	Harry.
—No	es	fácil	para	mí.
—Déjame	adivinarlo.	La	aparición	que	Jessie	vio	aquella	mañana	en	 la	casa	de

Wilson	vestía	un	uniforme	militar.
Bassett	 detuvo	 sus	 pasos	 y	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 el	 sobre	 con	 las	 fotografías.	 Su

palma	abierta	exhibió	el	botón.
—Encontré	esto	en	el	patio	 trasero	de	Wilson.	Un	botón	de	aleación.	Como	 los

empleados	en	el	último	año	de	la	guerra,	si	mal	no	recuerdo.
—Quieres	decir	que	Jessie	vio	el	cuerpo	de	Tom	Bentley.
—Eso	pienso.	Y	también	pienso	que	estás	en	lo	cierto	y	que	Tom	nunca	desertó.
—Por	el	uniforme.
—Exacto.	Por	el	uniforme.	Lo	primero	que	hace	un	desertor	es	deshacerse	de	su

uniforme.	 Yo	 diría	 que	 Tom	 justo	 acababa	 de	 llegar	 o	 bien	 estaba	 a	 punto	 de
marcharse	en	el	momento	en	que	le	sorprendió	la	muerte.

—Continúa	—pidió	Jack.
—Se	supone	que	Tom	nunca	regresó	a	casa.	Eso	declaró	su	mujer	y	han	sostenido

siempre	amigos	y	familiares.	Pues	bien,	yo	creo	que	sí	que	regresó.	Lo	hizo	campo	a
través,	 por	 las	 colinas	 de	Malvern	 que	 tan	 bien	 conocía	 y	 sin	 avisar	 a	 nadie	 de	 su
llegada.	Tenía	la	intención	de	dar	una	sorpresa	a	su	reciente	esposa.

La	voz	de	Bassett	se	tomó	un	murmullo.	Jack	tomó	de	nuevo	la	iniciativa	ante	las
vacilaciones	del	otro:

—Cuando	llegó	a	casa	sorprendió	a	su	mujer	en	brazos	de	otro	hombre.	¿Es	eso
lo	que	tan	difícil	te	resulta	decir,	Harry?

Lo	había	sido	hasta	ahora.
—La	 sorprendió	 con	 otro	 hombre	 —repitió	 Bassett—.	 Los	 dos	 hombres

entablaron	una	lucha.	Tom	cayó	muerto	y	los	adúlteros	enterraron	su	cuerpo.
De	nuevo	echaron	a	andar.
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—Continúa	—urgió	Jack.
—El	amante	abandonó	la	zona	a	toda	prisa	no	sin	antes	llegar	a	un	acuerdo	con

Molly:	seguirían	juntos	hasta	el	fin	de	sus	días.	Hay	que	decir	en	favor	de	ese	hombre
que	supo	mantener	su	palabra.	En	la	confusión	de	la	posguerra,	nada	le	hubiera	sido
más	fácil	que	escurrir	el	bulto.	Cosa	que	no	hizo	en	absoluto.

—Sigue	—insistió	Jack.
—Molly	Bentley	se	trasladó	a	vivir	con	su	madre,	en	la	casa	conocida	ahora	como

Los	Robles.	Sin	embargo,	continuó	manteniendo	la	titularidad	de	Wyndham	como	el
hogar	al	que	se	mudaría	de	producirse	el	teórico	regreso	de	Tom.	A	pesar	de	que	Tom
había	sido	oficialmente	dado	por	desertor,	los	del	pueblo	preferían	considerarlo	como
desaparecido	 en	 combate,	 tal	 y	 como	 Molly	 difundía	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Cosa
normal,	por	otra	parte.	En	aquellos	años,	miles	de	mujeres	pensaban	que	sus	maridos
desaparecidos	en	la	lucha	volverían	algún	día	a	casa.

»La	guerra	terminó	y	la	vida	volvió	a	la	normalidad.	En	mil	novecientos	cuarenta
y	siete,	un	hombre	joven	llamó	a	la	casa	de	Molly	y	su	madre.	Según	dijo,	buscaba
una	 habitación	 donde	 albergarse	 temporalmente.	 Él	 y	 Molly	 se	 enamoraron,
casándose	seis	meses	después.

Apercibido	de	que	la	llovizna	había	cesado	por	fin,	Bassett	extrajo	las	fotografías
de	la	Gazette.

—A	pesar	de	sus	afirmaciones,	ese	hombre	había	estado	aquí	antes.	Fíjate	en	esta
imagen	del	día	de	la	Victoria.

Una	 fotografía	en	 la	que	Molly	y	varios	 jóvenes	más	bailaban	en	el	parque	del
pueblo.

—¿A	quién	te	recuerda	el	hombre	uniformado	que	observa	a	Molly	desde	la	mesa
del	extremo?

—Willoughby…
—Sí.	Willoughby.	 A	 quien	 dos	 años	más	 tarde,	 en	mil	 novecientos	 cuarenta	 y

siete,	se	tomaba	por	un	desconocido	forastero.	Es	cierto	que	se	podría	argumentar	que
un	hombre	varía	mucho	según	vista	uniforme	o	ropas	de	paisano	y	que,	simplemente,
Willoughby,	no	fue	reconocido	al	regresar	en	la	posguerra.	Pero	hay	un	detalle	más…
Fíjate.

Bassett	entregó	una	segunda	fotografía	a	Jack.
—Observa	 el	 bolso	 de	 Molly.	 Un	 diseño	 característico,	 ¿eh?	 Floreado	 y

reluciente…	Ahora	fíjate	otra	vez	en	la	primera	instantánea.	Hay	un	bolso	encima	de
la	 mesa	 del	 soldado.	 El	 mismo	 bolso.	 Lo	menos	 que	 cabe	 deducir	 es	 que	 ese	 día
Molly	compartía	mesa	con	el	soldado.

—¿Crees	que	el	amante	era	él?
—¿No	lo	ves	tú	así?
—Continúa	hablando	—apremió	Jack.
—Podría	sostenerse	que	al	regresar	Willoughby	Molly	reconociera	al	soldado	que

encontró	 dos	 años	 atrás	 y	 que,	 simplemente,	 reemprendieran	 su	 amistad,	 con	 el
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resultado	 por	 todos	 conocido.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿a	 qué	 venía	 tanto	 secreto?	 ¿Qué
sentido	tenía	no	contárselo	a	nadie?	A	Winnie,	por	ejemplo:	«Mira	quién	ha	venido.
Lo	conocí	en	el	pueblo	el	día	de	la	Victoria».	Yo	creo	que	él	era	el	amante.	El	día	de
la	Victoria	tuvieron	ocasión	de	mezclarse	anónimamente	entre	la	multitud;	sus	otros
encuentros	 forzosamente	revistieron	carácter	secreto.	Hasta	que	nuestro	hombre	fue
desmovilizado.	Entonces	tuvo	ocasión	de	hacerse	el	encontradizo	y	fingir	un	rápido
romance	con	Molly	y	una	boda	no	menos	veloz.	Sobre	ruedas.

Jack	devolvió	las	fotografías	al	interior	del	sobre.
—«Sobre	ruedas»	tal	vez	no	sea	la	expresión	apropiada	—continuó	Bassett—.	El

miedo	 a	 imágenes	 como	 ésta	 hizo	 probablemente	 que	 la	 pareja	 se	 recluyera	 en	 su
hogar.	Sin	duda	no	dejaron	de	pensar	que	alguien	debía	de	guardar	imágenes	del	día
de	la	Victoria.	Unas	 imágenes	muy	comprometedoras,	de	salir	a	 la	 luz.	Por	ello,	no
les	convenía	que	sus	rostros	se	hicieran	demasiado	familiares	en	la	vecindad.

—Dijiste	que	enterraron	a	Tom.	¿Dónde?
—Yo	diría	que	en	Wyndham.	En	el	jardín	trasero,	no	lejos	de	los	peldaños.
—Por	eso	se	quedaron…
Bassett	asintió	con	un	gesto.
—Suele	 decirse	 que	 los	 criminales	 siempre	 vuelven	 al	 lugar	 del	 crimen.	 Los

Willoughby,	 simplemente,	 no	 se	 atreven	 a	 abandonarlo.	 Imagino	 que	Molly,	 en	 un
principio,	 se	 mudó	 de	 casa	 tanto	 para	 estar	 con	 su	 madre	 enferma	 —como	 para
escapar	del	escenario	del	crimen.	A	pesar	de	lo	cual	siguió	manteniendo	la	titularidad
de	 Wyndham.	 Hasta	 que	 surgió	 la	 oportunidad	 de	 comprar	 una	 de	 las	 dos	 casas;
lógicamente	optó	por	Los	Robles.

»A	pesar	de	quedarse	en	Los	Robles	nunca	perdieron	de	vista	lo	que	acontecía	en
Wyndham.	 Tuvieron	mucha	 suerte,	 pues	 la	 casa	 fue	 habitada	 por	 una	 sucesión	 de
inquilinos	de	paso	cuya	única	reforma	estribaba	en	adecentar	un	poco	el	jardín.	Cosa
que,	por	otra	parte,	los	Willoughby	muy	bien	pudieron	haber	previsto.	O	quizá	tenían
pensado	 exhumar	 a	 Tom	 algún	 día…	 ¿Por	 qué	 no	 abandonaron	 la	 región	 tras	 la
muerte	de	la	madre	de	Molly?	Yo	creo	que	porque	no	se	atrevieron.	Tenían	miedo	de
que	 algún	 día,	 en	 algún	 lugar,	 la	 policía	 terminase	 por	 llamar	 a	 su	 puerta.	Resulta
paradójico	 pero	 se	 sentían	 psicológicamente	 más	 seguros	 viviendo	 cerca	 de
Wyndham,	siempre	al	acecho	de	lo	que	pudiera	suceder	con	el	cadáver	de	Tom…	—
Bassett	 esbozó	 un	 ambiguo	 gesto	 de	 disculpa—.	 Todo	 esto	 no	 son	 más	 que
especulaciones,	Jack;	muy	bien	puedo	estar	equivocado.

Jack	estaba	muy	pálido	detrás	de	su	barba.
—No	lo	creo,	Bassett.	Continúa.
—Todo	cambió	con	 la	entrada	en	escena	de	Wilson.	Tras	adquirir	Wyndham,	el

recién	 llegado	 comenzó	 a	 ejecutar	 una	 serie	 de	 concienzudas	 reformas.	 Cuyos
progresos	observaban	con	aprensión	los	Willoughby	desde	su	ventana…

—Una	 aprensión	 que	 debió	 de	 transformarse	 en	 horror	 al	 recordar	 que	 Tom
estaba	enterrado	en	arcilla,	material	susceptible	de	conservar	parcialmente	el	cadáver
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—intervino	Jack.
—Es	 posible,	 arcillas	 o	 no.	 Lo	 cierto	 es	 que	 fueron	 presa	 del	 pánico.	 Cuando

comprendieron	 que	 las	 reformas	 de	 Wilson	 constituían	 un	 auténtico	 peligro
decidieron	que	no	tenían	más	remedio	que	retirar	los	restos	de	Tom.	Normalmente	no
se	 hubieran	 arriesgado	 a	 efectuar	 semejante	 trabajo	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Sin
embargo,	 cambiaron	 de	 idea	 al	 enterarse	 de	 que	 los	 Glass,	 los	 únicos	 vecinos
inmediatos	 a	 la	 casa	 de	 Wilson,	 se	 iban	 de	 excursión	 ese	 fin	 de	 semana.
Probablemente	 se	 aseguraron	bien	 de	 qué	Wilson	no	pasaba	 la	 noche	 en	 la	 casa	 y,
cuando	ya	era	bien	tarde,	pusieron	manos	a	la	obra…

—Momento	en	el	que	Jess	estuvo	en	un	tris	de	sorprenderlos.
—Así	es.	Supongo	que,	absortos	en	su	labor,	no	oyeron	el	ruido	del	Land-Rover

que	se	aproximaba.	O	quizá	no	esperaban	que	Jess	se	acercase	por	la	puerta	trasera.
El	caso	es	que	apenas	si	tuvieron	tiempo	de	ocultarse	en	la	oscuridad,	sin	ni	siquiera
apagar	 el	 candil.	 Debían	 de	 estar	 tan	 aterrados	 como	 lo	 estuvo	 la	 lechera.	 Tras
marcharse	 ésta,	 limpiaron	 el	 lugar	 a	 toda	 prisa	 y	 arrojaron	 al	 pozo	 todos	 los
escombros	 (entre	 los	 cuales,	 de	 modo	 inadvertido,	 incluyeron	 las	 ligaduras	 del
andamio).	Confieso	que	fue	el	andamio	lo	primero	en	llamarme	la	atención.

¿Por	qué	estaba	suelto?	¿Por	qué	al	pie	del	andamio	aparecía	removida	la	tierra?
Más	tarde	comprendí	que	los	Willoughby	se	vieron	forzados	a	mover	el	andamio	por
la	 simple	 razón	 de	 que	 Tom	 estaba	 enterrado	 bajo	 aquel	 lugar	—Bassett	 hizo	 una
pausa—.	Otro	aspecto	 intrigante	 lo	constituían	 los	rumores	acerca	de	una	broma	de
mal	 gusto	 efectuada	 con	 un	 esqueleto	 de	 plástico.	 Jess	 sólo	 había	 hablado	 de	 su
descubrimiento	 a	 dos	 personas:	 su	 marido	 Jan	 y	 yo	 mismo.	Molly	Willoughby	 se
encargó	de	propalar	 los	 rumores	 relativos	 a	 una	broma	 en	un	 intento	de	 evitar	 que
Jess	fuera	tomada	en	serio.

»Lo	más	curioso	es	que,	probablemente,	hubieran	salido	adelante	en	su	empeño
de	no	ser	por	su	descuido	al	dejar	el	andamio	desanudado.	Y	de	no	ser	por	la	muerte
de	Derek	Wilson.

Ambos	se	detuvieron	por	un	instante.
—¿Pensaste	alguna	vez	que	fui	yo	el	amante	secreto	de	Molly?	—preguntó	Jack.
—Así	lo	creí	al	principio.	—La	mirada	de	Bassett	se	cruzó	con	la	de	Jack—.	Sé

que	tú	la	apreciabas	mucho.
—Winnie	te	lo	dijo.
—Winnie	me	habló	de	tres	chiquillos;	dos	niños	y	una	niña…
—Winnie	es	una	romántica.
—¿Acaso	no	lo	somos	todos	un	poco?
La	mirada	de	Jack	se	posó	en	un	punto	lejano.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 termina	 sucediendo	 con	 los	 niños,	 Harry?	 —inquirió

finalmente.
—Lo	que	dice	el	cliché.	Que	se	convierten	en	hombres.
Tras	intercambiar	una	sonrisa	melancólica	continuaron	con	su	paseo.
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—Me	has	aclarado	algunas	cosas	que	con	los	años	me	llegaron	a	parecer	carentes
de	sentido	—reconoció	Jack,	retomando	la	conversación—.	Por	qué	Molly	continuó
viviendo	aquí	a	pesar	de	no	relacionarse	apenas	con	sus	vecinos,	por	ejemplo.	En	un
principio	pensé	que	quizá	fuera	por	no	alejarse	del	lugar	donde	estaban	enterrados	sus
padres…	Más	tarde,	simplemente	dejé	de	pensar	en	ello.

—¿Nunca	sospechaste…?
—Tal	como	lo	veo	ahora	es	posible	que	tuviera	unas	vagas	sospechas.	Muy	vagas.

Algunos	 somos	muy	 ingenuos	 de	 jóvenes.	 Cuando	 regresé	 a	 casa	 tras	 el	 fin	 de	 la
guerra	asumí	que	Molly	era	viuda	Para	ser	sincero	añadiré	que	siempre	supe	que	yo
era	 su	 preferido,	 a	 pesar	 de	 que	 fue	 con	 Tom	 con	 quien	 se	 casó.	 Y	 bien,	 en	 tres
palabras	 le	 dije	 lo	 que	 sentía	 por	 ella.	Nada	más	 que	 eso.	Yo	me	 encontraba	muy
afectado	por	lo	sucedido	a	Tom,	casi	tanto	como	creía	que	lo	estaba	Molly…	Cuando
ella	me	 rechazó	me	 sentí	 herido	 en	 lo	más	 hondo,	 no	me	 importa	 admitirlo.	 Poco
después,	 Winnie	 me	 contó	 que	 era	 posible	 que	 Tom	 hubiese	 desertado	 y,	 bien,
entonces	 creí	 entenderlo	 todo.	Molly	 sabía	 que	 yo	 no	 haría	 el	 menor	 movimiento
mientras	existiera	un	anillo	de	compromiso	de	por	medio.	Ahora	parece	cosa	de	risa,
pero	entonces…	—Jack	se	encogió	de	hombros,	sonriendo	con	 tristeza—.	De	 todas
formas	me	seguí	sintiendo	triste	porque	Molly	no	me	hubiera	explicado	abiertamente
lo	que	sucedía;	finalmente	terminé	por	pensar	que	había	obrado	así	para	ahorrarme	la
vergüenza	de	saber	que	mi	mejor	amigo	había	desertado.	Todo	se	reducía	a	lo	mismo:
si	me	decían	que	Tom	seguía	vivo,	sabían	que	yo	obraría	del	único	modo	honorable
que	 conocía.	 Por	 eso	 Molly	 había	 callado,	 cosa	 que	 despertó	 mi	 admiración.	 Por
supuesto	 traté	 de	 hablar	 con	 ella	 alguna	 otra	 vez,	 pero	 cuando	 te	 has	 dado	 con	 la
puerta	 en	 las	 narices	 eso	 no	 resulta	 empresa	 fácil.	 —Jack	 volvió	 a	 encogerse	 de
hombros—.	Más	tarde	tuve	ocasión	de	seguir	admirándola	y	de	pensar	en	mí	como	en
un	estúpido	de	ideas	anticuadas.	Me	refiero	a	cuando	pasó	a	vivir	con	Willoughby.	Yo
sabía	que,	a	pesar	de	lo	que	aseguraban,	no	podían	estar	casados.

—No	entonces,	desde	luego.
—Me	preguntabas	si	tuve	alguna	sospecha…	—En	la	voz	de	Jack	había	ahora	un

fondo	de	amargura—.	Pues	sí,	lo	confieso.	Enseguida	oí	(más	tarde	me	vi	forzado	a
aceptarlo	 como	 cierto)	 que	 Molly	 había	 estado	 engatando	 a	 Tom	 desde	 el	 primer
momento.	 Si	 te	 he	 de	 ser	 franco,	 eso	 (y	 no	 su	 rechazo	 verbal)	 fue	 lo	 que	me	 hizo
desistir	de	cortejarla.	¿Sabes	por	qué?	—El	barbado	rostro	de	Jack	se	alzó	en	un	gesto
que	 encubría	 tanto	 orgullo	 como	 timidez—.	Por	 el	 recuerdo	 de	mis	 padres.	 Sí.	Mi
madre	 pasó	 años	muy	malos	 en	 compañía	 de	mi	 padre.	Y,	 sin	 embargo,	 le	 fue	 fiel
hasta	el	día	de	su	muerte;	tan	fiel	como	él	lo	fue	con	ella.	Ésos	son	los	principios	en
los	que	me	educaron;	los	tan	denostados	conceptos	de	amor	y	fidelidad.

—Unos	principios	que	no	se	han	perdido,	Jack	—murmuró	Bassett.
—No	lo	dudo	ni	por	un	instante.	—Cambiando	de	tono—:	Por	otra	parte,	quizá	te

referías	a	 si	 llegué	a	 sospechar	de	un	asesinato…	No,	esa	 idea	nunca	cruzó	por	mi
mente.	Más	de	una	vez	pensé,	sin	embargo,	que	si	Tom	de	veras	desertó	no	fue	por
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cobardía	sino	por	el	simple	deseo	de	volver	junto	a	Molly.	Sí…	Eso	pensé.	Confieso
que	no	me	habría	extrañado	ver	a	Tom	de	vuelta	por	el	pueblo.	Eso	en	los	primeros
días,	por	supuesto…	En	fin,	gracias	por	revelarme	lo	que	en	realidad	sucedió…

—No	 me	 lo	 agradezcas	 todavía	 —objetó	 Bassett—.	 Quiero	 que	 me	 ayudes	 a
tomar	una	decisión	muy	difícil.	Tenía	pensado	hablar	con	los	Willoughby	y	revelarles
todo	 cuanto	 he	 descubierto,	 pero	 ahora	 pienso	 que	 es	mejor	 dejarlos	 en	 paz.	 Esos
amantes	se	han	pasado	cuarenta	años	aislados	en	una	prisión	creada	por	ellos	mismos;
una	 prisión	 muy	 hermosa	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 real.	 Ahora	 ya	 son	 viejos,	 sólo
disponen	de	sí	mismos	y	de	su	hogar…	Su	amor	es	un	tanto	extraño…	pero	también
me	parece	verdadero.	Yo	diría	que	comparten	su	soledad.	Jack,	¿tengo	yo	derecho	a
juzgarlos?	¿Lo	tiene	alguien?

Ambos	guardaron	silencio	por	unos	segundos.
—¡Dios!	¡El	pozo	de	la	casa	de	Wilson!	—gimió	Jack	repentinamente.	Su	rostro

se	contrajo	de	angustia—.	Encontraste	el	botón	por	allí,	¿no	es	cierto…?
—No,	Jack.	Nada	de	eso.	Tu	amigo	no	está	enterrado	en	un	pozo…
—¿Dónde	está	Tom,	entonces?
—Yo	diría	que…	—comenzó	Bassett.	Sí,	 tenía	que	ser	allí—.	Me	fijé	en	que	el

jardín	de	los	Willoughby	tiene	un	macizo	de	rosas	recién	plantadas,	Jack.	Y	me	fijé
también	en	el	pequeño	rótulo	que	hay	en	el	macizo;	tiene	escrita	la	palabra	Paz…

Los	automóviles	aparecieron	a	la	vista.	Los	dos	hombres	caminaron	en	silencio	sobre
la	grava.	De	pronto,	ambos	hablaron	a	la	vez:

—¡Fíjate!	¡El	sol	empieza	a	salir!
—¡Excelente!
—¿Por	 qué	 no	 te	 acercas	 a	 mi	 casa	 el	 domingo?	—invitó	 Jack—.	 Podríamos

almorzar	juntos.
—Será	un	placer.
—¿A	la	una?
—Muy	bien.	Sólo	hay	un	pequeño	problema	—apuntó	Bassett	frotándose	la	nariz

—.	No	sé	dónde	vives.
—¿Cómo?	—bromeó	Jack—.	¿Qué	clase	de	policía	eres	tú?
—Jubilado	—respondió	Bassett	enarcando	una	ceja	con	aire	travieso.
—Bien.	Vivo	en	la	casa	del	Secadero	—confesó	Jack	con	una	sonrisa	no	menos

traviesa.
—¿Cómo?	¿La	casa	junto	al	lago?	¿La	del	refugio	para	pájaros?	¡Buena	casa!
—¡Tendrías	que	verte	la	cara!	—se	burló	Jack—.	Sin	duda	suponías	que	un	tipo

como	 yo	 debía	 vivir	 en	 alguna	 guarida	maloliente,	 no	muy	 distinta	 del	 caserón	 de
Smelly…

—Como	nunca	hablas	de	tu	casa…
—Ni	 tú	 de	 la	 tuya.	 Lo	 normal	 en	 un	 policía.	 Lo	 normal	 en	 los	 Servicios	 de
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Inteligencia.	 Que	 ése	 fue	 mi	 empleo	 durante	 muchos	 años…	 —Los	 dos	 amigos
cruzaron	sendas	sonrisas—.	Hay	otra	razón…	Hace	tiempo	que	me	llaman	el	Furtivo.
Y	 últimamente	 ese	 nombre	 me	 sirve	 para	 añadir	 algo	 de	 confitura	 al	 pan	 de	 mi
jubilación.	Ajá.	Se	trata	de	mi	nombre	de	pluma.	Ahora	me	dedico	a	escribir	 libros
sobre	 la	 naturaleza.	 Pero	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie.	 Si	 mis	 amigos	 de	 la	 comarca	 se
enterasen	 verías	 lo	 poco	 que	 tardarían	 en	 dejar	 de	 mostrarse	 naturales	 en	 mi
presencia.	 Nuestras	 conversaciones	 pronto	 perderían	 toda	 espontaneidad	 y	 mis
historias	campestres	acabarían	por,	eh…	perder	su	inocencia.

Bassett	estaba	boquiabierto.
—¿Nadie	se	ha	dado	cuenta	de	ello?
—Hasta	 ahora	no…	Sé	puntual	 el	domingo	—recomendó	 finalmente	 al	 abrir	 la

puerta	de	su	auto.
—¿Jack…?	¿Estás	casado?	Lo	pregunto	porque	me	gustaría	llevarle	un	ramo	de

flores	a	tu	mujer…
Jack	respondió	con	un	guiño.
—¿Quién	sabe?	Quizá	pronto	me	decida	a	probar	eso	del	matrimonio.	Con	Helen

Geeson,	ya	la	conoces.	Si	es	que	quiere	unirse	a	un	tipo	como	yo.
—Oh,	no	lo	dudes…
Bassett	 miró	 cómo	 se	 alejaba	 el	 coche	 de	 Jack	 hasta	 que	 desapareció	 en	 la

distancia.	Así	que	no	era	él	quien	interesaba	a	Helen…	Todas	aquellas	visitas…	Eran
por	Jack.	Más	exactamente	quizá:	para	saber	qué	había	descubierto	él	acerca	de	Jack.

Pero	 no	 estaba	 resentido	 por	 ello:	 siempre	 le	 había	 halagado	 recibir	 visitas
femeninas.	Alzando	los	ojos	al	cielo	susurró:

—Pequeñas	vanidades	sin	importancia,	Mary…
Si	Mary	podía	oírle,	seguro	que	reiría	de	buena	gana	al	recordar	la	secreta	broma

que	tanto	habían	compartido.
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PAT	BURDEN	nació	en	Birmingham	y	tras	estudiar	en	la	Escuela	Superior	Femenina
de	 Stafford,	 trabajó	 como	 enfermera,	 secretaria,	 relaciones	 públicas	 y	 para	 la
compañía	 británica	 de	 ferrocarriles.	 Viajera	 impenitente,	 en	 los	 años	 sesenta,	 en
compañía	de	su	marido,	recorrió	toda	Australia,	donde	se	ganó	la	vida	desbrozando
terreno	selvático	a	golpes	de	machete	y	trabajando	en	una	lavandería	emplazada	en	la
región	subtropical	de	Queensland.
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Notas
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[1]	 Los	 Cotswolds	 y	 los	 Malverns	 son	 dos	 pequeñas	 cordilleras	 de	 suaves	 colinas
semiarboladas	que	se	extienden	por	la	zona	descrita	en	el	texto,	habiendo	prestado	a
su	 vez	 su	 nombre	 a	 dos	 variedades	 de	 ganado	 porcino	 por	 ser	 éstas	 típicas	 da	 los
valles	y	pastos	de	los	citados	macizos.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	Smelly:	«pestilente»	en	inglés.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Dimple:	hoyuelo	facial.	(N.	del	t.)	<<
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