- Pat Burden
EL GRITO DE

LA CALAVERA

La investigacion de un asesinato
permite descubrir un antiguo y olvidado crimen.
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«Por mucho que se jubile, un policia nunca deja de serlo», comenté Tod
Arkwright cuando el exsuperintendente Harry Bassett se instald en una
pequeiia granja de Herefordshire. El tranquilo Bassett, sin embargo, no tardé
en aclimatarse y se dedico con entusiasmo a la cria de cerdos y gallinas...
hasta que un buen dia sus vecinos le pidieron ayuda ante un extrafio robo de
ganado gue termind en asesinato. Un cuerpo momificado, las reformas de un
viejo caseron —testigo tiempo atras de un crimen—, un cadaver abandonado
sobre una lapida del cementerio local: ¢ qué relacion existia entre todos estos
hechos? El muerto, Derek Wilson, era un recién llegado a la localidad. No
habia tenido ningun problema hasta que se empefié en demoler el caseron
de Top Hill. ¢Por qué esta decision le condujo a la muerte? Durante su
investigacion, Bassett deberd remontarse al pasado, a la dltima guerra
mundial; también debera analizar la relacion que mantuvieron dos jovenes y
una muchacha un verano remoto. Con todo ello el detective podra resolver
por fin el complicado caso que le plantearon sus vecinos.
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CAPITULO UNO

ERA una brillante y soleada mafiana de noviembre, perfecta para pasear, de manera
que Helen Geeson aparcé su jeep Suzuki en la primera cuneta espaciosa que encontro
junto a Long Lane y recorrio a pie el kildbmetro que la separaba de Keeper’s Cottage.
El edificio principal se hallaba a un lado de la carretera; el garaje, los cobertizos y la
pocilga restaurada en el otro. Helen lleg6 primero a la pocilga, atraida hacia esa parte
por el sonido de una voz humana, unas risitas ahogadas y ciertos grufiidos, bufidos y
chillidos de placer que no parecian tan humanos. Se dirigi6 directamente a la tapia, se
puso de puntillas y echdé un vistazo por encima. Tres rostros rechonchos le
devolvieron la mirada.

—Oh... —exclamo ella con una sonrisa—. Estoy buscando al sefior Bassett.

Uno de los rostros contesto:

—Yo soy Bassett; el que lleva sombrero.

La aclaracion era pertinente, pues Bassett estaba a cuatro patas rodeado de sus
cerdos. Se levanto y se enderezo el ajado sombrero de paja, no tan mugriento como el
delantal caqui que cubria un grueso jersey de cuello abierto, pantalones de pana y
botas de goma. Helen esboz6 una media sonrisa y apart6 la mirada.

—Vaya cerdos mas sanotes... —principio ella en tono admirativo.

—:Quiere que se los presente? —propuso Bassett mientras le daba un cachete
afectuoso en el rosado trasero al animal que tenia mas cerca—. Esta es la sefiora
Piggy. Se le parece, ;no? —Tomo con gesto distraido el escobon que estaba apoyado
contra la cancela: la sefiora Piggy repar6 de inmediato en sus hebras y empezd a
mordisquearlas. Fl la apart6 sin violencia—. Y éste es Barrington-Smythe. Tiene un
ojo marron, el otro azul y pestafias blancas, ;ve? Me recuerda a un tipo que conoci
una vez, un abogado que...

—¢Que tenia los ojos asi?

—No. Pero el resto es clavado a él. —Le dedico una sonrisita a Helen, que
parecia divertida.

Aquel hombre le gustaba, le gustaba su ausencia de arrogancia, y comprendio por
qué €l y su mujer habian sido tan rapidamente aceptados entre sus vecinos.

Helen ya conocia a su esposa, Mary, pero ahora era la primera vez que lo veia a
él. El exsuperintendente jefe Henry Bassett.

Mary lo habia descrito con entusiasmo:

—No soporta que lo llamen Henry, es mejor llamarle Harry. Aunque, de hecho,
prefiere que lo llamen Bassett, incluso yo misma. Por mas que eso suene a perro
faldero de orejas caidas, carita de santurrén y ojos lastimeros... a él le importa un
comino.

Mary le habia contado cémo ambos se enamoraron de los Cotswolds y los
Malverns!l durante unas vacaciones, cémo habian «encontrado» ese pedazo de
campo inmaculado en la confluencia de los condados de Worcestershire,
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Herefordshire y Gloucestershire, y cuan afortunados se consideraban al haber
adquirido Keeper’s Cottage, su paradisiaco retiro. El nombre evocaba de por si su
ubicacion en el seno de antiquisimos bosques, y con la mitad de la tierra que los
rodeaba bajo la proteccion del Departamento de los Montes Malvern y la otra mitad
en manos de un terrateniente de profundas convicciones ecologistas, no parecia
probable que se vieran invadidos por autopistas y bloques de oficinas en todo lo que
les quedaba de vida.

—Naturalmente, al ver lo poco que habia cambiado todo esto durante décadas
tuvimos nuestras dudas —habia confesado Mary—. No a todo el mundo le gusta
tener de vecino a un policia, esté jubilado o no.

Pero los Bassett eran gente de lo mas amistosa. «Nada que reprochar» era la
opinion generalizada que merecia Mary, y el expolicia (de quien Tod Arkwright, el
tendero, siempre dispuesto a emitir juicios lapidarios sobre sus vecinos, habia
murmurado «dime con quién andas y te diré quién eres») recibia ahora el apelativo de
«hombre cabal». Los Bassett no tardaron en sustituir las habas por tomates y las coles
por lechugas, y recibieron consejos sobre como aumentar la produccion de huevos al
ochenta y cinco por ciento, y el sefior Bassett acabo por adquirir la costumbre de
acercarse a la valla de la entrada para interpretar su papel de paleto rural con retranca.
Con aire jugueton, se encasquetaba su sombrero de paja, se colocaba una cerilla entre
los labios y charlaba con todo aquel que acertara a pasar por alli. Algunos dias no
pasaba nadie; vivian tan aislados... Entonces, Bassett volvia a donde estuviera Mary
trabajando, sacudia la cabeza y comentaba con sorna: «Esto es peor que Piccadilly
Circus, hay un gentio de mil diantres...». Tras haberse pasado la vida trabajando en
diversas localidades, nada les resultaba mas agradable que la paz y quietud de aquel
apartado rincon.

Un afio de inmensa felicidad con todo el tiempo del mundo para dedicarse el uno
al otro fue todo cuanto Bassett y Mary pudieron disfrutar: antes de que él tuviera
ocasion de limpiar de ortigas su segunda cosecha veraniega, Mary enferméd
gravemente y no tardo en fallecer.

—Siento lo de su mujer —acert6 a decir Helen en aquel instante.

Bassett la examin6 con interés. ;Quién era? ;Como lo sabia?

La propia Helen se apresuro a aclararlo:

—Me llamo Helen. Helen Geeson.

Bassett qued6 inmovil un instante, tras de lo cual agité su mano enguantada en
ademan de reconocimiento.

—iLa mujer de los perros labradores! Si, hemos hablado por teléfono.

Helen asintio y sonri6 con timidez.

—Y0 misma, eso es.

Todavia en vida de Mary, el matrimonio Bassett decidio adoptar un perro. Su
«pedido» acabo por ser cancelado cuando la salud de Mary empeoro.

—No tiene usted pinta de criadora de perros —comenté él de forma un tanto
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impulsiva. La mayoria de los criadores con los que habia tratado eran de aspecto mas
bien caballuno, o al menos no muy sobrados de juventud y belleza, mientras que
ahora tenia ante si a una dama de indiscutible atractivo. Cabello rubio y sedoso
recogido en un mofio, piel de aspecto saludable que no necesitaba maquillaje, un
esponjoso jersey de color crema que brillaba bajo el sol y despedia un aroma dulce,
limpio y fresco. Cefiido a la cintura con un cinturén, como las modelos; o eso penso
él.

—iPues usted no parece policia! —replico ella riendo.

—iVaya! Lo cierto es que ya no lo soy. Ahora soy un hombre del campo. O eso
intento. —Bassett le rascaba el lomo a la cerda con la pernera de sus pantalones—.
Esta bicha es una malcriada. Se tumba de espaldas para que le rasque la tripa, igual
que un perro. Pero no se pueden pasar las veladas junto al fuego con una cerda, ;no le
parece? jPor todos los santos! —De repente, Bassett cay6 en la cuenta del motivo de
la visita de Helen Geeson—. Esta mafiana estoy un poco lento de reflejos. jAlguien le
ha contado que he vuelto a pensar en hacerme con un chucho!

Helen asintio con la cabeza.

—FEso me ha comentado Jack Carter, si.

—Y ha venido usted para investigar al respecto... si me permite la expresion.

—Bueno... —Helen no pudo evitar el esbozo de una sonrisa.

—iBien hecho! Tiene que asegurarse de que seré un buen amo. —Bassett dejo el
escobon, se despidio alegremente de sus cerdos, salié de la pocilga, cerré la cancela
tras de si y dio la vuelta para reunirse con la visitante. Su intuicién no le habia fallado
con respecto al jersey. La prenda estaba cefiida con un cinturén sobre las caderas, por
encima de una ligera falda de tweed que se mecia al andar siguiendo los movimientos
de su cuerpo—. ¢Qué zapatos lleva? —pregunté él mientras bajaba la vista para
echarles un vistazo—. Muy sensatos. ¢Quiere acompafiarme mientras preparo la
comida a estos dos? Después haré un poco de café y le ensefiaré mis credenciales.

Cruzaron la carretera para llegar a Keeper’s Cottage. FEl la siguié mientras
atravesaban un pesado porton, que crujia bajo su propio peso al abrirse, a lo largo de
un caminito cubierto de rosas trepadoras y escalones arriba hasta llegar al lugar donde
una enorme marmita, igual que las que usaban las tatarabuelas para hervir la colada,
descansaba en un extremo del, por otra parte, inmaculado jardin. Bajo el recipiente
crepitaba un fuego; nubes de vapor escapaban alrededor de la tapa y, de su interior,
emanaban agradables olores.

—Patatas, cebada molida y maiz —coment6 Bassett timidamente—. Me han
dicho que es la mejor manera de conseguir chicharrones a la antigua usanza. Pero no
creo que llegue a comprobarlo. Comerse a un cerdo que responde por su nombre me
parece cosa de canibales.

—Especialmente si se llama Barrington-Smythe.

Bassett sonri6 ante la divertida mirada de Helen.

—Me siento culpable cuando me zampo sus huevos —coment6 sefialando a Gert
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y Daisy, dos gallinas ponedoras que andaban muy atareadas buscando algo que picar.
Levanto la tapa de la marmita y probo su contenido—. Le faltan diez minutos. ¢Le
importa que avive el fuego? Es el toque que necesita el mejunje.

A Helen Geeson no s6lo no le importaba sino que, ante el asombro de Bassett, se
arremango el jersey y empezo a echar astillas al fuego mientras €l las iba cortando.

—¢Nunca echa de menos su trabajo de detective? —quiso saber ella.

—A veces, sobre todo desde la muerte de Mary. Confieso que pensé en hacer las
maletas y volver por donde habia venido. Se me ocurrié que podria pasar el rato con
los colegas. Ya sabe, dejarme caer por la comisaria para gastar alguna broma y
juntarme con los amigotes para beber unas cervezas. Y, claro esta, para meter las
narices en algun caso y ayudarlos a resolverlo. Afortunadamente, el sentido comun
acab6é imponiéndose. La bienvenida habria durado poco. Los jubilados que nunca
acaban de marcharse son una pesadilla... Por otra parte, los de la oficina son una
buena panda, buena gente... demasiado buenos para perderlos. L.a verdad es que a
veces me parece que vivo en otro planeta. Si no fuera por la prensa y la televisién
podria pensar que el crimen no existe.

—Supongo que por aqui no sucede gran cosa —dijo Helen mientras recogia un
puiiado de astillas.

Bassett sonri6 sin responder.

—Y, sin embargo, Sherlock Holmes solia decir que el crimen abunda mas en el
medio rural... —afadio ella.

Bassett dejo de cortar lefia por un instante.

—Ciertamente, el medio favorece la ocultacion del crimen.

—Si, algo asi decia Holmes...

—Si no recuerdo mal —comentd Bassett en tono desenfadado—, el ejemplo
empleado por Holmes se referia a una persona secuestrada en la buhardilla de un
caseron solitario.

—Si... —Mientras avivaba el fuego, Helen levanto el rostro y sonri6—. Como
Holmes preguntaba a Watson: ;quién oiria los gritos del prisionero?

Unas cuantas astillas mas acabaron siendo pasto de las llamas.

—De nifio siempre tuve un perro —comenté Bassett cuando ambos bebian el café
que Helen habia preparado mientras él se aseaba y se ponia presentable—. Creci
rodeado de ellos. Eran como un miembro mas de la familia. ;Sabe?, cuando uno
nacia ya estaban alli: padre, madre y un perro o dos... Tenia un collie cuando me casé
con Mary. Se llamaba Ruff. Al morirse, decidimos no tener otro. Las ciudades no son
para los perros, al menos no para los perros grandes; y a mi me van los perrazos. Pero
ahora... en plena campifia, con acres y acres de tierra sin acotar, uno puede caminar a
sus anchas. Con un buen jardin en la casa, ademas... Aunque yo no soy de esos
maniaticos de la jardineria.
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Eso salta a la vista, pensé Helen mientras recordaba, divertida, la marmita que
presidia el patio trasero.

Bassett, por su parte, sentia cierto pudor en confesar la ilusién que le producia
disponer de un pequefio y calido cuerpecillo al que arrimarse durante las frias noches
de invierno, eso de estar eternamente acompafado y tener un amigo a quien querer y
que le quiera a uno... En lugar de ello, opt6 por presentarse ante la criadora como un
amo solvente para sus animales. Lo cierto es que Helen Geeson disfrutaba oyéndole
hablar. La voz de Bassett poseia la confianza y la calidez que tan reconfortante resulta
a los bebés llorones, que tanto calma a los animales inquietos y que logra restaurar el
orden alli donde el desorden reina.

—¢Cree que pasaré el examen? —pregunt6 él finalmente.

—No lo dude. Ya tenia mi aprobacion antes de hablar con usted. Confieso que
tenia curiosidad por saber si iba usted a seguir viviendo en la comarca. De no ser asi,
queria advertirle que los labradores necesitan mucho espacio y grandes dosis de
ejercicio... cosa que, obviamente, ya sabia usted. En realidad, he venido para
comunicarle que ya tengo una nueva camada. Sélo tienen cuatro semanas, pero se
mueren de ganas de conocerle. ;Quiere venir conmigo y elegir uno de esos perrillos?

—¢O mejor dejar que uno de ellos me escoja a mi...? —propuso él arqueando
una ceja.

—Usted sabe de perros —declar6 Helen, reconfortada por la nueva luz reflejada
en el rostro de Bassett—. Solo hay un problema. Todos los machos tienen las orejas
marcadas como perros de caza.

—Una hembra me ira de perlas. ; Cuando puedo pasar?

—:Le va bien esta tarde?

Tras quedar citados a una hora adecuada para ambos, Helen Geeson se dispuso a
marchar.

—Sera mejor que me vaya. La comida de los cerdos...

—Oh, tengo que dejar que se enfrie, de todas maneras. Si esta demasiado caliente,
esos bichos siempre se quejan.

—Malcria usted a sus animales —musito Helen con una sonrisa—. Por cierto, me
alegra saber que es usted amigo de Jack Carter —comentoé mientras Bassett la
escoltaba al porton de la entrada—. Casi no le he visto el pelo desde que volvio.

—:Desde qué volvid? —repitio Bassett con interés.

—Si... —Helen mir6 de soslayo a Bassett, algo sorprendida por la pregunta.

—No sabia que Jack se hubiera marchado a ninguna parte —coment6 él—. Tenia
la impresion de que siempre habia vivido por aqui, con la posible excepcion de los
afios de la guerra.

—No, ni mucho menos. Vivio aqui de nifio y cuando era un jovencito. Después
llego la guerra... y Jack se alisto en el momento en que le llego la edad. Regreso para
pasar un afio, tal vez menos, y después volvié a marcharse. Para siempre, o eso decia
todo el mundo... hasta que apareci6 de nuevo hace tres o cuatro afios. —Helen
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dedic6 a Bassett una rapida mirada—. Parece usted sorprendido.

—Y lo estoy. Jack da la sensacion de estar tan familiarizado con esta zona... Esta
tan bien informado que parece parte del paisaje. Llegué a pensar que su vida habia
estado consagrada al estudio de esta region.

Helen asintio6 con la cabeza.

—No andaba usted tan desencaminado. Durante su juventud, Jack lleg6 a conocer
cada pulgada de estas colinas y estos bosques. Y no es que hayan cambiado mucho
desde entonces, como bien sabra usted. —Un gesto de su mano quiso abarcar el
otofial paisaje verde y oro que se extendia en torno suyo—. Algunos bosques son
ahora mas pequefios, algunos setos vivos han desaparecido, pero no se ven
alteraciones mayores. No hay construcciones nuevas. No hay alumbrado publico. La
mitad de las casas no tienen agua corriente. Esta carretera... Aun me acuerdo de
cuando no era mas que una senda pedregosa. Incluso la gente sigue siendo
basicamente la misma. Algunas familias, quiero decir. Jessie, Tod Arkwright, Charlie
Allsop y su madre, por nombrar solo cuatro, ya estaban aqui cuando Jack se fue. La
Unica diferencia es que, como el propio Jack, ahora son mas viejos.

Ambos sonrieron en silencio.

—Llegué a pensar que jamas volveria a verle —prosiguio Helen—. Yo suponia
que si algin dia regresaba lo haria con el unico fin de ensefiarle a todo el mundo lo
asquerosamente rico que habia llegado a ser, para demostrar a sus antiguos
adversarios que él si habia triunfado en la vida. Mi padre siempre decia que el dia de
su regreso las ruedas de su Rolls-Royce nos salpicarian a todos de barro al pasar.

Otra sonrisa. Esta vez Bassett advirtio una sombra de hoyuelos en las mejillas de
la mujer. Y, ahora, un leve sonrojo cuando ella se dio cuenta de que él la estaba
mirando.

—Disculpeme —apunt6 él finalmente—, pero la guerra termin6 hace cuarenta
afos. Usted no parece ni de lejos tan mayor como para...

—Para haber conocido a Jack en aquellos dias? Yo sélo era una chiquilla, claro
esta. Pero mi madre ya me decia que era muy lista y muy entrometida para mi edad.
Siempre me gusto enterarme de lo que sucedia a mi alrededor. —En este punto, la
voz de Helen se convirtié en un susurro casi infantil—. Para serle sincera, siempre
tuve una tremenda debilidad por Jack. Yo lo admiraba de un modo secreto. A pesar de
lo que él representaba.

»Y ahora debo irme. Encantada de haberle conocido por fin...
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CAPITULO DOS

LAS ultimas palabras de Helen Geeson, su confesion de que «admiraba en secreto a
Jack a pesar de lo que él representaba», sirvieron para despertar la curiosidad de
Bassett. Por la simple razon de que Jack era amigo suyo y, como tal, se interesaba por
él. Cuando aun estaba en ejercicio, a Bassett no le habria costado obtener una
explicacion a tales palabras con el simple concurso de un par de informadores. Pero
ya no trabajaba en la policia y, con la jubilacion, su natural tendencia a formular
preguntas se habia ido oxidando. Ahora incluso aceptaba a sus nuevos amigos de un
modo puramente intuitivo. Una eleccion voluntaria, aunque a veces siguiera sintiendo
curiosidad...

Mientras servia la pitanza a los cerdos no pudo reprimir un comentario, como
hablando a los satisfechos animales:

—¢Quién podria informarme al respecto? ;Helen Geeson, cuando la vea esta
tarde? ;Sally? ;No sentiran reparos ante mi condicion de antiguo poli?

Sally era su sefiora de la limpieza, una mujer oronda y alegre que rondaba los
sesenta y que le habia ofrecido sus martes y viernes y una buena reputacion.

—Todos pueden decirle que soy una mujer limpia, sefior Bassett: para criar a una
prole como la mia, o se es limpia o se va una a pique. Soy de confianza. Y no soy
chismosa. No me lo puedo permitir. Entro y salgo de tantas casas que no daria abasto.

Pero no parecia despreciar un buen chisme cuando se le presentaba la ocasion. Su
«usted sabe que no soy chismosa, pero...» se habia convertido en un chiste privado
entre ella y Mary Bassett.

—Cotilleos inocentes —apunto Bassett a sus cerdos—. Creo que Sally es la
persona indicada, ;no os parece?

Aunque era viernes, Sally no estaba alli: habia advertido a Bassett que, por una
vez en la vida, no llegaria a la hora acostumbrada.

—Tienen que venir a tomar muestras de agua —le habia comentado. Bassett
creyo entonces que la pobre sefiora tenia problemas de salud, pero el caso era que la
junta comarcal queria comprobar la salubridad de su agua potable. Normas
comunitarias, decian: habia que comprobar regularmente el grado de pureza de todo
suministro privado de agua. Sally obtenia la suya de un manantial.

—Vaya horas de venir —refunfufio la sefiora de la limpieza mientras ponia manos
a la obra un poco después de las once—. Analizar mi agua, dicen, como si no hubiera
estado bebiendo de la misma fuente durante veinte afios. Lo que no sé es qué piensan
hacer si resulta que encuentran bichitos. La ultima vez que pregunté, la instalacion de
agua corriente me salia por ocho mil libras, y de eso hace diez afios. —FEstaba
molesta y acalorada y, de repente, habia perdido su saltarina vitalidad.

—Sally —explico Bassett a modo de consuelo— el agua de manantial se vende.
La embotellan, le ponen una bonita etiqueta y la venden a buen precio. Los que tienen
que preocuparse son los que beben de los pozos. Venga a sentarse y tome una taza
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conmigo. Hace siglos que no hablamos...

»Acabo de recibir una visita —observo Bassett mientras sorbian sendas tazas de
té en la acogedora cocina—. Helen Geeson. Es la primera vez que la veo. No
recuerdo haberme topado con su marido...

—Y mejor sera que no le suceda. Helen es viuda.

—Oh... —exclamé él echando una rapida mirada a los picaros ojillos de Sally.
Bien; al menos estaba recuperando el sentido del humor—. Helen me ha dicho que ya
han vuelto a tener cachorros. He quedado en ir esta tarde a echarles un vistazo.

—También cria caballos. Tenga cuidado, no sea que le endilgue uno.

—Hace afios que no monto —murmuré Bassett con una sonrisita—. Me hablé de
Jack... Jack Carter. Se ve que no hace mucho de su regreso por aqui.

—Es verdad. El terruiio siempre tira.

—¢Naci6 por aqui, entonces? —interrog6 Bassett con sutileza.

—Nacio y se crié aqui. Y aqui se habria quedado de no ser por la guerra. La
guerra le cambio la vida a mucha gente. A unos se la empeoro, otros salieron
ganando. A Jack le hizo un favor. Sali6 de aqui como un don nadie y volvié hecho
todo un oficial, elegante y distinguido. O eso dicen.

—:Eso dicen? ;Usted no lo conocia por entonces? Creia que usted y €l eran de la
misma quinta.

—A decir verdad, yo le saco unos cuantos afios. Pero no, en aquellos tiempos yo
no lo conocia aun. Viviamos a cinco millas de distancia el uno del otro, y antes de la
guerra, seflor Bassett, cinco millas resultaban tan lejanas como cincuenta. En aquellos
tiempos, solo los ricos tenian coche y las bicicletas constituian todo un lujo... Pero
claro que oi hablar de Jack, toda la comarca habia oido hablar de él, creo yo. Las
palabras vuelan alli donde la gente no llega. Y una o dos veces al afio nos
encontrabamos en las fiestas de un pueblo u otro. Para nosotros, esas fiestas eran todo
un acontecimiento. Cuando aparecia por ellas, Jack siempre se llevaba algin
premio... —Sally agit6 la cabeza y sus ojos adquirieron un tenue brillo acuoso—.
Pobre Jack. Muchas mozas le tenian echado el ojo. Y muchos mozos (y hasta
hombres hechos y derechos) envidiaban su presencia y su fuerza fisica. Pero casi
nadie lo conocia, no sé si entiende lo que quiero decir. Uno no se mezcla con gente
como Jack a menos que quiera salir trasquilado.

—¢Era mala persona? —tanted Bassett.

—Algunos decian que si; otros que no —apunt6 Sally—. Lo fuera o no, el caso es
que la gente le culpaba de todo lo malo que acontecia. Muchos jovenzuelos se
salieron con la suya a expensas de Jack. Robaban manzanas o ciruelas, o cazaban una
liebre en vedado para zamparsela el domingo, y siempre juraban y perjuraban que no
habian sido ellos, sino Jack. Menos mal que el hombre tenia anchas espaldas. Aunque
la verdad (y espero que a €l no le importe que se lo diga a usted, pues hace tanto de
todo esto que seguramente se rie al recordarlo), de cada cien casos, en noventa y
nueve el culpable era él. ;De donde, si no, cree usted que le viene el apodo: Jack el
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Furtivo?

—iClaro! —exclamé Bassett sintiéndose levemente avergonzado por su
incompetencia—. De ahi le viene el apodo. El Furtivo. —La primera vez que oyo0
mencionar el mote de su amigo, a Bassett no se le ocurri6 averiguar por qué lo
llamaban asi. Por aquel entonces no tenia cabeza mas que para Mary.

—¢Y era un buen furtivo?

—EI mejor, sefior Bassett. Si se hubiera hecho un concurso, €l habria salido en el
Libro Guinness de los Récords.

—Y esta claro que un campeon debe conocer su territorio palmo a palmo. —De
ahi su conocimiento de la zona—. ;Por qué se fue, Sally? La guerra, ;no es asi?

—Bueno, yo no creo que se fuera sélo por la guerra, no, sefiora —contesto ella
con cierto misterio—. Yo creo que se marcho por causa de una mujer.

Una mujer cuyo nombre Sally no parecia dispuesta a divulgar. Por supuesto, ello
habria entrado en el terreno del chismorreo.

Lo cual sugeria, penso Bassett, que la mujer en cuestion debia de continuar
residiendo en la zona.

Una hora mas tarde, al entrar en la casa con una cesta de huevos para Sally, ella le
transmitio el mensaje.

—Sefnor Bassett? —gritd la sirvienta—. Casi se me olvida. Tod Arkwright ha
dejado un mensaje para usted. Le he puesto una nota en la mesa de la cocina.

—Ya la tengo. —La leyé: «Le espero esta noche sin falta en El Faisan»—. ¢;Qué
significa todo esto? —se pregunté mientras entraba en la habitacion que llamaba
salon. Era su habitacién favorita, que Mary habia amueblado con colores claros para
que en su interior se reflejara el verdor del campo que se extendia al otro lado de la
ventana. La estancia despedia el agradable olor de la limpieza de Sally, olor a humo
de manzano y cera abrillantadora—. Tod ya sabe que los viernes siempre me acerco a
tomar una copa por El Faisan.

Sally sacudio el trapo del polvo.

—Tod parecia muy interesado en que no faltara usted esta noche, eso es todo lo
que sé.

De manera que Bassett, aunque precisamente tenia pensado hacer novillos aquella
noche en favor de un programa de television, archivé el mensaje en su cabeza y actu6
en consecuencia.

Mas tarde pudo alegrarse de su cambio de plan, pues aquella velada constituyo
una especie de iniciacion. Una iniciacion para Bassett, quiere decirse: la historia o
historias reales tenian su origen en el pasado.

—iJusto el hombre que necesitamos para resolver el misterio! —grit0 una voz
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mientras Bassett se adentraba en el aire cargado y calido de El Faisan Dorado.

Alli estaban todos, los leales, los incondicionales que sostenian el pub del pueblo
cuando los turistas que recorrian los Malverns arrinconaban las botas y los mapas
hasta la primavera siguiente. Y asi, en las noches invernales de los viernes (dia de
pago y favorito de los pensionistas para hacer vida social), Archie Wood, el patron,
preparaba el fuego en el hogar al servicio de los clientes habituales y abria una
barrica de Special Bitter, la mejor cerveza, para tenerlos a todos bien contentos.

—iVenga, Harry! —Una bienvenida impecable. Bassett levant6 ambas manos
enguantadas para saludar a la alegre pandilla que se acurrucaba junto al fuego.

Ahora quien gritaba era Jessie, la inica mujer presente:

—ijAcérquese por aqui, Bassett! Tod arde en deseos de hablar con usted.

—Maldita panda... —refunfufié Archie jovialmente mientras servia la pinta de
Bassett. Un instante mas tarde, Bassett dejaba su jarra de peltre sobre la mesa y
tomaba posesion del asiento que la maldita panda le tenia reservado.

En la mesa estaban Jan Podwojski, «expiloto polaco de la RAF reconvertido en
ganadero», segin su propia definicién; Jessie, mujer de Jan y lechera local,
aficionada a confeccionarse gorros de punto (esta noche llevaba uno de color rojo por
encima de sus rizos grisaceos); Charlie Allsop, productor de huevos, aunque siempre
aseguraba que era su anciana y ciega madre la que cortaba el bacalao en su granja; el
reverendo William Brewerton, con el que Bassett se llevaba bien a pesar del
alzacuello debido a que Willy no sermoneaba a la gente mas que los domingos,
cuando su diminuta congregacion no sélo se lo permitia sino que lo animaba a ello,
siendo el resto del tiempo una persona tan normal como cualquiera (segun Tod
gustaba siempre de subrayar); Tod Arkwright, un aparcero retirado que ahora se
presentaba un tanto grandilocuentemente como guarda de caza, aunque por alli nadie
habia pegado un tiro desde hacia décadas; y por ultimo, aunque no menos importante,
Jack Carter, también conocido como el Furtivo. Bassett repar6 en Jack con renovado
interés. Desde su primer encuentro, a Bassett le habia gustado instintivamente aquel
gigante barbudo de pelo gris. Ahora, después de sus charlas con Helen Geeson y
Sally, sabia por qué.

—¢De qué se trata? —inquirio Bassett sin dirigirse a nadie en particular.

—Apariciones —repuso Charlie.

—c¢Apariciones?

—Fantasmas —preciso Jan.

— Fantasmas?

—Eso. Fantasmas —atron6 Tod Arkwright.

Parecia como si el pesimista Tod tuviera la obligacion de ser el suministrador
oficial de malas noticias. De noticias extrafas, cuando menos.

—Con ruedas. —Jessie tir0 de la manga a Bassett al tiempo que asentia
solemnemente con los ojos muy abiertos. Con ello queria decir que Tod estaba
hablando en serio.
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—Eso mismo, con ruedas —tron6 Tod de nuevo—. Ruedas antiguas. Sin llantas
que amortigiien el ruido. Como las de una carreta. Una carreta antigua. —Tomando
su jarra de cerveza bebié un sorbo con fruicion.

Bassett lo secundé con su propia jarra. Su mirada seguia fija en Tod, unico
hombre a quien conocia capaz de retorcerse de risa e ingeniarselas para seguir
conservando un aspecto totalmente ltigubre.

—¢Quién mas ha escuchado esos ruidos?

—Nadie.

Jessie fruncio el entrecejo.

—¢Cuando dices que se oye esa... digamos... carreta, Tod? ¢En mitad, de la
noche?

—A medianoche, por algin camino. Lo del caballo no lo puedo jurar. No se
escucha trote de caballo; tan solo el chirriar de esas ruedas.

—Una puerta de gallinero agitada por la brisa —apunté Jack elevando un
centimetro sus enormes hombros—. O algo que se mueve en una de esas granjas
medio ruinosas.

—Ruedas —repitio Tod tozudamente.

—Una rama al partirse —sugirio Charlie sin demasiada conviccion.

—Una plancha de metal ondulado que se suelta y se agita. —EI tumo de Jan.

—Una puerta de goznes oxidados —apunto a media voz el reverendo Willy—.
Nada mas corriente que eso.

—Ruedas —insistio Tod.

—Los sonidos se propagan facilmente y parecen otra cosa en el silencio de la
noche, Tod... —tante6 Jessie.

—Cierto —secundd Bassett—. Yo mismo tengo un raton en la buhardilla que
parece pasearse con botas claveteadas.

—iRuedas! —bramoé Tod perdiendo la paciencia—. Nada de ruidos que vuelan
por el aire. Como si no hubiera vivido en el campo toda mi vida! Yo he oido ruedas.
Que chirrian por el bosque. El Bosque Alto, Harry... el que da a la parte trasera de tu
casa.

—Vaya por Dios —murmur6 Bassett—. Pues yo no he oido nada raro. Tan solo
zorros y buhos y los chillidos de los mil y un seres que viven y mueren en la noche.
Claro que duermo en la parte frontal de mi casa.

Fred Ansen se uni6 al grupo. Fred era un hombre de unos cuarenta afios, el mas
reciente vecino del pueblo y chofer de Sir Marcus Clarkson desde hacia unos meses.
Fred debia de haber oido algo de la conversacion desde el mostrador, pues no tardo
en inquirir:

—Y de quién crees que es el fantasma, Tod?

La respuesta fue inmediata:

—Del viejo Gurney.
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—Fue en mil seiscientos y algo, en los tiempos de la guerra civil, eso. Gloucester
estaba en manos de los Roundheads del Parlamento bajo el mando del general
Massey. Sus rivales, los caballeros nobles de Hereford y Worcester, se preparaban
para atacar a las tropas de Massey... Bueno, algo se torci6 y la lucha empez6 a
destiempo en unos maizales en los que habia gente trabajando. El viejo Gurney se vio
envuelto en la batalla sin comerlo ni beberlo, como aquel que dice, pues no era
hombre de armas. Y, bueno, antes de morir se levant6 y ech6 una maldicion...

Me estan liando, pens6 Bassett; Tod ha estado ensayando todo esto, y el muy
ladino sabe darle sabor a la historia.

Tod se echd al gollete un buen trago de cerveza y, tras limpiarse los labios con la
manga, prosiguio con su relato:

—TIgual sacé la idea de la vieja leyenda del castillo de Bronsil...

—Una leyenda que data de los tiempos de Pedro el Ermitafio y las Cruzadas,
cuatrocientos o quinientos anos atras —precisd6 Willy haciendo alarde de sus
conocimientos historicos (aunque lo cierto era que no estaba completamente seguro
de las fechas).

—Eso mismo —asintié Tod con toda solemnidad—. El sefior de Bronsil, que era
como se le llamaba entonces, decidi¢ ir a Tierra Santa. Antes de partir escondio6 el
tesoro familiar en un lugar secreto del foso. Pero no temais, le dijo a su sefiora: si me
matan, el tesoro se desenterrara cuando mis huesos sean traidos de vuelta para recibir
cristiana sepultura. Bien, sus huesos, efectivamente, volvieron a casa... pero algo
debié de perderse por el camino, pues se dice que el tesoro nunca fue hallado.

Bassett ya conocia la leyenda de Bronsil. La habia leido en una guia turistica.

—¢No habia un cuervo amaestrado o algo asi?

—Fl cuervo amaestrado de lord Bronsil, eso es —informé de nuevo el reverendo
Willy—. Una ave cuya mision estribaba en proteger el tesoro.

—Y aun en nuestros dias —continué Tod en tono lugubre— se dice que a la
medianoche en punto puede oirse el graznido de un cuervo alli donde antes se abria el
foso.

Todos en la mesa guardaron silencio.

—¢Y qué tiene eso que ver con Gurney? —pregunt6 finalmente Charlie Allsop—.
El viejo no tenia un cuervo...

—Tampoco tenia un tesoro —atajé Tod con impaciencia—. Tan s6lo una misera
paga que el muy cabrén no tuvo tiempo de cobrar... Le pido disculpas, Jessie. Pero el
viejo Gurney no necesitaba tesoro alguno para echar su maldicién a los desalmados
que le habian atravesado con sus espadas. Los maldijo en voz alta y a conciencia, tras
de lo cual afiadio: jLlevad mis huesos a casa antes de que muera o de lo contrario...!

—¢Y qué paso finalmente? —se interes6 Bassett.

—Que se muri6 demasiado pronto. Aunque intentaron llevarlo a casa, por el
camino estir6 la pata. —Tod se detuvo con aire dramatico y bebid un nuevo sorbo de
su cerveza—. Lo abandonaron en el bosque, o eso se dice.
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La gente record6 después el sonido de la carreta en el bosque, el repentino
silencio y, mas tarde, el chirriar de las ruedas de la carreta volviendo por donde
habian venido como alma que lleva el diablo. —La mandibula de Tod se desencaj6 y
sus ojos se abrieron como platos—. Lo cierto es que el viejo Gurney nunca regresoé a
su cabafa.

Bassett opt6 por seguir la corriente a su interlocutor.

—:Y dénde estaba la cabafia de Gurney? —FEsa debia de ser la gracia del asunto.

—En los bosques de Dickie Debbs —contesté Tod. Nadie se rio.

—c:Donde queda eso?

—~Cerca de la vieja mansion —informé Tod—. Se extiende precisamente junto a
las tierras de usted, Keeper’s Cottage. Es sabido que antafio toda esa zona estaba
rodeada de bosques. De bosques impenetrables. Buena tierra para la caza... ¢Por
dénde iba? Ah, si, los bosques...

Bassett sonrid socarronamente.

—Los de detras de mi casa.

—Fl que queda mas cerca de sus tierras se llama el bosque de Bluebell. Si se
sigue por su linde hasta la colina de detras se llega a 1o que llamamos el Bosque Alto.
Alli también existe una casa encantada, pero no tiene nada que ver con Gurney, asi
que mejor sera no tocar el tema... Se rodea ese bosque —Tod describia la ruta con un
brazo levantado—, se anda campo a través hasta donde se cruzan el camino de la
mansion y la carretera del Este... ;Ha estado por alli? ; A buscar moras o nueces? —
Para buscar moras con Mary; no habia vuelto desde entonces—. Eso es, eso mismo.
—Tod bajo el brazo con un suspiro de satisfaccion—. Entre esos zarzales se
encontraba la cabafia de Gurney.

La tertulia hizo una pausa para afanarse con la bandeja de jarras de cerveza que
Archie acababa de llevar a la mesa como respondiendo a una sefial.

—FEsa carreta... —principi6 Fred, el chéfer.

—iSon los huesos de Gurney que quieren volver a casa! —interrumpio Jessie.

—Pero la carretera del Este... los bosques de esa parte llevan justo hasta los
establos...

—Correcto. Cuando construyeron el ayuntamiento talaron la mayor parte del
bosque de Dickie Debbs. La mansion no tiene mas de doscientos afios y su historia no
resulta particularmente interesante... Archie, pongale otra a Fred, por favor —invito
Tod.

—Fred la va a necesitar —coment6 Jessie, divertida—. Tod esta a punto de
decirle que los establos casi con toda seguridad fueron construidos en el solar dejado
por la antigua cabafia de Gurney... y su apartamento se halla encima de los establos.

Fred no tenia muy buen aspecto.

—Que sea media jarra —precisd, justo antes de que lo llamaran por teléfono—.
El sefior —explico al volver a la mesa—. Mafiana quiere ir de excursién a
Cheltenham. Saldremos a primera hora, asi que tengo que decirles buenas noches a
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todos...

—El sefior... {Y un cuerno! —musit6 Jessie en cuanto el chofer se hubo
marchado—. Mas bien sera la sefiora. La esposa de Fred. Creo que hoy es su noche
libre. Ella trabaja en el nuevo asilo de Rosemead. Si quieren que les diga la verdad,
esa mujer es su pesadilla. Siempre quejandose. Seguro que el pobre Fred se ha
marchado con ella. Ya han visto su cara al volver del teléfono.

—En los viejos tiempos la habrian quemado por bruja —tercié Charlie con una
risotada. Ya iba por su tercera pinta de cerveza y se estaba poniendo ocurrente.

—En los viejos tiempos la podria haber vendido en el mercado —observé el
reverendo Willy—. En 1802, un carnicero subast6 a su esposa en el mercado de
Hereford. Saco una libra, cuatro chelines y un cuenco de ponche por ella.

—Pues a ésta no la querrian ni regalada —grufié Tod despectivamente.

—Por otra parte —intervino Jan a modo de sutil reprimenda—, quiza es que Fred
queria una excusa para meterse en casa y atrancar la puerta antes de la hora de las
brujas. Todo esto de los fantasmas... ;No habéis notado que se estaba poniendo verde
de papada para arriba? Parece habérselo tomado en serio.

—Haria bien en tomarselo en serio. Por cualquier camino le puede saltar la
liebre... —Haciendo una pausa, Tod se volvio hacia Bassett—. Tenemos un trabajillo
para usted, Harry, ya que es usted lo mas parecido que tenemos a un alguacil.

—Y ya que es el que mas cerca vive de donde descansa Gurney —anadi6é Jack
maliciosamente.

Bassett denego con la cabeza.

—Estoy jubilado, lo siento.

—También lo esta Gurney, en cierto modo —apunt6 Charlie—. Pero si Tod esta
en lo cierto, ha decidido olvidarse de su retiro.

—FEso. Y hoy es viernes. Era viernes cuando sacaron a Gurney del campo de
batalla. Ya hace dos viernes que 0igo esa carreta. Recuerden bien lo que les voy a
decir: si vuelve a salir esta noche, eso puede significar que alguien morirda muy
pronto. Recuérdenlo bien...

Aquello era meterse en terreno peligroso; los fantasmas eran una cosa mas o
menos inofensiva, pero decir algo asi equivalia a prestar oido a supersticiones
estupidas y un tanto peligrosas, previno el reverendo Willy. Con la ayuda de otros
clientes habituales la conversacion derivo hacia los temas acostumbrados: los precios
del mercado central de abastos, el Mercado Comun, las granjas que se arruinaban y la
pobreza del campo, el ultimo vertido de residuos radiactivos y los torneos de dardos
contra los pubs vecinos.

A pesar de todo, Tod se las apafi¢ para decir la tultima palabra. Se lo dijo a Bassett
de manera que sélo éste pudiera oirle y con un brillo especial en la mirada.

—Si es usted un buen sabueso, Henry Bassett, yo diria que la curiosidad acabara
por vencerle. Me parece que no tardara usted en prestarle atencion a este asunto.
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CAPITULO TRES

BASSETT decidi6 tomar el atajo que atravesaba el bosque de Bluebell para volver a
casa. Caminaba con desenfado mientras recorria el serpenteante sendero, dirigiendo
hacia abajo el haz de su linterna para no asustar a las timidas criaturas de la noche.
Sobre él se cernia una helada que parecia agudizarse a cada minuto; el cielo que
asomaba entre las copas de los arboles aparecia salpicado de estrellas. Una noche
perfecta para caminar... Mary y €l a menudo habian salido a pasear a medianoche
cuando vivian en la ciudad. Las calles dormidas sugerian algo excitante y apacible a
un tiempo. Y ellos paseaban, miraban escaparates, susurraban, reian y sofiaban; y
todos los suefios parecian posibles porque ellos eran los tnicos habitantes del
mundo... Dios, cuanto la echaba de menos.

De repente, le cegaron las lagrimas. Se detuvo para utilizar un pafuelo; después
siguio su camino.

Penso en la velada transcurrida junto a los amigos que habian sido su salvacion
tras la muerte de Mary. Record6 los rostros acariciados por el calor del fuego, el
ambiente distendido, el aroma de la vieja madera, de la sidra y de la auténtica cerveza
a la antigua. jEres un hombre afortunado, Bassett!, se dijo para sus adentros.

Segun ellos, existia un misterio que resolver; pero no le habian dicho qué querian
que hiciera él. ;Cazar un fantasma? Parecian hablar de ello medio en serio medio en
broma, a excepcion de Tod, que afrontaba la cuestion con total seriedad, aunque con
Tod uno nunca sabia qué pensar... jFantasmas!, recordo con una sonrisa. ;O era que
Tod habia querido advertirle sobre el robo de ovejas? A pesar de no haber sido
mencionado en la conversacion, Bassett habia oido los rumores que circulaban por el
pueblo. A decir verdad, hasta ahora no les habia prestado demasiada atencion...
¢Ruedas de carreta en mitad de la noche? ;Unos ladrones arrastrando una o dos
ovejas? Por lo que habia oido, esos robos se producian a pequefia escala: una por
aqui, dos por alla; nada de latrocinios en masa.

¢Por qué no lo habian mencionado? ¢Es que sospechaban de alguno de los
parroquianos de El Faisan? ;De quién?

Sea como fuere... él habia oido ruidos raros. Si de verdad se habian producido,
otras personas debian haberlos oido. Y era logico suponer que los duefios de las
ovejas robadas debian de estar investigando lo sucedido.

Pens6 en Fred Ansen: no era del todo sorprendente que al chofer se le hubieran
aflojado las piernas dado el rumbo que habia tomado la conversacién. Para las
personas acostumbradas a las luces y el bullicio de la gran ciudad, el campo podia
resultar un tanto intimidatorio: a Mary le habia pasado algunas veces, pero al menos
le gustaban esos parajes; a juzgar por algunos pequefios detalles, a Fred y a su mujer
les sucedia exactamente lo contrario. Eran del norte, de Newcastle al parecer, y la
unica razon por la que habian recalado alli estribaba en las ganas de escapar al
desempleo.
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La senda se estrecho, discurriendo ahora entre amasijos de ramas caidas y un
follaje espeso. Bassett concentrd su atencion en donde ponia los pies al andar. Un
pajaro de gran tamafio, tal vez un faisan, levanté el vuelo repentinamente,
sorprendiéndole por un instante.

—Perdén —susurrd Bassett. Perdén por las molestias. Si es que era él el
responsable de sus molestias. Se preguntd cuantos ojillos diminutos estarian atentos a
sus pasos... Por no hablar del viejo Gurney, se dijo para sus adentros con una risita.
Sus ojos se esforzaron en escudrifiar a través de la oscuridad: no puedo seguirle la
pista a un fantasma, ¢no os parece? Dadme un cuerpo y me pondréis a prueba.

Al menos esperaba que todo eso no interfiriera la adopcion de la cachorrita que
pensaba traerse a casa al cabo de una quincena. Habia elegido una cria regordeta y
carifiosa en extremo, a la que bautizaria con el nombre de Belle. Belle por hermosa.
Pensaba llevarla consigo a todas partes, incluso a El Faisan: la llevaria al estilo
marsupial, dentro de su chaqueta con cintur6on, como habia hecho cuando era un
chaval y tenia un cachorrillo llamado Jo... El sendero se hizo mas amplio y la
creciente facilidad de su marcha lo animo6 a sofiar despierto. Sus pies habian ganado
en ligereza. Casi se podria decir que caminaba por el aire. Pero fue en ese mismo
instante, mientras su mente andaba ocupada en las promesas de una nueva felicidad,
cuando un grito desgarrador corto el silencio y le hel6 la sangre en las venas.

iPor todos los santos! ;Qué habia sido eso?

Era el grito de una raposa. Ya lo conocia. Acaso no habia olido antes la mustia
esencia de una zorra? Aun asi, y como lo habia cogido por sorpresa, sentia que se le
habia erizado el vello del cogote. Un escalofrio terminaba de recorrer su espina dorsal
mientras sus pies seguian clavados en el suelo. Tras aumentar la potencia de su
linterna dirigié el haz en torno suyo, algo aprensivo ante la posibilidad de un
descubrimiento inesperado. jCondenado Tod Arkwright y sus historias de fantasmas!
Sus temores mas ocultos parecian haber salido a la superficie. Muy a su pesar, se
sorprendi6 auscultando el aire en busca del sonido de unas ruedas de carreta.

Se alegro al localizar el punto de luz que desprendia la lampara de su porche.

Mas tarde, mientras rodeaba con ambas manos una generosa copa de brandy,
Bassett se pregunto acerca de los granjeros de las cercanias... Si habian oido los
ruidos que Tod habia descrito, ¢por qué no hacian nada al respecto? ;Es que tenian
miedo?

A la mafiana siguiente, sabado, Jessie emprendié su ronda de reparto de leche un
poco antes que de costumbre. A las 4.30 de la mafiana, para ser exactos. Ultimamente
le costaba dormir, y algunas noches apenas si podia conciliar el suefio antes del
amanecer. En esas noches de vigilia prolongada era habitual que el suefio la
sorprendiera poco antes del alba, con lo que llegaba tarde al reparto. Asi que cuando
se despert0 y vio que eran las tres opt6 por levantarse de la cama, prepararse una taza
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de té y terminar de tejer el batin para el bebé que su hija estaba esperando. A las
cuatro en punto oy6 que los de la central lechera dejaban los contenedores junto a su
puerta, de manera que, a pesar de no haber descansado lo suficiente, decidi6 ponerse
manos a la obra.

Empez6 su ronda. Jessie tenia asignado el reparto en dos pueblos: Oakleigh,
localidad en la que residia, y Lymock, poblacién situada a unas cinco millas de
distancia, ademas de las granjas y casas de la zona. El tramo mas sencillo de su ronda
lo constituia la carretera principal que unia los dos pueblos, que estaba flanqueada
por algunas casas, dos residencias de ancianos, una escuela, un bloque de seis
viviendas de proteccion oficial y la vicaria, todo ello con intervalos razonables entre
paradas. El resto del trayecto era un placer en verano, pero suponia una pesadilla en
invierno... un laberinto de caminitos rurales donde los edificios se distribuian sin
orden y frecuentemente eran s6lo accesibles a través de pistas fangosas y en mal
estado. Jessie tenia el habito de comenzar el reparto por Lymock y sus alrededores
para regresar luego a casa de modo gradual. Hoy, dada la hora y la espesa niebla que
planeaba sobre el paisaje, opté por empezar la ruta en sentido inverso, familiarizada
como estaba con los campos mas cercanos, por los que hubiera podido circular con
los ojos cerrados.

Primera parada: el extremo superior del camino junto al que vivia Bassett. Se
trataba de un bonito rincon con cinco amplios caserones rurales y un gran prado. Un
siglo antes, alli habian vivido un albaiiil, un herrero, un sepulturero, un alguacil y un
molinero. Ahora dos de las casas eran residencias de verano y otras dos habian sido
restauradas por matrimonios jubilados. La quinta habia permanecido vacia y olvidada
durante dos décadas. Pero también estaba ya en pleno proceso de reconstruccion. Su
nombre: Wyndham Cottage.

La niebla, que hasta el momento era bastante irregular, acabé espesandose. A
Jessie no le gusto eso ni un pelo. Algunas personas odian el viento; otras aborrecen la
lluvia, la nieve o el hielo. Jessie odiaba la niebla y la bruma. Rara era la circunstancia
que pudiese apartarla de su trabajo, y lo mas que habia llegado a permitirse era algun
leve retraso ocasional, pero esa mafana, y por alguna razon inexplicable, se sentia
remisa a abandonar su Land-Rover. ;Por qué no se tomaba un respiro antes de
comenzar la faena? Puesto que se habia adelantado al horario previsto, opté por
quedarse un rato mas en el automovil. Con gesto pausado, prendio un cigarrillo.

Pero no se puede permanecer mucho tiempo rodeado por la niebla e ignorar tal
circunstancia, pues cuanto mas gruesa es la bruma mas deseos siente uno de
atravesarla para ver qué se esconde en su interior. O al menos eso es lo que se siente
si uno es como Jessie. ;Y qué decir del fantasma de Gurney? Jessie no era en
absoluto supersticiosa... Pero alli habia algo. Algo intuido antes que visto.

Y entonces lo vio, o al menos crey6 verlo. Un movimiento, un leve cambio en la
direccion de las particulas que flotaban en el aire a pocos pasos a su izquierda.

Pasada la impresion inicial, el sentido practico, tan propio de Jessie, termino por
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imponerse. Era un zorro. Un pajaro. Una oveja. ¢Era asi como las robaban, al abrigo
de la niebla? Un ladron muy bien podria aprovechar la ocasion al cruzarse con un
animal apartado en una carretera oscura o brumosa, escondiendo una oveja en su
furgoneta para luego... No. Un solo animal, tal vez. Pero ultimamente habian
desaparecido demasiadas reses, tres o cuatro de golpe. Y en el dltimo lote de cuatro
se incluian ovejas prefiadas.

iOvejas prefiadas! La indignacion super6 al temor. Sea como fuere, cuanto antes
repartiera la leche antes podria regresar a casa de su hija Christine.

Dos pintas de leche, media de crema y seis huevos para la finca «Los
Abedules»... Nada para Los Cerezos, cuyos inquilinos se habian marchado de fin de
semana... Proxima parada: Wyndham. Si, sabado. El sefior Wilson estaria alli. Con
dos pintas tendra suficiente. Todavia le debia las de la semana pasada. Y las de la
anterior. Habra que dejarle una factura; o hablar con Davey... Vaya caja de cerillas,
parecia una casa de mufiecas. Aunque el sefior Wilson empezaba a reformar la
vivienda. Bastaba con ver aquellos andamios... Y se decia que estaba excavando en
la parte trasera. Seguramente trataria de alargar la planta baja, restaurar la fachada
para contentar a los del Departamento de Obras Publicas y hacerse un huequecito
para €l en la parte trasera. Muy bonito...

Dado que el acceso a la puerta principal estaba bloqueado por montones de arena
y grava y varias pilas de losas, Jessie decidi6 acercarse a la parte trasera con la ayuda
de una linterna. Le parecio ver un halo de luz, un brillo entre la niebla... Eso quiere
decir que el sefior Wilson anda por aqui. Normalmente no llega hasta las diez y pico.
Tal vez se ha decidido a pasar la noche ahora que ha arreglado el tejado. Perfecto, asi
podra pagarme lo que me debe.

Mientras rodeaba un flanco de la casa vio que la luz no provenia de una ventana
como habia supuesto, sino de un candil que descansaba en el suelo junto a los
andamios del ala nueva. Y... Oh Dios mio!... jSefior Wilson! Tras abandonar la
lechera en el quicio de la puerta de atras, pasé tropezando sobre ladrillos, cemento y
una plancha de madera hasta el lugar donde yacia el cuerpo:

—¢Se encuentra bien, sefior Wilson? ;Sefior Wilson? —El cuerpo yacia inmévil.
Demasiado inmovil—. ¢Sefior Wilson? —repitio Jessie acercandose mas. jMaldita
niebla! Entonces se detuvo, alargé una mano para tocarle e iluminé su rostro con la
linterna...

No se trataba del sefior Wilson. No se trataba de una persona... Se trataba de unos
dientes hundidos en una sonrisa loca, de un pellejo tensamente unido a unos pémulos
prominentes, de unas Orbitas rellenas de arcilla negruzca. Era... jOh Dios!... Jessie
sinti0 cOmo sus pies rompian a correr antes de que el cerebro les diera la orden: era
un rostro momificado.

Bassett observo como la mano de su invitada temblaba sobre el regazo. Jessie se
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habia presentado a media mafiana con la leche y una historia que ansiaba relatar.
Frente a una taza de café, la mujer acababa de contarle lo sucedido. Bassett hubiera
preferido no verla tan palida.

—Piensa usted que no digo mas que tonterias, ;no es cierto? —terminoé ella con
una risita nerviosa.

—Jessie... —Bassett estaba a punto de mostrar su desacuerdo pero la mujer
empez0 a negar con la cabeza.

—No le culpo —observo Jessie con un gesto tal vez demasiado animado—.
Como tampoco puedo culpar a Jan —completo, encogiéndose de hombros.

—Se lo ha contado a Jan, claro esta.

—Por supuesto. Volvi a casa a toda prisa. Ya se lo puede imaginar.

Jan se habia limitado a comentar que dltimamente estaba demasiado cansada.

—Ya no somos unos crios, pero tu sigues llevando el mismo ritmo que si tuvieras
dieciséis afilos —le decia él siempre—. Ven a sentarte junto a la estufa. Después, un
buen desayuno y a la cama, pequefia. Yo acabaré la ronda.

Pero Jessie no estaba dispuesta a permitirlo. Ya se ocuparia ella misma de acabar
la ronda, que él tenia trabajo. Aunque hoy podria hacerle un favor: ir con ella a
Wyndham Cottage para ver si... Ya era de dia cuando llegaron alli. Aunque el sol no
habia terminado de salir por completo, habia suficiente luz para ver sin ayuda de una
linterna.

No dieron con cuerpo alguno, ni momificado ni de ninguna clase. No habia
ningun candil. Todo lo que encontraron fue la lechera que Jessie habia dejado. Para
complacerla, Jan miro a través de las ventanas de la planta baja en busca de un abrigo
o un candil. Ni rastro.

—FEsto me hace pensar en la noche de ayer en El Faisan. Panda de canallas. No sé
a quién se le habra ocurrido una broma de este tipo. Finalmente terminamos por
considerar que todo el asunto no habia sido mas que una broma de mal gusto, una
broma ante la que Jan se mostro6 muy molesto. Hasta que recordd que yo vi la cosa
esa a las cinco menos diez de la mafiana. ;A quién se le ocurriria gastar una broma a
esas horas? —protest6 ella con aire preocupado.

Bassett fruncio los labios a modo de respuesta.

—Exactamente —prosiguié Jessie—. Le pedi a Jan que por favor no le dijera
nada a nadie, o acabaran pensando que estoy mal de la chaveta, y é]l me ha prometido
que no dira ni pio. Ahora bien... —observo con una timida inclinacion de cabeza y
una amarga sonrisa—, si llega a tener la mas minima sospecha de que alguien en
particular se proponia asustarme... o solo molestarme, se habria puesto hecho una
fiera.

—¢Y usted?

—Al principio pensé que quiza Jan tuviera razén. No duermo bien. Estoy
preocupada por el bebé... que es una tonteria, ya lo sé. En mis tiempos esperabamos
que los recién nacidos fueran perfectos y normalmente lo eran. Hoy en dia las futuras
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madres viven con el temor de dar a luz hijos imperfectos... con lo que todas nos
pasamos nueve meses preocupadisimas. Pero bueno, la verdad es que pensé que quiza
andaba realmente mas agotada de lo que imaginaba.

—Pero no lo tiene claro.

—No, no del todo. Y por eso he esperado hasta ahora para hablar con usted.
Resulta dificil imaginar un cuerpo momificado con ropa moderna, ino le parece? —
Y, tras decir esto, busco en los ojos de Bassett algin tipo de reaccién; lo que vio en
ellos debi6 de animarla de algin modo, ya que prosigui6—: Si hubieran sido
imaginaciones mias, yo habria visto a Gurney... y sus restos estarian envueltos en
ropas del siglo dieciséis, o algo asi. Podria haberle visto con abrigo o con una capa,
pero no con ropas de color caqui... ;Se da cuenta?

Bassett empezaba a darse cuenta, si.

—Un abrigo militar moderno...

—No sé si muy moderno —observo Jessie—. Pero me di cuenta de la clase de
prenda que era. No podria imaginarme unos restos antiguos con un abrigo moderno.
Ni tampoco me he dejado influir por los cuentos de Tod. Jan cree que si, Dios le
bendiga. Ya conoce a Jan... es un trozo de pan, y me acompaid sin rechistar a
Wyndham, pero sé que en realidad no me ha creido.

Bassett evitd sonreir, recordando que él mismo habia perdido los nervios en el
bosque de Bluebell.

—¢ A qué hora dice que sucedio, Jessie?

—Cuando vi esa cosa, debian de ser alrededor de las cinco menos diez. Eran ya
las siete y media cuando Jan y yo volvimos juntos.

—Habian pasado casi tres horas.

—Jan no mostro demasiada prisa en investigar el asunto —explico Jessie con
gesto abatido—. Si le hubiera dicho que habia un «cuerpo», un cuerpo real, usted ya
me entiende, habria salido en pijama. Pero un esqueleto...

—Yo estaba pensando mas bien en las condiciones climaticas —dijo Bassett—.
Una densa niebla y noche cerrada...

—Habia un candil —Ile recordé Jessie—. Y yo llevaba una linterna.

—¢Le alumbro la cara con ella? ¢Vio alguna otra parte del cuerpo? ¢Una mano,
una pierna?

—No me paré a mirar. Parecia no estar... completo. No tenia carne, pero estaba
alli. Con la forma y el tamafio de un hombre.

—Jessie —principio Bassett amablemente—, sus palabras me hacen pensar en
algun tipo de mufieco... como un espantapajaros, 0 un monigote...

—¢:O un disfraz de carnaval? —Jessie sacudié negativamente la cabeza con
seguridad—. No.

—¢:Una mascara tallada a cuchillo? ;No le parece posible?

Jessie volvio a denegar con un gesto.

—NMe acerqué a tocarlo. No lo habria hecho de no estar convencida de que era
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humano.

Bassett advirtio el énfasis que ponia en la palabra humano. Eso le hizo pensar en
algo, pero, como no estaba seguro de qué se trataba, lo dej6 pasar.

—Por otra parte —prosiguio Jessie—, si era una broma, ¢por qué iban a colocarlo
alli? Si lo hubieran puesto en el jardin de mi casa el efecto habria sido el mismo. Yo
no creo que se trate de una broma, Bassett.

—Y si lo era no estaba dirigida a usted —observo €él mientras se levantaba—.
Vamos. Vamos a dar un vistazo. —Echandose una vieja chaqueta por los hombros, se
calz6 unas botas de goma, se encasqueté su sombrero de paja y sali6 con Jessie en
direccion al Land-Rover.

Cuando llegaron por la carretera a la cima de la colina, alli donde se hacia visible
el verdor de los campos salpicados de casitas, observaron la presencia de una
ranchera Rover de color blanco que se alejaba de Wyndham Cottage en direccion
opuesta.
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CAPITULO CUATRO

—ESE es el coche de sir Marcus, ¢no? —apunt6 Bassett.

—AIl menos quien conduce es Fred Ansen. El mismo Fred Ansen al que
suponiamos en camino hacia Cheltenham.

—Lo cierto es que esta haciendo un buen trabajo... —reconoci6 Bassett con
relacion a Wyndham Cottage y su nuevo propietario.

—Si. Calefaccién central y toda la pesca —dijo Jessie—. Y ahora que ha
limpiado bien la maleza del jardin, no vea como le da la luz. Es todo un solarium. —
El sol brillaba ya de un modo esplendoroso, en tanto que la niebla apenas si lamia la
cima de las colinas.

Unas semanas antes, Wyndham daba pena: las ventanas abiertas a los elementos,
el ladrillo y la piedra cuarteados, el tejado levantado y un jardin que parecia estar a
punto de tragarselo todo. Ahora tenia tejado y ventanas nuevas, una puerta sélida, la
fachada principal habia sido remozada con piedra, se habian levantado nuevos muros
y toda la edificacién se elevaba con orgullo sobre un terreno allanado y cubierto de
grava para evitar el barro.

Mientras salian del Land-Rover, Jessie comento lo evidente:

—Tendremos que acercamos por el lado derecho de la casa; es el unico camino
que no esta obstruido. Por ahi mismo pasé esta mafiana... Cambia mucho a la luz del
dia.

Siguiendo el trazado de los andamios se detuvieron delante de la puerta trasera.
Jessie sefialo con un dedo.

—Aqui fue donde lo vi. En esa esquina. Estaba echado en diagonal. El candil se
hallaba a su izquierda, justo al lado del andamio.

—FEnséfieme el lugar preciso.

Jessie asi lo hizo.

—Yo me encontraba aqui, junto a los escalones, cuando vi la luz... Me acerqué
pasando por encima de unos cascotes... —indicO mientras echaba una mirada de
sorpresa a su alrededor—. Qué raro. Ahora casi no hay ningun cascote. También
habia una plancha de madera...

—:Esta? —pregunté Bassett sefialando con el pie. Se trataba de un palé de
madera que bien pudo haber llegado junto con los ladrillos.

—S], podria ser... El cuerpo estaba alli.

Tierra dura, advirtio Bassett. Toda cubierta de hojas que brillaban bajo el sol,
secandose poco a poco tras la helada de la noche anterior.

—Jessie, cierre los ojos y trate de describir todo cuanto vio esta madrugada.
Esfuércese en recordar hasta los ultimos detalles.

Ella cerro los ojos y los abrio casi de inmediato.

—iEstaba tirado sobre una lona de plastico! —;Negro? ;Como el de las bolsas de
basura?
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—No, transparente...

—:Material de construccion? —indic6 Bassett sefialando una pila de sacos de
plastico vacios que imaginaba se emplearian para cubrir el cemento fresco. La
mayoria eran azules y de color butano, pero también habia algunos transparentes.
Saco6 uno del monton—. ;Como éste, por ejemplo?

—No se trataba de un saco —respondi6 Jessie—. No tengo esa impresion. —La
mujer sacudi6 la cabeza con gesto pensativo—: ;Sabe qué podria ser? Esa cosa que
utilizan para proteger las hiladas nuevas de la humedad. Se compra en rollos de gran
tamarnio.

Bassett asinti6 con la cabeza.

—Entiendo lo que quiere decir. Y bien, ;como estaba echado el cuerpo?

—De espaldas, con la cabeza ladeada.

—¢Esta segura? ;Como estaban colocados los brazos y las piernas?

—No me quedé el tiempo suficiente para... —Jessie se interrumpié y miro
fijamente el lugar donde habia yacido el cuerpo—. Si, ya veo a qué se refiere. A si
tenia un brazo doblado o una pierna torcida por debajo, o algo asi. Pues no. La
impresion que tengo es que estaba acostado de espaldas con los brazos y las piernas
rectos sobre el suelo. —Jessie alzd su mirada hacia Bassett con una sonrisa de
amargura—. Estoy segura de que me habria fijado si hubiese estado doblado o
encogido. —La mujer cerro los ojos una vez mas—. Si. Estirado sobre su espalda...
no estaba envuelto en el abrigo, lo llevaba puesto... y estoy segura de que tenia
piernas... pies... botas... Oh Dios mio... —Sus parpados se abrieron de par en par
—. Todo lo que recuerdo es el rostro que vi. No puedo concentrarme en otra cosa.

Terreno abonado para las pesadillas.

Bassett dirigi6 su atencion al lugar donde ella decia haber visto el candil.

—NMe hablé usted de un candil, Jessie. ; Como era? —pregunt6 mirando fijamente
al suelo.

—Fra un modelo Tilley.

—FEntonces venga a ver esto. —Bassett se puso en cuclillas y empezé a examinar
el suelo—. Mire —advirtio, mientras sefalaba una leve marca circular sobre el firme
arenoso—. El tamafio coincide. Y mire aqui... —Ayudandose con una piedra plana
levant6 un pufiado de arena himeda, que olisque6é cuidadosamente—. Parafina. Usted
misma puede oleria.

Al hacerlo, Jessie solt6 una risita desprovista de humor.

—Eso prueba que no estoy loca del todo. ¢En qué esta pensando, Bassett? ;Se le
ocurre alguna cosa?

Si que se le ocurria algo, pero por ahora preferia no hablar de ello. Asi que se
apart6 un par de pasos.

—Tenia usted razon en lo de la lampara. Por lo demas... Quiza el sefior Wilson
nos pueda ofrecer alguna explicacién.

—Pues hoy tarda bastante en llegar —apunt6 Jessie—. Y Davey también.
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—cDavey?

—El chico de mi primo. Ha estado ayudando al sefior Wilson.

—Me parece que el sefior Wilson solo viene los fines de semana, ¢no?

Jessie asintio con la cabeza.

—Casi siempre es asi. El se encarga de la parte mas pesada del trabajo. Tiene
buena mano para estas cosas, o eso dice Davey. Al parecer, tiene vinculos familiares
con el ramo de la construccion. —Jessie mir6 su reloj—. Las once en punto. Ya
deberian estar aqui. Fred también echa una mano cuando no le necesitan en el
ayuntamiento. —Dicho esto, se encasquetd su gorro de lana (hoy era de color verde
loro) y se lo ajusto sobre las orejas—. Sera mejor que me vaya antes de que empiece
a imaginar mas cosas raras.

—¢:Como qué? —pregunto Bassett con una sonrisa.

—Bueno, no sé. Es solo que... Es extrafio. Muy raro.

Fred aparece cuando deberia estar en Cheltenham. Hace un dia maravilloso, ideal
para trabajar al aire libre, pero Derek Wilson no esta por ninguna parte, ni tampoco
Davey...

—iYa vale! Déjelo ahi, Jessie —propuso Bassett mientras le daba unas
palmaditas en el hombro—. Tampoco hay que perder la cabeza, mujer. Quiza todo
resulte mas sencillo de lo que parece. Ciertamente hace un dia precioso. Tal vez sea la
ultima oportunidad de trabajar el cemento antes de que lleguen las heladas de verdad.
—Con una mano sefial6 a donde se estaban levantando los nuevos cimientos—. A lo
mejor es que se han ido a comprar cemento y arena. ;Y Fred? Habra dejado a sir
Marcus en Cheltenham y habra regresado en solitario. Quiza se haya encontrado una
nota diciéndole «Vuelvo dentro de una hora» y, tras metérsela en el bolsillo, se haya
ido a casa a ponerse sus ropas de trabajo... Una explicacion l6gica, ¢no cree?

—Logica, aunque no explica nada... —Jessie se irguié y le mir6 con las cejas
arqueadas—. Me siento mejor después de haberle consultado. Si se entera de algo que
pueda explicar todo este lio me lo hara saber, ¢no? Y una cosa mas... Le agradeceria
que no fuera contando todo esto por ahi —afiadi6, algo avergonzada.

Bassett rechazo su invitacion para volver a casa en coche pero la acompafi6 hasta
el Land-Rover, donde ella, finalmente, le solt6 la pregunta a boca jarro:

—¢No sera que han desenterrado a Gurney?

¢Desenterrado a Gurney? Bassett mas bien pensaba que el viejo Gurney habia
sido ya arrancado de su letargo por obra de la mente de Tod. Aquello sonaba a ensayo
general de cara a los turistas de la proxima temporada. Una manera como otra
cualquiera de tomar unas cervezas gratis.

Bassett observo como el Land-Rover de Jessie desaparecia por el camino, tras de lo
cual regres6 al patio trasero de Wyndham. Todavia tenia que efectuar ciertas
pesquisas.
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Ya antes habia notado que la tierra cercana al andamio desde donde Jessie vio lo
que, para abreviar, iba a llamar esqueleto, habia sido removida recientemente: las
hojas estaban entremezcladas con una capa de lo que parecian escorias en vez de
yacer sin mas donde el viento las habia llevado. Tampoco le habia pasado inadvertido
que en ese punto habian desaparecido las ligaduras que debieran asegurar el andamio.
Pensé en un corrimiento. ;Se habria movido el andamiaje? ¢Lo habrian dejado suelto
mientras allanaban el terreno que lo sostenia? En pocas palabras: ;habria estado
trabajando el nuevo propietario a la luz de un candil... y se habria caido del andamio?

¢Seria acaso un Derek Wilson con el rostro desfigurado por los elementos la
vision que habia tenido Jessie?

Si no le habia mencionado a la mujer tal posibilidad era por una simple cuestion
de delicadeza, pues ella habia salido disparada, dejando al hombre a merced de sus
sufrimientos. {Quién lo habria encontrado después? Davey no, seguramente. La hora
resultaba demasiado temprana para ello, pues el cuerpo habia desaparecido antes de
las siete y media de la mafana... ;Se trataria quiza de alguien que paseaba a su
perro? El perro quiza oliera a Wilson, lo que incitaria a su duefio a ponerse en
contacto con la mansién, un impulso heredado de los dias en que la familia de sir
Marcus poseia el pueblo entero y demandaba que se la mantuviese informada de
cualquier suceso. Ello acaso explicara la presencia del Rover: quiza Fred tuviese
ordenes de recoger a Wilson.

Una comprobacion mas minuciosa confirmé que aquella parte del andamio estaba
suelta; tras hundir su cortaplumas en la tierra y observar el resultado, Bassett se
cercior6 de que aquella franja del terreno habia sido removida en profundidad
recientemente. Advirtiendo la presencia de arcilla, propiné un pequefio golpe al
andamio: éste se balance6 de modo instantaneo. ;Acaso no haria lo mismo cualquier
constructor que se preciara, profesional o aficionado, para comprobar la estabilidad
del andamiaje antes de subirse a él? Y en cualquier caso, ;no era de esperar que
Wilson llevase consigo una luz? Nadie con dos dedos de frente se subiria a un
andamio en plena oscuridad, ni siquiera a uno de un piso de altura. Si Wilson llevaba
una luz consigo al caer del andamio, ésta también debia haber caido con él. Si no
llevaba la luz en la mano, lo 16gico hubiese sido que ésta reposara sobre alguna de las
traviesas horizontales.

Aun asi, cabia suponer por un instante que Wilson efectivamente, habia subido al
andamio. Para volver a tensar las ligaduras. Unas cuerdas que probablemente
llevaria... ¢en el bolsillo? Ello explicaria por qué no habia ni rastro de ellas:
posiblemente se hallaban en el interior de algun bolsillo de su abrigo color caqui.

¢Pero por qué en los bolsillos? Wilson tuvo que aflojar el andamiaje para remover
la tierra que lo sostenia. Tras desatar las ligaduras, lo mas ldgico hubiera sido dejarlas
sobre una traviesa horizontal. Aunque la verdad es que no siempre hacemos lo mas
sensato. Asi pues, Bassett se imagin6 a Wilson metiéndose las cuerdas en el bolsillo,
tras de lo cual debi6 de bajar del andamio para hacer lo que tuviera que hacer con la
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tierra; a continuacion volvio a subir para atar de nuevo las ligaduras (para lo que
debié de dejar la lampara en el suelo, cosa que no le proporcionaria mas que unas
sombras inutiles); y el andamio debi6 de balancearse en aquel instante originando la
caida de Wilson, quien, malherido, seguia inconsciente cuando Jessie lleg6 al lugar...

Los razonamientos de Bassett se detuvieron en aquel punto. Las cosas podrian
haber sucedido asi, pero, con todo, no acababa de convencerse. La cuestion clave era
la siguiente: ;qué sentido tenia afanarse con andamios y andar removiendo tierra a
aquellas horas de la noche? Y otra cosa: todo seguia demasiado tranquilo por alli. De
haberse producido un accidente lo normal seria esperar la presencia de algin curioso
atraido por la noticia. Ademas, ¢es que no habia ambulancias? Si se hubiera originado
un movimiento de ambulancias por la zona, Jessie forzosamente lo habria advertido
en el transcurso de su reparto.

Que Derek Wilson hubiera sufrido un accidente y fuese confundido con un
esqueleto parecia mas que improbable.

Poco antes de llegar a casa, un nuevo pensamiento atravesO su cabeza: si
realmente Wilson se habia acercado por su parcela la noche anterior, ;dénde diantres
habia aparcado el coche? Jessie no habia mencionado la presencia de ningun
automovil... Quiza porque éste se encontraba aparcado en el prado. En su primera
visita, Jessie no debio de apercibirse del auto por obra de la niebla.

La segunda vez, simplemente no debia de haber coche alguno en las cercanias.

—:Sabéis por qué el coche no estaba alli? —preguntd Bassett a sus cerdos mientras
les ofrecia las bellotas que habia recogido por el camino—. Porque Wilson se habia
esfumado. ¢Os acordais de cuando me desmayé en el huerto y Mary no me vio hasta
que finalmente recobré el conocimiento y me puse en pie? Lo mismo pudo pasarle a
Wilson, ¢no? Estaba tieso cuando Jessie llegd, pero mas tarde recupero el
conocimiento y se fue tambaleando hasta su coche para sentarse y recuperar fuerzas.
Luego decidi6 que estaba demasiado aturdido para continuar con su trabajo y
telefone6 a Davey para decirle que no hacia falta que fuera a la casa. En cuanto a
Fred, simplemente no dio con él... ;Ta qué crees, Barrington-Smythe?

Barrington-Smythe mir6 a Bassett con su ojo azul y la sefiora Piggy se quedo
boquiabierta antes de soltar un grufiido y ponerse a galopar frenéticamente por la
pocilga.

—No es una teoria tan mala —se quejo Bassett—. A ver qué os parece esta otra.
¢Qué hacia Wilson tan atareado en mitad de la noche? Respuesta: el hombre del
tiempo dice que hara bueno todo el fin de semana, cosa que anima a Wilson a acabar
de una vez con los cimientos. Pero el andamio le llama la atencion, pues es un trabajo
que él mismo puede solucionar a la luz de un candil. Asi que se pone a trabajar toda
la noche para acabar lo del andamio y tener asi todo un fin de semana por delante
para ocuparse del cemento. El esfuerzo le hace sudar. Se saca el abrigo y lo deja en el
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suelo, enrollado en una tira de plastico para que no coja humedad. Jessie llega
mientras €l esta detras de una esquina aliviando sus necesidades fisioldgicas... Y, asi,
él oye a la mujer llamar a su abrigo por su nombre y preguntarle a su sombrero y su
bufanda si se encuentran bien...

»iQué pasa? ;De qué os reis? —exclam6 con una risita gutural. Los cerdos
estaban grufiendo sin descanso, una respuesta habitual al sonido de su voz—. Tiene
sentido. Después de todo, eran las cinco de la mafiana, habia niebla y hacia frio, y
Jessie no habia dormido bien. Por no hablar de las ruedas de la carreta de Gurney y
de las historias de muertos...

Aun asi, una hora mas tarde seguia especulando sobre lo sucedido con la tipica
cara del perro que ha escondido un hueso y no recuerda donde. Algo exasperado, se
esforzd en apartar de su mente las especulaciones mas fantasiosas. Amigo Bassett,
primero busca hechos y deja las explicaciones enrevesadas para después. El problema
era que no podia evitar la sensacion de que ya habia encontrado bastantes hechos. Y
también respuestas... Aunque se trataba de respuestas a preguntas que todavia no
habian sido formuladas.

Por esa razén, y tras un frugal almuerzo, Bassett salié a dar una vuelta; y, por esa
misma razon, cuando lo invitaron a una reunion de granjeros acabO por aceptar,
desoyendo incluso los consejos de su buen juicio.
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CAPITULO CINCO

CUANDO hacia buen tiempo, Bassett disfrutaba de un paseo a modo de prolongacion
de aquellas salidas diarias con Mary durante las que descubrian nuevos rincones de
inusitada belleza y toda una coleccion de flores salvajes, pajaros y mariposas que no
recordaban haber visto desde la infancia, incluyendo algunas especies, flores en
especial, extremadamente insolitas. Recordé el encuentro con la mama faisan seguida
de cerca por sus polluelos. Noviembre no era tiempo de cria, claro esta, pero le habia
vuelto a la cabeza el recuerdo de aquella escena porque hoy mismo llevaba, al menos
espiritualmente, un cachorrillo consigo; un cachorro al que ensefiaria a no meterse
con la vida silvestre. {Dios, como iba a disfrutar con todo eso! Con el espacio abierto
y la libertad de recorrer millas y millas sin mas restriccion que las sefiales que instan
a los paseantes a no arrancar flores.

Pero Wyndham Cottage seguia estando presente en sus pensamientos.

Observo la casa desde la cima de una colina cercana, ideal por otra parte para el
ocio canino, y no vio sefial alguna de actividad: nada habia cambiado desde su
partida. Tampoco estaba presente ninguno de sus vecinos, asi que no tenia excusa
para acercarse a chismorrear un poco. Por ello, bajo la colina en otra direccion y
decidio darse una vuelta por los caminitos rurales, en espera de toparse con el mayor
numero de personas posible. El lefiador, un hombre de natural optimista, y el
propietario de una huerta de fresones no dijeron esta boca es mia. La gente lo saludo
desde campos y jardines. Pero nadie salio a su encuentro para darle noticias. Cuando
visito el colmado local no obtuvo ni un susurro.

Cruzo6 un riachuelo, borde6 una plantacion de grosellas negras, saltdé una cerca y
muy pronto se hallo en la senda que le llevaria a casa. Alli, Jack Carter y un hombre
que Bassett so0lo conocia de vista y que mas tarde se presentd como John Stokes,
modesto granjero, lo encontraron contemplando una rama caida que bloqueaba el
paso.

—No se va a quitar de ahi sélo con mirarla —observo Jack sin hacer ademan de
mover un dedo.

—Si me estas ofreciendo musculo —dijo Bassett con una sonrisa—, lo acepto. Es
de fresno, ¢no? ;Se quema seco o verde? —Tras decir esto se rascO la nariz
timidamente—. Es una pena desperdiciarlo...

Parecia como si estuviera mirando unos pasteles apetitosos con el estdmago
vacio. John Stokes se rio por lo bajo. Jack solt6 una carcajada:

—¢Has salido a buscar lefia?

—No... —Aunque la verdad era que no andaba muy sobrado de combustible—.
De hecho, queria charlar un rato con el vecino de Wyndham para ver como le va...

—:Wyndham? —pregunto el granjero John con gesto sorprendido.

—Wyndham Cottage, al final del camino de encima de mi casa. Un tal Wilson la
compro...
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—Antes era de los Bentley —coment6 Jack al granjero, quien asinti6 con gesto
ausente.

—Ah, si —murmuré el hombre para, después, recordarlo de verdad y exclamar
abriendo los ojos—: jLa conozco! Claro que la conozco, si. Dicen que esta dejandola
que da gloria verla.

—Es verdad —respondi6 Bassett con gesto inexpresivo—. Aunque las obras
parecen un tanto estancadas. Pensé que con este tiempo me encontraria a Wilson en
plena actividad y, sin embargo, no hay nadie en la casa.

—Si, bueno, es que ahora no va a disponer de muchos sabados libres. —FEl
granjero lo decia como si tuviera informacion de primera mano—. Es el encargado de
ese supermercado nuevo, Mayberry’s, ese que han abierto el martes pasado en
Glevebourne. Ahora sé de quién me habla... Es de Manchester. No me sonaba el
nombre de la casa porque nunca la hemos llamado Wyndham. Lo mismo le pasara a
la suya... Dentro de un tiempo ya nadie recordara su antiguo nombre y todo el mundo
la llamara Bassett’s. Bassett’s Cottage. Pero sé de quién me habla. Mi mujer le esta
muy agradecida, pues le regalo media libra de salchichas.

—Se han pasado semanas arreglando esa tienda —apunto Bassett—. Supongo
que €l se habra encargado de todos los preparativos. ;Saben si vive por aqui? —
pregunto coOmo quien no quiere la cosa.

—En una caravana —fue la respuesta—. En el Principe Guillermo de Gloucester
Road. En el terreno que hay detras del pub. Creo que es por eso por lo que se da tanta
prisa con lo de la casa. Quiere mudarse cuanto antes. No le culpo. Un techo solido y
una chimenea es mil veces mejor que una caravana rodeada de nieve.

—En fin... —Jack el Furtivo escupio sobre las palmas de sus manos, las frot6
una contra la otra y flexion6 los hombros preparandose para recoger la rama caida—.
Vamos a quitamos esto de encima... Al fin y al cabo, veniamos a visitarte —afiadio
agarrando el gran pedazo de lena.

Cargaron con el tronco en fila india por el camino hasta llegar a la lefiera de
Bassett.

—¢:Para qué queriais verme? —pregunt0 Bassett mientras los tres daban buena cuenta
de unas cervezas a fin de compensar el sudor perdido.

—Robos de ganado —dijo Jack—. Esta noche hay una reunion de granjeros y
pequefios ganaderos, como aqui el amigo John, en la sala de banquetes del Faisan.
Para discutir el problema. Nos preguntabamos si te apeteceria pasarte por alli. Mejor
lo diré de otra manera: estas invitado a asistir.

—¢Qué esperais sacar en claro de esa reunion?

—Prevencion —respondio Jack mirando a Bassett a los ojos.

Bassett sopeso por un instante las implicaciones de la palabra.

—Muy bien —repuso finalmente—. Ponedme en la lista.
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Aparentemente, las desapariciones de ovejas no eran nada nuevo: cada afio se
echaban en falta una o dos reses; sin embargo, el robo a mayor escala era muy
esporadico, y parecia que ahora habia empezado una epidemia.

—Hemos avisado a las granjas grandes —explicé Jack a Bassett—. Han tenido
muchos problemas en el pasado. Sin embargo, los ultimos robos parecen concentrarse
en lugares aislados, con pocas casas, muy alejadas unas de otras, donde el trafico es
practicamente inexistente.

John tomo el relevo del relato. Empez6 a desgranar nombres de granjeros cuyas
ovejas pastaban en los prados comunales.

—Todos ellos han sufrido pérdidas de dos o tres ovejas. Hace una semana, hartos
de la situacién, decidieron formar un retén de vigilancia. Sin embargo, parece que
alguien dio el soplo a los ladrones y que éstos han decidido trasladarse a esta zona, a
nuestros propios rebafios.

Tim Parker, un amigo del granjero, habia perdido cuatro cabezas hacia una
semana. Por las mismas fechas, su hermano Tony habia sufrido el robo de cuatro mas,
tres de las cuales se encontraban prefadas.

Segtiin los lugarefios los ladrones aprovechaban los fines de semana,
especialmente los viernes, aunque Tony no llegd a estar seguro de sus pérdidas hasta
ahora. Tras haber hecho algunas consultas le hablaron de Tim, cosa que le llevo a atar
cabos... Y, bien, habia llegado el momento de dar una leccién a aquellos cabrones...

—Hemos convocado la reunion para decidir qué debe hacerse a partir de ahora —
explico Jack.

—Ayer fue viernes. ; Alguna novedad? —quiso saber Bassett.

No que ellos supieran.

—¢Ha dicho que ya hubo problemas en el pasado...?

—Si —contesto el granjero—. Hace cosa de cinco o seis afios. No se sacé nada en
claro. Al final, bien o mal, culparon a unos hippies. Se encontr6 un par de pieles de
oveja en unas ruinas cerca de Lymock... Bueno, eso fue doce meses después. Parecia
que habian sacrificado y desollado a los animales alli mismo y que después se hablan
llevado la carne en algun vehiculo.

—¢Han informado a la policia de las tltimas desapariciones?

—¢Para qué? —dijeron— la comisaria local no disponia de hombres suficientes.
Y lo extenso de la zona dificultaba enormemente las misiones de patrulla.

Bassett asintio.

—Aun asi me parece que convendria afiadir este punto al orden del dia... ;Qué
vas a proponer en la reunion, Jack?

—Lo mismo que nuestros vecinos... Patrullas a pie con luces y perros. Para
asustarlos un poco.

Asi estaban las cosas. Bassett pudo apartar de su mente los temores a encontrarse
con una turba dispuesta a linchar a alguien. Como Jack sefialo en la asamblea, no
habla forma humana de atrapar a los ladrones: lo mejor que podia hacerse para acabar
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con los robos era dejarse ver.
Empezando esa misma noche.

Una vez hubo acabado la reunién, Bassett y sus compafieros tomaron asiento en la
parte delantera del pub, donde Tod mantenia una acalorada discusion sobre la no
comparecencia de Jan y Jessie Podwojski, Fred Ansen y el reverendo Brewerton. Se
decia que Jan y Jessie habian ido a ver a su hija Christine; se aire6 el rumor de que
Fred habia sido visto dandole al frasco en el Principe Guillermo; y se propuso que el
reverendo Willy debia estar preparando el sermén de mafiana domingo. Tod murmuré
que el del alzacuello tenia toda la semana para redactar su sermon y que ésa no era
manera de fastidiar una velada de sabado.

Y Bassett perdié la concentracion. La habia empezado a perder unos minutos
antes, cuando hizo su aparicién una pareja muy encopetada de mediana edad. No
sonreian, no dieron mas que las buenas tardes, y ahora estaban sentados muy tiesos y
estirados, alejados del grueso de los parroquianos. Bassett hubiera dicho que se
trataba de forasteros, a juzgar por la recepcion que obtuvieron. Y sin embargo nadie
les prestaba atencion alguna, lo que era muy raro en ese local... En cierto modo,
diriase que su presencia resultaba levemente molesta.

Se puso a pensar: hay personas que parecen moverse entre susurros y albergar
ideas maliciosas; que parecen guardar un secreto, conspirar, y que con su sola
presencia hacen que los demas se sientan incomodos. Aparto la mirada... y volvio a
estudiarlos. Ahora lo veia claro: estaban escuchando. Escuchando y observando
deliberadamente... mientras, al mismo tiempo, fingian desinterés por todo lo que
sucedia a su alrededor.

Por el rabillo del ojo, Bassett vio que Jack se volvia y miraba en direccion a la
pareja, vio que asentia y que, con movimientos muy lentos y cautelosos, el hombre le
correspondia y la mujer le dedicaba una media sonrisa; y también creyo ver algo en la
mirada de ella, que parecia fijarse excesivamente en el Furtivo. Un segundo mas
tarde Jack les daba la espalda de nuevo. Al volverse, mir6 a Bassett arqueando una
ceja.

—Molly y yo fuimos juntos a la escuela —Ie informo con sencillez.

En ese momento llegé Willy Brewerton.

—iArchie, una pinta para el reverendo! —Esas palabras precedieron la entrada de
un grupo de jovenes vestidos con ropas chillonas al estilo de los felices veinte.
Resultaron ser Davey, el joven pariente de Jessie, y unos amigos que se dirigian a
celebrar un cumpleafios en Tewkesbury.

—Nada de alcohol, muchachos aprevino Archie en tono jocoso.

—Es un poco tarde para empezar una fiesta —apunt6 el granjero John mientras el
grupo de recién llegados gravitaba hacia el extremo opuesto de la barra. Eran las
nueve y cuarto.
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—¢Esos? —dijo Charlie Allsop con parsimonia—. s Asi vestidos? jNi hablar!

—Puede que sea eso mismo lo que quieren que creamos. Quién sabe adonde van
esta noche...

—Davey no —murmuro Tod.

—c:Davey no qué?

—Davey no es un ladron. Debajo de esas tonterias que lleva puestas, es un buen
chico.

El Faisan se estaba abarrotando por momentos. Los compafieros de mesa de
Bassett se enzarzaron en las conversaciones de los clientes vecinos. Si Bassett no
hacia lo propio era porque estaba mas acostumbrado a escuchar, incluso dos
conversaciones a la vez. No lo hacia conscientemente ni con malicia: era sélo
cuestion de costumbre. Habitos de polizonte. Y esta noche le estaba dando resultado.

—¢Fuiste tu el que le gast6 la broma a la lechera, Davey? —oy6 entre el bullicio
de las conversaciones.

No podia ver quién lo decia, y Davey estaba rodeado por toda una multitud, pero
pudo oir, aunque vagamente, la respuesta del muchacho.

—:Broma? ¢Qué broma? ;Es que han molestado a mi tia Jess?

Después se oyeron voces empastadas, un titubeo o dos, y...

—¢El qué? jUn esqueleto!

Y lo demas quedd escondido tras una explosion de carcajadas y una voz que
destacaba diciendo:

—iVaya, vaya...!

Bassett recorrio con la vista a sus compafneros de mesa. Todos estaban inmersos
en conversaciones privadas. Todos excepto Tod, que atravesaba al grupo con la vista
y preguntaba, sin dirigirse a nadie en particular:

—:De qué va la cosa?

Sin motivo alguno excepto el posible temor a que Tod lo pillara observando,
Bassett miré de nuevo en direccion a la pareja de mediana edad... Observandose el
uno al otro, ambos musitaron con claridad:

—Es-que-le-to.

En ese instante Charlie se le acerco, tapandole la vista:

—Parece que alguien ya le ha sacado jugo a la historia de Tod y el tal Gurney.

Bassett asintid, sonrio y se abstuvo de hacer comentarios.

Los jovenes empezaron a levantar la voz.

—iVamos, no dejes ni una gota! jPeter! ;Fuiste tu? ;Acaso has vuelto a echar
mano a tu viejo disfraz de carnaval, el del esqueleto de pintura fosforescente...?

—Soy inocente, lo juro —repuso otra voz.

Después volvio a hablar Davey:

—iEstais locos! Acabo de ver a mi tia hace un par de horas y no me ha dicho
nada de todo eso...

Las voces y las risas fueron aumentando de volumen; y acabaron por estallar
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cuando les anunciaron que habia llegado el transporte que esperaban. Bassett sigui6 a
los jovenes hasta una furgoneta ya repleta de juerguistas y vio con sus compafieros de
mesa como el vehiculo se alejaba bajo los compases de la musica heavy metal. Alli
no habia ningun cuatrero.

Y la patrulla nocturna discurri6 sin novedad. Bassett volvio a casa poco antes del
amanecer. Dio de comer a los cerdos y a las gallinas, se tom6 un bafio y se fue a
acostar, preparando el despertador para la una de la tarde. Era cerca del mediodia
cuando el teléfono lo desperto...

Derek Wilson, el nuevo propietario de Wyndham Cottage, habia aparecido.
Estaba en el cementerio de la iglesia, sentado sobre una lapida.

Y estaba muerto.
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CAPITULO SEIS

OAKLEIGH tenia una iglesia pequefia y hermosa. Era una edificacion del siglo xi
con un antiguo porche de roble, un campanario de madera con aguja también de roble
y vidrieras vestigios de un priorato ya desaparecido, que destacaba de forma
pintoresca entre las ricas tierras de labor que la rodeaban. Segtiin Willy Brewerton, los
registros parroquiales, cuyos ejemplares mas antiguos databan de 1630, eran de lo
mas interesante, pues proporcionaban una descripcién detallada de los modos de vida
de tiempos pretéritos. Modos de vida aparentemente agradables, por cierto.

Habia caido un chubasco casi primaveral durante las horas que Bassett estuvo
durmiendo: cuando llegd a la iglesia, el sol brillaba, el cielo era azul y toda la
campifia otofial aparecia recién regada y cegadoramente limpia. A primera vista, la
escena no parecia muy diferente de la de un domingo cualquiera. El reverendo
Brewerton se estaba despidiendo de su congregacién, una docena de fieles que ya
empezaban a ocupar sus automéviles ofreciendo pasaje a aquellos que no tenian
medio de transporte. S6lo los mas avisados podian saber que las figuras que rondaban
al fondo del jardin parroquial eran agentes de policia acompafiados del fotégrafo de
homicidios y no unos visitantes cualesquiera interesados en tumbas antiguas. El
forense también habia acudido; Bassett reconocié su chaqueta deportiva y su cabello
entrecano. Habian aparcado sus coches fuera de la vista, detras de la iglesia. Todo se
estaba llevando a cabo con la mayor discrecion.

Cuando se hubo marchado beatificamente el ultimo de los feligreses. William con
el rostro aun mas palido que de costumbre, se acerco a Bassett.

—¢:Se ha enterado ya? Qué gran desgracia —comento con su voz de los
domingos. Se dieron un apreton de manos, un gesto ya mecanico en el reverendo:
Bassett era el feligrés ntimero trece del dia.

—¢:Se trata de Derek Wilson?

—Eso me ha dicho Jack. Yo no lo conoci personalmente. ;Ha sido él quien le ha
avisado? Sé que ha efectuado una llamada telefénica desde aqui. Sus padres estan
enterrados en este lugar, ya sabe. Viene a visitar sus tumbas cada domingo... aunque
no hay manera de que ponga un pie en la iglesia. Ya son dos con usted —apostilld
William a modo de reprimenda.

—:Ha sido Jack quien ha encontrado el cuerpo?

—No, los nifios de Barnett. Su madre los dej6 en la iglesia mientras hacia un
recado. Antes de marcharse, y en vista de la intensidad de la lluvia, les dijo que no se
movieran de sus bancos. Pero cuando salio el sol, y puesto que estaban solos, hicieron
lo que cualquier nifio habria hecho. Salieron a jugar. Al escondite, claro esta...

—Y se toparon con el cuerpo.

—Asi fue —asintid el clérigo con solemnidad—. No se dieron cuenta de que el
hombre estaba muerto. Lo cierto es que se portaron como unos hombrecitos. Muy
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serios, vinieron a buscarme y me dijeron: hay un hombre sentado en el cementerio,
padre. Parece que no se encuentra bien. No le habian puesto la mano encima, ya sabe.
Sélo lo miraron a distancia, le hablaron y no obtuvieron respuesta. Me ensefiaron
dénde estaba y le dije a Jack que me acompafiara mientras mi gobernanta se quedaba
a cargo de los nifios...

—¢ A qué hora sucedio todo eso, Willie?

—Serian las diez y media. Eran las once menos diez cuando llamé a la policia...
Les dije que tenia misa a las once, aunque al final no empezé hasta las once y cuarto
y me recomendaron que mantuviera el programa con toda normalidad. Dijeron que no
sabian cuanto tardarian en reunir a su equipo. —El reverendo dirigié6 una mirada
pensativa hacia el nicleo de la actividad policial—. Supongo que, al ser domingo, es
un poco dificil avisar a la gente... —Y volviéndose da nuevo a Bassett—: No
pensaba que fuera preciso armar lanio jaleo por una muerte natural.

—Hay que investigar cualquier muerte inesperada. Willie —explico Bassett para
tranquilizarlo—. Por si acaso.

—Ya veo —dijo William con una amplia sonrisa—. Yo solo sé lo que acabo de
contarle. Finalmente los nifios se quedaron con la gobernanta. Jack accedi6 a cuidar
del cuerpo hasta que llegara la policia y yo celebré la misa. Estoy da acuerdo con la
policia en que no convenia cancelar el servicio, ello s6lo hubiera sido motivo de
innecesaria curiosidad. Mejor tenerlos ocupados en la iglesia Aun asi me temo que se
huelen algo. Estoy seguro de que a media tarde ya sabran mas que nosotros del
asunto.

—No si nos adelantamos a ellos —dijo Bassett echando una mirada en direccion
a la policia—. ¢ Viene usted conmigo?

William caminoé junto a él. Un policia de paisano paseaba por la parte nueva del
cementerio; su figura solitaria destacaba sobre un fondo de crisantemos.

—¢Por qué? —susurré William.

—Para espantar a los moscones. ;Por qué cree que le he pedido que me
acompafara? Usted viste sotana.

El clérigo ri6 por lo bajo.

—No hacen falta tantas precauciones. Uno de los oficiales es amigo suyo. El
inspector Greenaway. Los oi mencionar su nombre.

—Vaya vaya... Asi que Bob anda por aqui.

Varios meses después de mudarse a Oakleigh. Bassett localizo la comisaria de
policia mas proxima, que estaba situada a unos nueve kilometros, en Glevebourne, un
importante centro comercial. Habia pasado por alli para echar un vistazo y para
comprobar cémo era la dotacién, pues hacia mucho que no veia un uniforme
conocido. En la comisaria se encontr6 con un viejo amigo. Bob Greenaway, uno de
sus sargentos en tiempos pretéritos, era ahora inspector de la zona.

La policia estaba a punto de abandonar el lugar. Bob Greenaway se separo de los
demas y se acerco a la pareja de curiosos. Tras los preceptivos apretones de manos le
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dijo a William:

—¢Fue usted quien llamo6 a la comisaria? Ya nos imaginamos que estd muy
ocupado en domingo, pero le agradeceriamos nos concediera unos cuantos minutos
de su tiempo para prestar declaraciéon a mi sargento. Pura rutina. Ya hemos hablado
con los nifios. Uno de mis hombres los ha acompafiado a casa. —El inspector hizo
una sefial. Con gesto amigable, el sargento Miller se acercé apresuradamente.

—Sargento, le presento al reverendo Brewerton, quien nos avisé del hallazgo del
cuerpo... ;Le parece bien que lo deje en manos del sargento Miller, reverendo? Si
tenemos algo mas que pedirle, ya lo llamaremos mafiana.

—:Donde quiere que vayamos, sargento? ;Le apetece una taza de té? Mi
gobernanta...

Mientras Willy y el sargento se perdian de vista, el inspector Greenaway se
dirigio a Bassett.

—Se me ha ocurrido que quiza pudiera usted sernos de ayuda, Bassett... Cuando
menos, vive usted por esta zona. ;Qué es lo que sabe de él?

—¢ A quién se refiere exactamente, Bob? Tan s6lo conozco el caso de oidas...

—Vale, vale. ;Quiere ver el cuerpo?

—Pensé que no me lo iba a preguntar nunca.

Edad: entre veinticinco y treinta afios. Estatura mediana. Constitucion saludable. Bien
afeitado. Pelo oscuro bien cortado. Viste un jersey gris de cuello alto debajo de un
anorak de tela de gabardina o similar, pantalones de pana gris oscuro y calzado
deportivo tipo bambas.

Bassett anotaba mentalmente cuanto veia.

Hallado en posicion de sentado sobre una tumba antigua, con la lapida a modo de
respaldo. Piernas estiradas. Brazos sobre el regazo. Cabeza ligeramente inclinada
hacia un lado. No hay sefiales aparentes de heridas ni violencia. Expresion serena en
el rostro.

Greenaway ley6 en voz alta sus propias notas:

—Derek James Wilson. Edad: veintinueve. Residente en Salford, Manchester,
temporalmente alojado en una caravana, cerveceria Principe Guillermo, Gloucester
Road, Glevebourne. —El inspector cerrd su bloc de notas—. Hemos hallado esta
informacién a partir del carnet de conducir y otros documentos que llevaba en su
cartera. Suponiendo que realmente sea la suya.

Bassett asinti6é con la cabeza.

—Es él. Hablé con él un par de veces... —En silencio, observé el cuerpo con
detenimiento. «Derek Wilson, el duefio de Wyndham Cottage... ha sido hallado
muerto en el camposanto de la iglesia de Oakleigh; pensé que querrias saberlo», fue
el mensaje que le dio Jack al teléfono. Bassett relaciond instantdneamente la muerte
de Wilson con lo que Jessie encontré en la parcela del difunto. De hecho, por ello
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habia venido: para ver si Wilson llevaba puesto un abrigo de color caqui.

—No tenemos gran cosa, ¢no? —mascullo.

—No hay mucho que decir. —Jim McPherson, el forense, se uni6 a la pareja—.
Hola, Bassett, me alegro de verle. Supongo que no esperaba tropezarse con nosotros
al salir de la iglesia, ;eh? —Bassett no se molest6 en sacarle de su error. Jim acababa
de realizar su examen preliminar del cadaver unos minutos antes, tras de lo cual se
habia pasado un rato charlando con el fotégrafo, pues ambos eran naturalistas
aficionados—. ¢Conoce a nuestro amiguito?

—A duras penas —contesté Bassett—. Bob dice que parece una muerte natural.

—Eso parece, si —dijo Jim—. Uno pensaria que el hombre se sinti6 indispuesto,
se acerc6 hasta aqui para consultar con el Padre Eterno... y adiés. La autopsia nos lo
dira.

—¢Cuanto tiempo lleva muerto? —quiso saber Bassett.

—Como minimo veinticuatro horas.

—¢Y estaba en esa posicion cuando lo encontraron?

—Asi lo encontraron los nifios —afirmé el inspector Bob Greenaway—. Sentado
sobre una tumba. ;Qué sabe usted de €1?

—No mucho. Nada que no sepa todo el mundo —explico Bassett—. Es nuevo
por aqui, como ya saben por su direccion. Tengo entendido que es el encargado del
nuevo supermercado Mayberry’s. Hace unas siete semanas que empez6 a restaurar
Wyndham Cottage. E1 mismo hacia la mayor parte del trabajo.

—Quiza fue por exceso de faena —observo el doctor—. ;Problemas de salud,
Bassett? No, no, usted no puede saberlo.

—Ahi esta el furgobn —observé Greenaway. Una furgoneta de color azul se
acercaba para llevarse el cuerpo. Los tres hombres se encaminaron hacia la puerta de
la verja que rodeaba el cementerio—. Domingo. El supermercado estara cerrado.
Iremos al Principe Guillermo... primera parada para conseguir una identificacion
formal.

—Les importa si los acompafio? —pidio Bassett.

—No sabria cémo disuadirle —respondio su antiguo sargento—. Pero usted paga
la primera ronda.

Margaret Gulliver, la patrona del Principe Guillermo, era rubia, rolliza y de corazén
generoso: el epitome de la camarera preferida por el bebedor habitual. La razon de
que también fuera apreciada por la clientela femenina radicaba en su eterna sonrisa.
Una sonrisa que hoy, sin embargo, escondia un secreto malhumor. El primer hombre
que le habia hecho tilin en afios habia prometido llevarla por ahi la noche anterior, su
primer sabado libre en muchas semanas. Ella se habia comprado un modelito nuevo y
se habia gastado una fortuna en la peluqueria; todo ello para nada: al final, el muy
canalla no habia aparecido.
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Estaba cortando lonchas de asado para los almuerzos, cada una de ellas de tamafio
equivalente al cuello de Derek Wilson, cuando su hermano Ben, el propietario del
establecimiento, aparecio en la cocina.

—Hay unos tios que preguntan por ti, nena. Policias.

Ben tenia esa clase de aspecto reluciente como una manzana que sugiere salud
aunque su propietario se sienta al borde de la muerte. La verdad es que ahora se
notaba algo mareado aunque no lo demostrase. Tan sélo su voz parecia algo mas
débil que de costumbre.

—¢Qué pasa? —Margaret dej6 el cuchillo de trinchar sobre la mesa, se seco las
manos y empezo a quitarse su ajado delantal de color rosa—. Vamos, Ben... ;Qué
sucede? —pregunto con ansiedad.

—Derek Wilson. Lo han encontrado muerto. En Oakleigh. En el cementerio.

Hermano y hermana se miraron a los ojos. Ella tardé unos segundos en digerir lo
que habia oido. Entonces exclamo:

—iOh, no! —Para después derrumbarse en una silla cercana—. ;Como? ;Qué
diantre ha pasado?

Ben Gulliver se encogio de hombros con gesto lastimero.

—Dicen que por causas naturales. Parece ser que se metio en el cementerio, se
sent6 sobre una tumba... y se murio.

—Debe de haberle dado un ataque al corazon, o algo asi... —murmur6 Margaret
—. Pobre Derek. Nunca me dijo que estuviera enfermo. Pero a veces uno mismo es el
ultimo en enterarse, ;no? Acuérdate de Maisie. Un dia estaba fresca como una rosa y
al siguiente se muri6 en la bafiera. Y sélo tenia veinticuatro afios.

—ILos policias te estan esperando —dijo Ben con toda la amabilidad de que era
capaz en aquel momento—. Quieren hablar contigo.

Margaret puso ojos como platos.

—¢:Conmigo? ;Para qué?

—Lo siento, yo tengo la culpa —se disculp6 Ben—. Les dije que tu y €l haciais
buenas migas.

—Pero no de esa manera —le reprocho ella.

—Solo dije buenas migas. Queria decir que ti sabes mas que yo sobre él. —Ben
hablaba lentamente, con enfatica paciencia—. Estan arriba.

Arriba queria decir en el saloncito privado de los Gulliver. Eran tres.

—Entre, sefiorita Gulliver.

Las presentaciones fueron breves y amistosas. El inspector Greenaway, alto y
delgado. Al sargento Miller, regordete y con cara de pillo, ya lo habia visto antes en
alguna parte. Y un hombre de aspecto extrafio llamado Bassett, quien, después de ser
presentado, se acercO a una ventana y se puso a contemplar el paisaje con gesto
pensativo.

—Por favor, tome asiento —invit6 Greenaway—. Le agradecemos que nos deje
robarle un poco de su tiempo. No sera mucho. ¢Le ha hablado su hermano del sefior
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Wilson? Bien... Es posible que él ya nos haya dicho todo cuanto necesitamos saber,
pero si hay algo que usted pueda afiadir..., Su hermano nos ha contado que el sefior
Wilson fue visto aqui por ultima vez hace un par de dias... El viernes. Era la noche
de inauguracion del establecimiento del que el sefior Wilson era encargado. Cerraron
a las ocho y él llegd aqui media hora mas tarde. Se tomo una cerveza en el bar y
después se fue a su caravana para asearse y cambiarse de ropa... y volvié al bar para
cenar algo. —EI inspector consulté sus notas—. Pastel de carne con patatas, tarta de
manzana con nata, café y otra cerveza. ; Correcto?

—Si. Le gust6 la cena. ;Pero por qué quiere usted saber lo que cené Derek,
inspector?

—Nos ayudara a establecer la hora de la muerte...

A su espalda, Bassett hizo una mueca ante las palabras del inspector. jSuavice el
tono, Bob! Siempre el mismo bruto insensible.

—¢Ceno solo?

—Tenemos un salén aparte para servir las comidas calientes. No es un comedor,
es mas bien un simple bar con mesitas. Era el unico cliente a esa hora... Pero estuve
un rato con é€l. Para servirle la cena y para retirarle el plato.

—:Puede recordar qué ropa llevaba?

—Si. Un anorak negro, un jersey gris y pantalones grises.

—Es usted muy observadora.

—No crea —apunt6 ella con un mohin de timidez.

—Ya veo. El sefior Wilson cen6 entre las nueve y las nueve y media y después se
fue. ;Sabe por casualidad a donde?

Bassett cambid levemente de postura para poder ver la expresion del rostro de
Margaret Gulliver... Ni una pista. Pura inocencia.

—Supongo que conocen ustedes su parcela. Creo que fue hacia alli.

—Y desde entonces no lo ha vuelto a ver. ;Qué cree usted que le impulso a entrar
en el cementerio?

—No lo sé.

—:Dijo en algiin momento si estaba enfermo?

—No. Nunca.

—Sabe algo de su familia?

—Sus padres viven en Manchester. Y creo que tiene un hermano en Gloucester o
en Hereford. Creo haber oido que fue su hermano quien primero le habl6o de la
parcela, aunque no podria jurarlo. Me temo que no puedo darle su direccion.

—No se preocupe. Ya encontraremos algo en la caravana. Creo que ya no
tendremos que molestarla mas, sefiorita Gulliver. —Bassett capto la sonrisa de
Greenaway; cuando aparecia es que habia valido la pena esperar—. So6lo queda lo de
la llave.

Por el rabillo del ojo, Bassett observo a Greenaway abrir el sobre que contenia los
efectos personales del cadaver.

www.lectulandia.com - Pagina 44



—¢Cual de éstas es la llave de la caravana?

Margaret se inclin6 hacia adelante para mirar y después sefialé con un dedo.

—FEsa. —Una pausa precedié a la pregunta de la mujer—. ;Es eso todo lo que
han encontrado...? —Ante la perplejidad que revelaba la voz de Margaret, Bassett
también se acercé a mirar. Una cartera, una navajita, varias llaves, pafiuelo, monedas,
medio tubo de pastillas de menta extrafuertes...—. Cuando sali6 de aqui el viernes
por la noche llevaba un fajo de billetes. —Tras decir esto alzé6 los hombros para
mantenerlos asi un instante antes de volverlos a bajar con un suspiro—. Supongo que
tendria que pagar alguno de esos materiales de construccién. El compraba muchas
cosas de segunda mano, y eso siempre se paga al contado, ;no?

Greenaway asintio sin comprometerse.

—Ahora sera mejor que echemos un vistazo a la caravana. Gracias por su
cooperacion, sefiorita Gulliver.

Bassett abri6 la puerta para que la patrona pudiera pasar.

—Seifiorita Gulliver... —invitd con una sonrisa.

Qué amable, penso ella. Un hombre amable y caballeroso. Y no es tan raro, en
realidad. Es soOlo el sombrero ése que lleva.

La caravana era un modelo casi nuevo de dos ejes que contenia todas las
comodidades de una casa cualquiera; un estupendo refugio temporal para un hombre
soltero. Muy limpio y ordenado, Wilson no era ningun patan. Y la gente ordenada
suele ser cuidadosa; no es gente que, por decirlo asi, se deje un andamio sin
asegurar... En esta linea discurria el pensamiento de Bassett mientras Bob
Greenaway revisaba cajones y alacenas en espera de que Andy Miller volviera del
lavabo de caballeros. De manera automatica, como por costumbre, Bassett abri6 y
cerr0 varias puertas: no habia abrigo de ninguna clase, nada de lamparas de parafina.

—Aqui no hay ninguna direccion —dijo Greenaway. Acababa de encontrar varias
cartas en un cajon de la mesita de noche, pero ninguna parecia llevar la direccion del
remitente.

—So6lo una lleva una direccion en el encabezamiento... De su madre. —;Y por
qué iba una madre a escribir su direccion a su propio hijo?—. Mire en la repisa de las
mantas...

Bassett abrio una puerta del armario, Greenaway la otra. Pronto dieron con un
archivador de metal.

En su interior, y metédicamente clasificados, se encontraban los documentos
personales de Wilson: multas de trafico, polizas de seguros, facturas, documentos de
Wyndham, extractos del banco, etc. Y cartas. Entre ellas habia una de sus padres; con
la direccion del remitente. Greenaway dio por terminada su busqueda.

—Préxima parada, el padre. Me llevaré todo el lote y empezaré la ronda.

Bassett le ensefio una carta que habia estado leyendo.
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—Parece que Wilson era el preferido de su abuela. Esa mujer le dej6 varios miles
de libras en su testamento, mientras su hermano y su hermana debieron contentarse
con un magro pellizquito de quinientas libras para cada uno. Ahora ya sabemos de
dénde saco el dinero para comprarse la parcelita. Lo que no sabemos es qué pensaba
de esto el resto de la familia.

Greenaway le dirigio una mirada de soslayo, dobl6 la carta en dos, la archivé bajo
el indice apropiado y se qued6 mirando a Bassett con gesto casi desafiante.

—Yo ya tengo lo que he venido a buscar. ;Y usted?

Bassett extendiod las palmas de las manos hacia adelante.

—Yo no soy mas que un simple espectador. Venga, deme la llave, ya cierro yo.

Esper6 hasta que Greenaway le dio la espalda para bajar los escalones, y con
gesto rapido como un rayo atrap6 la gran llave anticuada que colgaba de un alto
gancho detras de la puerta y se la meti6 en un bolsillo. Después salié de la caravana,
la cerr6 y devolvio a Greenaway la llave de la caravana.

—Sé que algo le ronda por la cabeza —gruno el inspector.

—Robos de ganado.

Su antiguo sargento parecia cualquier cosa menos sorprendido.

—¢Otra vez con ésas? —suspir0—. Muy bien, ;tiene usted alguna idea?

—Le daré dos para que pueda ir tirando. Una: la iglesia de Oakleigh no esta
nunca cerrada con llave, Bob. Si yo me sintiera desfallecer y estuviese cerca de la
iglesia, lo mas légico es que acudiera a su interior. Si no me viese con fuerzas para
levantar la balda, que pesa lo suyo, me sentaria en el porche de la entrada o en el
banco que han puesto en la parte nueva del cementerio. Lo que desde luego no haria
es pasar de largo por alli y por la vicaria para despanzurrarme encima de una tumba
decrépita con la hierba hasta las rodillas.

Pero usted da por sentado que Wilson iba por la parte que da a la carretera cuando
se sinti6 enfermo —argumenté Greenaway con aspereza—. ;Y qué pasa si iba por la
parte de atras?

—FEntonces iria a la granja que linda con la iglesia, la segunda idea.

—De aqui a la iglesia hay casi tres millas, la misma distancia que a su parcela.
¢Donde esta su coche?

Greenaway se quedo unos instantes pensativo para después preguntar:

—c:Sugiere usted que quiza Wilson advirtio la presencia de los ladrones de
ganado y que decidio seguirlos a pie?

—Ahora es usted quien presupone demasiadas cosas —replicoO Bassett—. Un
ejemplo: parece usted dar por sentado que Wilson murid en el transcurso de la noche.
Pero lo cierto es que no sabemos cuando murio. Todo lo que quiero decir, Bob, es que
hay que encontrar el coche. El automdvil quiza pueda proporcionarle alguna pista que
indique la actividad de Wilson desde el viernes. Y tampoco cabe descartar que le
pueda ofrecer la huella de un crimen.

Greenaway le sonri6 con amargura.
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—Bassett, espero que por lo menos se dé usted cuenta de que acaba de
fastidiarme el resto del domingo.
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CAPITULO SIETE

EL hecho de que fuera domingo y la conjuncion de no disponer ya de una Mary que
le preparase la comida y del penetrante aroma a rosbif que escapaba de la cocina del
Principe Guillermo animaron a Bassett a almorzar en el establecimiento.

—Sefiorita Gulliver... —Alzando la mano y enarcando una ceja de modo casi
comico, Bassett inquirio—: ;Podria pedirle un favor? Nada me gustaria mas que
saborear ese delicioso rosbif que preparan aqui. Y permitame invitarle a compartir mi
almuerzo con usted...

Margaret Gulliver enrojeci6 con timido agrado.

—¢El almuerzo? Por supuesto, como no... Pero yo tengo que trabajar...

—Oh, estoy convencido de que su hermano y el resto del personal sabran
dispensarla durante media hora. —Con un gesto de la mano, Bassett sefialo hacia la
semidesierta barra del establecimiento, cuya sala de restaurante distaba mucho de
estar atestada.

La mujer solto una risita de complicidad.

—Bien, la verdad es que hoy no tenemos demasiada faena. Y sus amigos parecen
haberse marchado ya... —En tono mas serio, con un deje de curiosidad, la camarera
afladio—: Usted no es de la policia, ¢verdad?

—No soy mas que un vejete solitario que desea invitar a una joven a almorzar con
él.

—No es usted tan viejo —repuso ella en tono jugueton—. Ahora mismo voy a
ver cOmo estan las cosas por la cocina.

Finalmente la camarera opté por sentarse a su mesa a la hora del café.

—No le importa que no le acompaiie, ;verdad? —se excuso al servirle la comida
—. La verdad es que no tengo por costumbre almorzar a esta hora. Y no hay nada
peor que comer en silencio frente a alguien que no prueba bocado...

Bassett lo entendia perfectamente.

—Lo cierto es que me alegro de que esté usted aqui —comento ella cuando
finalmente se senté a su mesa—. El inspector apenas si hizo algiin comentario en
relacion con Derek. Me hubiera gustado hacerle algunas preguntas...

—¢Qué clase de preguntas?

—~Cuando se produjo la muerte de Derek, por ejemplo.

—NMe temo que no lo sabremos hasta conocer los resultados de la autopsia.

—A juzgar por su tono, parece como si Derek hubiera fallecido ayer mismo.

—Es posible.

—¢0 quiza el viernes por la noche? —indago la camarera como tanteando el
terreno.

—¢:Por qué dice eso?

—Por las palabras del inspector. Cuando dijo que Derek no habia sido visto desde
el viernes por la noche.
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Por supuesto, Bassett contaba con la ventaja de saber un poquitin mas que
Greenaway. Sabia, por ejemplo, que alguien, o algo, habia estado presente en la casa
de Wilson a primera hora del sabado.

Preocupacion y curiosidad se mezclaban a partes iguales en el rostro de Margaret
Gulliver.

—¢Por qué no me dice qué es lo que parece preocuparla? —invité Bassett con
amabilidad.

—Es que... me siento como una tonta. —La camarera encogio levemente los
hombros—. Es que... —Su mirada se poso sobre la taza de café—. Justo antes de la
llegada de ustedes estuve maldiciendo a ese hombre. Anoche debiamos haber salido
juntos, pero €l no se presento a la cita... Si yo hubiera sabido que habia desaparecido,
que estaba enfermo... De haber acudido a él con anterioridad quiza habriamos
logrado salvarle, ¢no cree?

—No —respondié Bassett en tono un tanto abrupto si bien atemperado por la
sonrisa pintada en sus labios—. Aunque quiza resulte oportuno hablar del asunto.
Hablar siempre ayuda, o eso dicen. Repasemos lo que sabemos acerca del viernes
noche, por ejemplo. Decia usted que, al marcharse Derek, pensé que se dirigia a su
casa. ;Le hizo él algun comentario al respecto?

—No, pero sé que hasta que se produjo la apertura de Mayberry’s, Derek pasaba
alli la mayoria de las tardes y todos los sabados y domingos. El estaba decidido a
hacer habitable el lugar antes de la llegada del invierno. Por eso supuse esa noche que
se iba a la casa. Por otra parte, casi cada mafiana veia encendida la luz de su caravana
antes de que se dirigiera a la tienda. Al no ver encendida la luz ayer, imaginé que se
habria marchado antes de lo habitual. Al fin y al cabo, se trataba del primer sabado
tras la apertura del supermercado, por lo que le esperaba una jornada mas ajetreada de
lo normal. Mas tarde pensé que quiza hubiera pasado la noche trabajando en su casa.
Segun nos habia comentado, estaba a punto de terminar el grueso de la obra.
Recuerdo que afiadi6 que no debiamos preocupamos si alguna noche no regresaba a
la caravana; ello sélo significaria que se habia quedado a dormir en la casa.

—c:Donde acostumbraba €l a desayunar, sefiorita Gulliver?

—No lo hacia. No comia nada por las mafianas.

—En ese caso, entiendo que Derek no estaba alojado a media pension ni se veia
obligado a cancelar sus comidas en caso de ausentarse.

—No. La verdad es que no funcionamos como una casa de huéspedes. Ni
tenemos por costumbre servir comidas a quienes se alojan en caravanas. De hecho,
unicamente preparamos platos calientes durante el fin de semana. El resto de los dias
solo servimos emparedados y algun aperitivo. Con Derek haciamos una excepcion.
Yo... Bien, le preparabamos su cena al mismo tiempo que la nuestra.

—Ayer sabado, por la noche, ;qué penso cuando Derek no se present6 segun lo
convenido? ;Cual crey6 que podia ser la razon de su ausencia?

—No sé... —Con repentina decision, la camarera se corrigio—: Mentira. Si que
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lo sé. Pensé que la cosa tendria que ver con su amiguita.

—¢No era usted su amiga? —preguntd Bassett fingiendo una cierta sorpresa.

La mujer neg6 con la cabeza.

—No, no lo era.

Pero le hubiera gustado serlo, penso Bassett.

—Nuestra relacion era amistosa, pero no pasaba de ahi —continu6 ella—. Derek
se sentia muy solo; no era un hombre muy feliz. Estaba prometido a una chica que
parecia estar cambiando de opinion acerca de él. «Quiza es que ella ha madurado y
yo no», me comentd hace pocos dias. —Margaret Gulliver sonrié con tristeza—. Si
Derek compro la casa lo hizo por ella. Esa chica le habia comentado que deseaba ser
dueifia de una casa de campo. Derek estaba tremendamente ilusionado con su compra,
pensaba convertirla en un auténtico palacio para ella. Tenia la intencion de
reconstruirla por entero, sin decirselo, y convertirla en un regalo de bodas en plan
sorpresa. Sin embargo, parece que la chica fue a ver la casa sin que él lo supiera... Y,
bien, lo que vio no le gustd nada. Aquélla no era la casa que habia estado sofiando.
Lo que realmente queria ella era un chalet de ejecutivo con cuatro dormitorios, uno o
dos acres de jardin con hiedra en los muros y macizos de rosas junto a la puerta...
Derek se quedo helado.

—¢Penso él en romper el compromiso?

—Oh, nada de eso. Los hombres bonachones como Derek tardan mucho tiempo
en aprender de la vida.

—:Dénde vive esa amiga?

—En Manchester. Derek provenia de alli.

—Si no recuerdo mal, usted dijo que un hermano de él vivia en la zona. ;Sabe
usted a qué se dedica?

—Lo siento, pero me temo que Derek nunca lo menciono.

—¢Y qué hay de sus amigos? Amigos de barra de bar, por ejemplo...

—Habia uno en particular, un tal Fred. Ahora que recuerdo, Derek dej6 para él un
mensaje el viernes por la noche. Me pidi6 que si Fred llamaba o se acercaba al bar le
dijera de su parte que ya estaba metido en el asunto que ambos conocian y que lo
dejase todo a su cuidado.

Bassett observo en silencio a Margaret por un instante antes de preguntar:

—¢Tuvo usted ocasion de pasar el mensaje a Fred?

—No. Pero se lo di a su mujer. Llamo6 por teléfono. Al menos parecia que era su
mujer. Ha estado aqui una vez o dos. Aunque le di el mensaje de Derek, creo que a
ella solo le interesaba hablar con Fred. Esa mujer es asi, lo tiene atado en corto. Ya
me entiende.

Una sonrisa aparecio en el rostro de Bassett.

—Y para dar con Fred, nada mejor que seguir el rastro de Derek, seh?

—NMas o menos —respondio Margaret sonriendo a su vez.

—c:Recuerda si alguna vez vio vestir a Derek un abrigo caqui del ejército?
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—¢Un abrigo caqui?

—Si, un abrigo viejo, para trabajar. Ya me entiende. —Sin darse cuenta, Bassett
imitaba el habla de su interlocutora.

—Ah, ya entiendo. —La camarera neg6 con la cabeza—. No, a la hora de trabajar
siempre vestia una trenka y unos vaqueros gastados. L.os guardaba en la casa y se los
ponia nada mas llegar alli. Asino se llenaba de polvo ni ensuciaba la caravana.

—~O sea que, aunque fuera bien vestido el viernes por la noche cabe suponer que
se dirigiese a trabajar en la casa. ¢Hizo mencion a alguna faena especial, alguna
reparacion urgente...?

—Mas bien al contrario. Me comenté que ahora que habia terminado de
impermeabilizar las paredes de la estructura original podia trabajar sin tantas prisas...
Pero ¢por qué me hace todas estas preguntas? Si muri6 de un ataque cardiaco...

—Porque es posible..., tan sélo posible, que se cayera de un andamio,
golpeandose en la cabeza y sufriendo una posterior conmocion —explicé Bassett—.
Estas cosas suceden ocasionalmente. Un golpe en la cabeza al que no se da mucha
importancia, y veinticuatro horas mas tarde se encuentra uno en aprietos. Es una
posibilidad. Por ello, aunque hubiera corrido usted en su busca, y aun suponiendo que
lo hubiese encontrado, quiza le habria parecido que estaba tan fresco como una rosa.

—Es usted muy amable —repuso Margaret Gulliver—. Después de hablar con
usted me siento mejor.

—Muy bien —respondi6 Bassett con aplomo.

—Y, ahora que lo pienso, ayer no telefoneé ningtin empleado de Mayberry’s. Por
lo que supongo que Derek debio de acudir al supermercado.

¢De veras?, se pregunt0 Bassett al irse, unos minutos mas tarde. Un
establecimiento nuevo con nuevo personal... No resultaba demasiado 16gico esperar
que se dedicaran a perseguir a su encargado.

Sus pensamientos tomaron un nuevo curso. Finalmente se pregunt6 en voz alta:

—Fred. ;Se tratara acaso de Fred Ansen?

Bassett condujo su coche hacia la mansion a través del camino principal, el mismo en
el que se instalaba la feria en verano. Pero ahora no habia ninguna banda de mutsica.
Ni juegos de bolos con un cerdo como premio (sustituido en los ultimos tiempos por
un par de botellas de whisky de malta). No se vela ninguna tombola. Tampoco nifios
risuefios ni ropas de gala. No habia helados. Ni payasos. Ni marionetas. Tan solo
prados, arboles y las caducas hojas del otofio. Y una casa que mostraba signos de
abandono. Bassett rode6 el lado del edificio y cruzé bajo un arco de ladrillo hasta
penetrar en un patio trasero, donde se detuvo frente al viejo establo reconvertido en
garaje. No se vela a nadie. Tras subir los escalones de madera que daban al piso
superior golped con los nudillos en la puerta de color verde brillante. Un golpeteo
débil en prevision de que la sefiora Ansen, trabajadora nocturna, estuviera durmiendo.
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No lo estaba. Asi se lo indicé una voz malhumorada y quejumbrosa.

—Dios, ¢quién sera a estas horas?

La voz de Fred sono6 de inmediato:

—No hace falta que te muevas. Yo abriré.

Fred en mangas de camisa, no se mostré demasiado feliz ante la vision del recién
llegado. Bassett lo consider6 como una reaccion normal ante una visita inesperada en
un domingo por la noche.

—¢Quién es, Fred? —inquiri6 la voz picajosa.

—iEs el sefior Bassett, Glenda! —Fred terminé de abrir la puerta de par en par en
silencioso gesto de invitacion a que pasara.

—Espero no molestarlos con mi visita, pero pasaba por aqui... —se disculp6
Bassett al entrar en el vestibulo enmoquetado.

A su izquierda se veia una percha de pared en la que llamaba la atencion el
enorme hueco existente entre los abrigos y chaquetas de Fred y los de su mujer. Un
vacio deliberado que hablaba de la determinacion de que las ajadas prendas de él no
se mezclaran con los flamantes atavios de ella. De no ser un tanto triste, la cosa
hubiera podido pasar por divertida. Las ropas de ella olian a perfume y tenian un
aspecto sofisticado: prendas mundanas con botones decorativos y adornos de piel...
Una bolsa de la compra reposaba en el suelo; su interior, ocupado por unos poco
congruentes zapatos planos.

—Por aqui. —Fred gui6o a Bassett hasta un comedor decorado con gusto.
Mientras Glenda Ansen se levantaba de su sillon frente al televisor, Bassett recordo
que la mujer le habia sido descrita como «toda perfumes y emperifollos», a lo que
alguien habia afiadido que «por nada del mundo querria ser vista envuelta en la clase
de ropas que llevan las mujeres de por aqui». Si, pensé él ahora, ciertamente parecia
exhibir un aire mas bien displicente. Aires de superioridad. Nada le impediria jamas
seguir recorriendo aquellos caminos vecinales con sus incomodos tacones altos o los
elegantes botines que filtraban el agua en vez de las bastas botas de goma
acostumbradas; continuaria pasando frio con tal de no embutirse bufandas de lana y
gruesos anoraks impermeables. En cierto sentido, su tenacidad resultaba admirable.

—Sefior Bassett, es un placer. —Pero la cabeza se ladeaba a un costado y la
sonrisa resultaba postiza; un leve chispazo de histeria se reflejaba en su mirada.

—Espero no causarles molestia alguna, sefiora Ansen. He venido porque pensé
que el domingo seria el dia mas indicado para dar con Fred. Fred, queria preguntarle
acerca de las sobras de cocina de la mansion. Se me ocurrio que a lo mejor podrian
irme bien para los cerdos...

—Por supuesto, ya me encargaré de preguntarlo —repuso Fred con generosidad.
Aunque no creia que hubiera mucho que aprovechar. En la mansion so6lo vivian ya el
viejo sir Marcus y el ama de llaves. Antes de la guerra, la mansion empleaba a
diecisiete sirvientes y estaba siempre atestada de invitados... Aun asi, el sefior
organizaba alguna fiesta ocasionalmente, y siempre se podrian aprovechar las sobras
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de los huertos—. Déjelo de mi cuenta —concluy6 Fred.

Tras agradecerles su buena disposicion, Bassett comento:

—Por cierto, ¢han oido ya lo de Derek Wilson?

—¢Derek? ¢Qué se cuenta de é1? —La sonrisa pintada en el rostro de Fred le hizo
parecer ligeramente tontorron por un instante.

—Lo encontraron muerto en el cementerio.

¢Muerto? Conmocion en silencio por una fraccién de segundo. Finalmente, Fred
alzo la barbilla.

—¢Qué es lo que ha pasado?

—Se cree que ha sido un ataque cardiaco —expuso Bassett. Glenda Ansen se
mordisqueo el labio inferior al desviar la mirada. Fred asintié en silencio mientras el
color volvia levemente a su rostro.

—Se lo dije. Se lo dije mil veces. Que no valia la pena trabajar como un mulo las
veinticuatro horas del dia. Eso siempre termina por pasar factura. ;Cuando...?

—Lo han encontrado esta mafana.

—:Esta mafiana? —Glenda Ansen parecia a punto de perder el aliento.

—:Estan seguros de que se trata de Derek? —pregunto Fred.

—FEl joven de Wyndham Cottage —precisé Bassett.

—FEs Derek —asintio Fred en tono sombrio.

—F] parecia encontrarse bien cuando lo vio usted el viernes, ;no es asi?

—:El viernes?

—E]l viernes por la noche.

Fred denego con la cabeza.

—No seria yo. No he visto a Derek en todo el fin de semana.

—Oh, debo de estar equivocado, entonces. He estado almorzando en el Principe
Guillermo y alguien me dijo que €l lo habia estado esperando a usted alli.

Fred se encogié de hombros con descuido.

—Si, es cierto que los viernes soliamos tomar una copa juntos. Pero no el viernes
pasado.

—Tenias que poner el Rover a punto —tercié su mujer—. Yo estaba en casa,
¢recuerdas? Era mi noche libre.

—Cierto —acordo Fred. De pronto, su mirada se cernid sobre Bassett con un
brillo casi acusador—. Oiga, usted también estaba en el Faisan cuando el sefior me
telefoned.

Bassett dejo que pasara un segundo; finalmente, con un ademan jovial de su pufio,
replico:

—Correcto. Si que estuve alli. —Sonriendo, dejo que su mirada vagase hacia la
ventana—. Bien, serd mejor que me vaya antes de que oscurezca. Mis cerdos y mis
pollos deben de estar hambrientos.

—Ya preguntaré en la mansion lo de las sobras —prometio Fred mientras
acompafiaba a Bassett a la puerta.
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—Se lo agradezco de veras, Fred.

La puerta se cerro tras él. Mientras bajaba los escalones, Bassett tuvo ocasion de
escuchar los sarcasticos reproches de Glenda Ansen a su marido:

—iLo que nos faltaba! jPienso para cerdos! jA ese nivel hemos llegado! Y,
ademas, ;quién te manda hablar de los sirvientes de la mansién? T mismo te pones
al nivel de ellos...!

Y, sin embargo, debia de existir algo de bondad en aquella mujer, se dijo Bassett.
¢Acaso su trabajo, el cuidado de los viejos e impedidos, no requeria una naturaleza
amable y comprensiva?

Decidido a valerse del mismo pretexto empleado con los Ansen, esto es, el deseo de
obtener sobras para la alimentacion de sus cerdos, Bassett se encaminé a Mayberry’s
el sabado por la manana. Durante las ultimas horas habia estado meditando sobre la
afirmacion de Margaret Gulliver en el sentido de que ningin empleado del
supermercado habia indagado acerca de la ausencia de Wilson. Si ello suponia que
Wilson habia acudido al trabajo el sabado, mas valia olvidar el pequefio misterio
revelado por Jessie. Ahora que Wilson estaba muerto, la verdad respecto de lo
presenciado por la mujer posiblemente nunca pudiera ser esclarecida. Con todo, si
Wilson no se habia presentado en el trabajo...

Bassett vestia sus ropas «porcinas» al volante del desvencijado 2CV de Mary para
otorgar mayor verosimilitud a su peticion. Un saco de pan duro y hojas verdes parecia
mas apropiado en el portaequipajes del vetusto utilitario que en el interior de su otro,
mas lujoso, Citroén. Tras aparcar frente a la puerta de carga y descarga del
supermercado, entrd en el almacén trasero. Alli, entre columnas de melocoton Del
Monte y guisantes Batchelor’s, no tard6 en dar con una joven empleada que fumaba
un cigarrillo a escondidas.

—Hola, ¢podria hablar un momento con el encargado...?

La muchacha lo mir6 con sorpresa por un instante; a continuacioén, rompio a
llorar.

De vuelta a casa, Bassett medit6 acerca de lo que acababa de oir de labios de la chica,
cuyo nombre era Susan, quien no habia tardado en recobrar la compostura por obra
de la delicadeza de Bassett.

Segun parecia, hasta su llegada a Glevebourne siete semanas atras, Derek Wilson
habia estado residiendo en casa de sus padres mientras trabajaba como encargado del
pequefio establecimiento de Mayberry’s existente en su barrio. Aun antes de trabajar
en el nuevo supermercado, sus dos primeras semanas en Glevebourne habian estado
financiadas por Mayberry’s a modo de compensacién por las molestias del traslado, y
él asumia ya sus funciones: ultimar los preparativos para la apertura del local,
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entrevistar a posibles empleados, etc. Derek Wilson sabia desde hacia seis meses que
el establecimiento de Glevebourne estaria a su cargo; al parecer, Mayberry’s tenia
como politica de empresa la promocion y el traslado de personal distinguido
procedente de establecimientos mas pequefios. Aqui también habian obrado segun esa
linea; asi, Derek Wilson provenia de Manchester, el segundo encargado era originario
de Nottingham, y la contable, una tal sefiorita Smith, habia sido transferida desde
Sheffield.

El segundo encargado formaba parte del llamado personal flotante. Su tarea
consistia en ayudar a la nueva tienda a alzar el vuelo; después seria transferido alli
donde la empresa lo necesitase para sustituir a compafieros enfermos o en vacaciones,
etc... Segun parecia, existia cierta rivalidad entre Wilson y el segundo encargado. Se
creia que éste habia solicitado la direccion de la tienda, responsabilidad finalmente
otorgada a Wilson.

Razon por la cual, y aqui Bassett dio con la informacion que buscaba, el segundo
encargado, un bicho de cuidado, telefone6 a la oficina central de la empresa nada mas
apercibirse de la ausencia de Wilson el sabado por la mafana.

Susan y el resto de los empleados juzgaban mas razonable contactar con el
Principe Guillermo por si el sefior Wilson se hallaba indispuesto, pero no, el muy
sabandija no estaba dispuesto a dejar escapar una ocasion como aquélla. La propia
Susan le oy0 hablar con la oficina central preguntando con fingida inocencia si habia
alguna razoén que justificara la ausencia de Wilson y haciendo un par de comentarios
malévolos sobre el tiempo que éste dedicaba a la reforma de su hogar en vez de
atender el negocio... Todo esto pensando que Derek estaba enfermo; y, ahora, habia
muerto.

Tras llegar a casa, Bassett se vistié con su confortable traje de lana y reemprendi6
el camino de Wyndham Cottage. La llave agenciada en la caravana de Wilson
abultaba en su bolsillo.

Como habia supuesto, la llave abria la puerta trasera de Wyndham.

Bassett irrumpio en la vieja casa.

No consiguié dar con ningun abrigo caqui. Ni con ligaduras para andamios. Ni
tampoco con ningtn candil o recipiente con parafina. Por lo que se veia, Wilson habia
estado empleando un camping-gas a la espera de que instalaran el tendido eléctrico;
asi lo sugeria la lampara y el paquete abierto de recambios que estaban en el suelo de
uno de los dormitorios.

Quedaba atn la cuestién del coche de Wilson.

Automovil que no tard6 en aparecer en un claro junto a un camino profusamente
empleado por los aficionados a los paseos. El coche, de acuerdo con el argot policial,
estaba limpio.

Aun asi, la policia requisé el auto para el analisis forense; la muerte de Derek
Wilson habia cobrado ya la forma de una investigacion por asesinato.
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CAPITULO OCHO

—ASESINATO, HARRY. Una herida en el corazén cometida con un instrumento
afilado del grosor de una aguja para la lana. Algo asi como un punzén para el hielo
mas largo de lo normal, si es que tal cosa existe. Una muerte practicamente
instantanea. Yo diria que el fallecimiento se produjo entre dos y tres horas después de
su cena en el Principe Guillermo, lo que situaria la muerte entre las once y media y
las doce y media de la noche del viernes.

El doctor Jim McPherson hablaba por teléfono con Bassett.

—No se lo tome a mal, Jim, pero ;cémo es que no se dio cuenta de la herida hasta
que desnudé el cadaver?

—¢Toco usted el cuerpo?

—¢En el cementerio? No.

—De haberlo hecho, quiza se hubiera apercibido de un pequefiisimo desgarron en
la parte trasera de su anorak. Pero, seguramente, no se habria dado cuenta de no
limpiar antes la prenda de polvo. Ya le digo que se trata de una incision diminuta.
Una incisién que atravesOo limpiamente anorak, jersey y camiseta. Cuando me he
referido a una aguja de tejer, inicamente lo he hecho para dar una idea del diametro
de la herida. El arma empleada era sin duda mucho mas afilada. Incidié en el cuerpo
como si atravesara mantequilla. Espero poder darle pronto mas detalles.

¢Existia algun otro tipo de contusiones? ;Sefales de lucha o resistencia al
agresor? ¢ Algo que indicara la posibilidad de que Wilson fue asesinado en otro lugar
antes de ser transportado al cementerio y arrojado sobre una tumba?

Ningun indicio de esa clase, fue la respuesta del médico.

—Por lo que sé hasta ahora, yo diria que Wilson fue acuchillado en la espalda por
sorpresa y que su asesino o asesinos sujetaron su cuerpo antes de desplomarse y lo
depositaron sobre la lapida... Aun asi, le repito que quiza pueda obtener datos
adicionales tras un nuevo examen mas detallado. ¢Le interesa que investigue algin
detalle especifico?

Bassett respondi6 negativamente al ofrecimiento.

—Pero le agradeceria que me mantuviera informado, Jim —complet6.

—No se preocupe. Ya le llamaré si me encuentro con algun problema.

La jocosa respuesta agradd a Bassett. Jim McPherson y él se habian conocido en
la comisaria de policia de Glevebourne la primavera anterior y no habian tardado en
hacer buenas migas. En cierto modo eran dos almas gemelas porque ambos tenian
como ocupacion favorita la resolucién de problemas: el médico tenia por costumbre
examinar un cadaver en busca de respuestas igual que Bassett se habia apasionado
tratando de identificar a un asesino. Pero la carrera detectivesca de Bassett habia
oficialmente terminado, en tanto que el médico continuaba dedicado a los analisis
forenses. Aquel verano habian pasado mas de una velada en mutua compaiiia; el
doctor aprovechaba los paseos por las colinas con su alegre perro pastor para
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acercarse a casa de Bassett; alli solian compartir algin trago y conversar acerca de
crimenes resueltos de modo casi exclusivo en el laboratorio.

Este caso, sin embargo, no iba a ser de ésos, pensé Bassett. Una cuchillada era
una cuchillada. Lo tnico que podria resultar medianamente til seria una descripcion
exacta del arma del crimen.

Bassett medit6 acerca de la hora de la muerte de Wilson. La medianoche del
viernes, media hora mas o menos. Jessie vio algo —Ilamémosle un esqueleto— cinco
horas mas tarde en el exterior de la casa del muerto. Con los datos disponibles, y si el
propio Wilson no era ese «esqueleto» —cosa que la informacion suministrada por
Jim McPherson descartaba totalmente—, cabia que Wilson hubiera emplazado el
esqueleto en ese lugar antes de la medianoche. Pero lo que resultaba del todo
imposible era que lo hubiese retirado mas tarde, antes de la vuelta de Jessie en
compafiia de Jan.

«Me acerqué para tocarlo —Ie habia comentado Jessie—. No me hubiera atrevido
de no ser por su aspecto humano». Bassett sopesé su presuncion inicial de que en
realidad Jessie no vio mas que un abrigo en torno a unas piedras. La idea habia
dejado de convencerle. Jessie no parecia una mujer facilmente impresionable.

Imaginemos que lo que Jessie vio fuera el asesino de Derek Wilson. El asesino
advierte la llegada de la mujer y decide transformarse en una vision horripilante como
medio de alejarla de alli. ;Rocambolesco? No necesariamente. El asesino oye sus
pasos que se acercan... se siente atrapado... su mente es un torbellino... esta medio
desquiciado... se emplasta la cara con cemento... ensaya una mueca Siniestra,
desajusta su dentadura postiza, se hace el muerto y deja que el resto lo hagan la
lampara y las brumas. ;Posible? Improbable. Lo mas sencillo seria apagar la luz del
candil y agazaparse en la oscuridad hasta que Jessie se marchara.

Todo ello sugeria, ademas, un nuevo interrogante: ;qué estaria haciendo el
asesino de Wilson en la casa de éste cinco horas después del crimen? ;Acaso buscaba
algo? ¢Durante cinco horas?

Hora de la muerte: la medianoche del viernes, poco mas o menos. Viernes...
Habia algo extrafio en la conversacion sostenida con los Ansen, pensé Bassett. Cierto
que fue él mismo quien habia sacado el viernes a colacion al preguntar a Fred si
Wilson estaba bien cuando se encontraron. Pero... jacaso los Ansen no habian hecho
excesivo hincapié en justificar los movimientos de Fred durante el viernes por la
noche?

Bassett telefoned a Archie Wood en El Faisan Dorado.

—Archie, queria preguntarle acerca de esa llamada telefonica para Fred Ansen
del viernes por la noche...

La llamada procedia incuestionablemente de sir Marcus. Archie habia reconocido
bien su voz. Fred habia dicho la verdad. Bassett opto por dejar las cosas en ese punto.
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Con las ventanas abiertas de par en par por si sonaba el teléfono, Bassett se dedico a
rastrillar las hojas muertas de su jardin. Al cabo de un rato, mientras descansaba
apoyado sobre su rastrillo observando los bafios de polvo que las gallinas se
regalaban entre si, Helen Geeson aparecio por el sendero del jardin caminando hacia
él.

—ijQuédese donde esta! —grité la mujer—. No quiero interrumpir su trabajo.
Ahora mismo me acerco...

—Mis gallinas constituyen una permanente fuente de sorpresas —comentd
Bassett cuando la mujer estuvo a su lado—. En eso me recuerdan a los seres
humanos.

—Imagino, ademas, que cada una debe de tener su nombre propio.

Bassett sefialo en direccion a las aves.

—FEsa de color castafio se llama Thelma. En honor de una pelirroja mas bien
oronda que se sentaba a mi lado en la escuela. Y ahi tiene a la larguirucha Dorothea,
la de las patas escualidas. Aquella otra tan amable y maternal se llama Jessie...

—Hablando de Jessie —interrumpio Helen con rostro serio he oido comentarios
acerca de esa broma de mal gusto. jPobre Jessie! Menudo susto debi6 de llevarse. Si
ella también tuviera un corazon débil quiza ahora estariamos lamentando otra
desgracia.

—:Se lo ha comentado la propia Jessie?

—No, oi hablar de ello en la tienda. También se comentaba lo sucedido a ese
pobre hombre, Wilson. ;Es cierto que fue Jack Carter quien descubri6 su cuerpo?

—No exactamente —explicé Bassett—. Jack estaba en el cementerio cuando los
hermanos Barnett encontraron a Wilson.

—¢Jack? ¢Jack en la iglesia? —profiri6 Helen con incredulidad, pero corrigio su
tono al instante—. Perdéneme, no deberia hablar en este tono.

—Yo mismo soy un poco herético —bromed Bassett—. Segun creo, Jack tiene
por costumbre visitar la tumba de sus padres cada domingo.

—Si, eso cuadra mas con su caracter —declaré Helen Geeson tras una pequefia
pausa—. Alguien me dijo que esas tumbas siempre estuvieron bien cuidadas durante
todo el tiempo que estuvo lejos de aqui. Oakleigh no es mi parroquia, yo pertenezco a
la de Hollybush... Pero hay personas que nunca cambian. Jack siempre ha tenido un
gran corazon. Un hombre fuerte y duro pero también sentimental... —completd con
una sonrisa.

Mas tarde Bassett pensO que, a pesar de su brevedad, aquella sonrisa habia sido
una sonrisa de valentia. En aquel instante, sin embargo, el teléfono interrumpi6 la
conversacion.

—Me parece que lo llaman —coment6 innecesariamente Helen—. Le dejo
tranquilo, pero antes quédese con lo que he venido a traerle.
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Un libro de la editorial Foyle sobre los perros labradores.

La llamada procedia de Bob Greenaway.

—E] médico me ha dicho que tenemos un asesinato en las manos... —La voz del
inspector sonaba extrafiamente inquieta. Haciendo una pausa, afiadio—: Por cierto,
me han dicho que esta mafiana lo han visto a usted salir furtivamente del almacén
trasero de Mayberry’s...

—Nada de «furtivamente». «Con el rabo entre las piernas» serla una expresion
mas oportuna. Expulsado por una tal sefiorita Smith. No le gust6 que me acercara a
pedirle desperdicios para mis cerdos...

—Ya veo... —La animacion parecia haber regresado a la voz de Greenaway—.
La verdad es que no acertabamos a explicarnos que se lanzara usted al asalto antes de
que se hubiera establecido la existencia de un asesinato.

—Pura curiosidad —explicO Bassett—. Tenia curiosidad por saber si Wilson
acudio a la tienda el sabado.

—Bien, ahora ya tiene su respuesta. Se me ha ocurrido que quiza la cosa tenga
que ver con esos robos de ganado, pero me temo que el jefe no parece creérselo
demasiado. En su opinién, probablemente se trata de una rifia familiar. Entre los
papeles de Wilson hemos encontrado una carta vagamente amenazante escrita por
una cufiada a quien él neg6 un préstamo de dinero tiempo atras. Al jefe le gusta la
idea. Su teoria es que el hermano se presento aqui el viernes por la noche para ajustar
cuentas y probablemente se cargo a Wilson en el calor de la discusion. Tras de lo cual
debi6 de enfilar la autopista hacia Manchester como alma que lleva el diablo. Segtin
el jefe, el tinico problema estriba en destruir la coartada del sujeto. Con todo un fin de
semana para €él, se habra podido fabricar una coartada a prueba de bombas. En fin...
Tengo que salir para Manchester. Andy se queda aqui por si las moscas. Y yo...
bueno... —Bob Greenaway se mostraba ahora algo atorado.

Bassett complet6 la frase por él.

—¢Le importaria que echara una mano a Andy? De modo oficioso, por supuesto.

—Ni siquiera tanto como eso... Simplemente, queria pedirle que tuviera los ojos
bien abiertos...

—FEso intento. Esta mafiana en Mayberry’s, por ejemplo —declar6 Bassett—.
Segun parece, Wilson tenia sus mas y sus menos con el segundo encargado del
supermercado. —Bassett repitio lo que habia sabido de labios de Susan—. A mi
entender, si ese segundo encargado fuera realmente el asesino de Wilson, lo mas
l6gico es que se hubiera portado de otro modo ante la ausencia de éste en la mafiana
del sabado. ¢Qué sentido tendria telefonear a la oficina central para criticar al
muerto? No parece cuadrar demasiado, pero puede decirle a Andy que investigue la
cosa. Por si acaso.

—Hum... Lo tengo —repuso Greenaway entre el sonido de papeles al ser
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hojeados—. Su nombre es Peter Harvey. Su coartada parece blindada —afiadio—. De
todas formas hablaré con Andy. ¢Le importa si le comento su pequefia intervencion
en este asunto?

—No. Hagalo. Pero antes péngame al dia, Bob. Necesito saber el terreno que
piso.

Bob Greenaway correspondi6 a su peticion:

—EIl arma del crimen sigue sin salir a la luz. Un par de hombres mios contintian
cribando el lugar. Todo lo que han encontrado ha sido un cubo de plastico con un
cepillo y un trapo; supongo que alguien lo dej6é por ahi después de limpiar alguna
tumba... Luego estan esos dos hombres, Frederick Ansen y David Mellor, ¢los
conoce? Ambos trabajaban a tiempo parcial en la casa de Wilson. Ansen estaba junto
a su patrono, sir Marcus Clarkson, en el momento de la muerte de Wilson. Clarkson
llam6 a Ansen, quien se encontraba en el pub del pueblo. Aqui dice que usted
también estaba en el establecimiento al producirse la llamada. Ansen se dirigio
directamente a la mansion Clarkson y estuvo junto a sir Marcus hasta después de la
medianoche. Confirmado por el ama de llaves... El muchacho, David Mellor, no
tiene tanta suerte. ;Qué sabe usted de é1?

—No demasiado —respondi6 Bassett.

—Hum. Su madre muri6 cuando tenia seis afios. El padre esta en una silla de
ruedas; esclerosis multiple. Oficialmente, el muchacho esta sin empleo. El dice que es
porque quiere, pues no acepta trabajar lejos de aqui. ;Por qué? Tiene que cuidar de su
padre. Hace alguna chapuza ocasional para sacar algo de dinero y estudia en su casa,
por correspondencia. Estuvo junto a su padre a partir de las cinco de la tarde del
viernes, pero unicamente cuenta con el testimonio de su propio padre para respaldar
su coartada.

»Me he visto obligado a tomar declaracion al chico esta mafiana. Un tal sefior
Glass que vive en el bosque de los Cerezos, justo al lado de la casa de Wilson,
menciond sin querer que oyo como el muchacho y Wilson discutian el miércoles
pasado; segun €l ese chico parecia estarle amenazando. El muchacho se ha explicado
y lo hemos dejado marchar, pero creo que si no encontramos nada nuevo en
Manchester tiene todos los niimeros para convertirse en el principal sospechoso...

—:Por qué dice que ese Glass «menciono sin querer» todas esas cosas?

—Ese hombre habla por los codos. Si he de serle franco, me cay6 tan bien como
una patada en el trasero. En su afan por mostrarse obsequioso con nosotros, no dudo
que le importaba un rabano quién pudiera salir perjudicado. Y eso que estuvo fuera
todo el fin de semana y no estaba enterado de la muerte de Wilson. Ni siquiera se
interesé por el motivo de nuestra investigacion; todo lo que ansiaba era mostrar su
propia importancia. Primero hundié al muchacho en el fango y luego se mostr6
pesaroso por ello, ya me entiende... Nunca confie en ese tipo, Bassett; estaria usted
cavando su propia fosa.

—F]1 se presenta libre de toda culpa, supongo.
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—Por supuesto —acordé Greenaway— Su mujer y él salieron de excursion el
viernes por la tarde y no volvieron hasta el domingo. Confirmado, por otra parte.
Volviendo al viernes y el escenario del crimen: no podemos esperar ayuda de la
vicaria. Tanto el vicario como su ama de llaves tienen el suefio muy profundo. En
cuanto a la granja situada junto a los terrenos de la iglesia, ;como se llama..."?

—Stokes —ayudo Bassett.

—La granja de Stokes, eso es. Sus habitantes no vieron ni oyeron cosa alguna, lo
que resulta normal dada la distancia existente entre el edificio y el recinto parroquial.
De todas formas se me ocurrié pensar en sus sugerencias acerca de los robos de
ganado. ¢Quiza Wilson sorprendi6 a los cuatreros y murié en mitad de una disputa?
Dudoso, pues los rebafios de Stokes se hallan precisamente al otro extremo de sus
lindes, entre las colinas y la propia granja. Ademas no existe huella alguna de lucha
en el terreno. Y la muerte parece obra de una cuchillada ejecutada fria y
cuidadosamente... —EIl sonido de papeles al ser revueltos—. Me temo que esto es
todo. No contamos con nada mas.

Bassett se disponia a salir cuando el teléfono volvio a sonar. Esta vez se trataba de
Jessie.

—iOh, Bassett! Creo que tendra que perdonarme... Se trata de Davey. La policia
ha estado interrogandole toda la mafiana en la comisaria. Parece que alguien declaro
haber oido una discusion entre él y el sefior Wilson la semana pasada. La policia
piensa que Davey puede ser el asesino... Finalmente lo han soltado, aunque con la
prohibicion de abandonar la zona.

Como sabia todo aquello, Bassett pudo mostrarse un tanto esperanzados.

—Miire, si la policia sospecha de Davey es simplemente porque la investigacion
acaba de comenzar y no tienen a nadie mas a mano. Asi que deje de preocuparse. Y
ahora digame de qué tengo que perdonarle.

—La verdad es que no me paré a reflexionarlo —repuso ella nerviosamente—,
pero no pude pensar en ninguna otra persona cuando supe que Davey estaba en
apuros. Me temo que le dije que acudiera a visitarle, que quiza usted podria serle de
ayuda.

—¢El muchacho esta muy preocupado?

—Su padre lo esta. El hecho de que Davey permaneciera con €l todo el viernes
por la noche no es buena coartada...

—Dudosa, cuando menos.

—Eso es. Como usted entiende de estas cosas, pensé que quiza pudiera explicar a
Davey el modo de trabajar de la policia, ofrecerle algo de seguridad... Para animar a
su padre, al menos...

—¢Y qué hay de malo en esa idea? Estaré encantado de hablar con el muchacho.
;Jess?

—¢S1?

—:Le parece que Davey pudo cometer ese crimen?
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—Nunca. Imposible por completo.

—Muy bien. Sin embargo, espero que entienda que no puedo serles de ayuda sin
informarme antes un poco.

—Le entiendo, Bassett. Muchas gracias.

No me dé las gracias todavia, penso él.

—¢Esta enterado Davey de lo que usted descubri6 en la madrugada del sabado?
—preguntd, aunque ya conocia la respuesta.

—No en detalle. Alguien le coment6 que me habia encontrado con un esqueleto.
Yo me limité a decir que habia sido una broma pesada.

—¢Se lo dijo a la policia?

—¢Le parece que deberia haberlo hecho? Cuando pensé en ello, se me ocurrié
que me tomarian por loca. O que pretendia desviar su atencion de Davey...

—Jessie... —A pesar de que el doctor habia dicho que Wilson muri6 en el lugar
donde fue encontrado, Bassett tenia que decirselo; incluso los buenos médicos como
Jim McPherson cometian errores ocasionalmente—. Jessie, ;se le ha ocurrido que lo
que vio usted esa mafiana acaso fuera el cuerpo del sefior Wilson?

—Fue lo primero que pensé cuando supe lo de su muerte. Le di mil vueltas al
asunto, pero me veo incapaz de corregir lo que dije anteriormente. Sé lo que vi y sé
que no se trataba del cuerpo de una persona. Y tampoco era una persona enferma...

Lo que pronuncio6 a continuacion hizo que Bassett sintiera como si el aire en torno
suyo se hubiera petrificado.

—... Era como algo salido de una tumba.

Algo salido de una tumba. Las palabras resonaron en la mente de Bassett.

De estar Jessie a su lado hubiera advertido el instantaneo cambio de su expresion;
la clase de alteracion en la mirada que lo revela todo. Jessie, sin embargo, no estaba
con €l, y unicamente pudo escuchar el silencio al otro lado de la linea, que interpreto
como el embarazo de su interlocutor ante lo que acababa de oir. Con una risa
nerviosa, la mujer trat6 de quitar hierro al asunto.

—Supongo que la policia no tardara en presentarse a hacerme preguntas. Todo el
mundo parece estar al corriente del caso...

—Por desgracia, Jessie... —Y, ahora, un brillo travieso anidaba en los ojos de
Bassett— basta con decirselo a una sola persona para que un secreto deje de serlo. —
Bassett aguardo a oir la respuesta de ella.

—Pero yo no se lo he dicho a nadie. A nadie excepto a Jan y a usted. Y Jan jura
no habérselo revelado a nadie.

—Lo mismo que yo.

—Oh, estoy segura de ello. Pero es tan extrafio... S0lo se me ocurre pensar en
alguien mas que pueda haber difundido la historia: la propia persona que deposito
aquello alli.

—Muy extrafio, Jessie. Un auténtico rompecabezas.
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CAPITULO NUEVE

BASSETT fij6 una nota en la puerta de su casa: «Davey, estoy en Wyndham
Cottage», tras lo cual emprendi6 el camino a pie. No habria caminado ni cien metros
cuando se encontré con Davey, que venia en direccién contraria. Bassett observo los
andares firmes y erguidos del muchacho, asi como su pulcro atuendo: pantalones de
color claro y anorak, limpia camisa blanca y zapatos bien lustrados.

—cSenor Bassett...?

—c:Davey Mellor? —Hasta entonces Bassett no habia visto al muchacho de cerca,
y lo cierto es que le gustaba lo que veia: el cuerpo fuerte y varonil, el bien peinado
cabello entre rubio y arenoso, el rostro amistoso y abierto, sorprendentemente sin
espinillas—. Me encamino hada Wyndham. ; Por qué no pasear juntos?

Davey se puso a su lado. Echaron a andar.

—Hablame de la pelea que tuviste con Derek Wilson...

—No creo que se le pueda llamar pelea —precis6 Davey—. Todo empez0 porque
dejé algo de cemento en la hormigonera. El estaba furioso, me abroncé y me dijo que
era un indtil y un perezoso. Ahi fue donde yo me giré. Yo no soy negligente. No se
trataba de un descuido, sino de un error de calculo. Yo crei que el cemento se soltaria
por si solo cuando estuviera seco.

—Como sucede con ciertos plasticos y masillas —asintio Bassett—. Entiendo.
:Dejaste mucho cemento dentro de la hormigonera?

—Me temo que bastante, si.

—Con lo que es natural que Wilson estuviera furioso. Sabia que le llevaria horas
raspar ese cemento para liberar la hormigonera. Y ademas tu perdiste los nervios y te
volviste contra €l...

Davey nego con la cabeza.

—No perdi los nervios —declar6 con tranquilidad—. Aunque asi lo pinten ahora.
Derek me dijo que no podia tolerar esa clase de errores y que no me molestara en
volver mas por alli. Como entre nosotros habia confianza lo persegui por el patio,
implorandole en broma: «Por favor, no me hagas eso, necesito este trabajo...». En
cualquier otra ocasién, Derek se habria vuelto hacia mi riendo a carcajadas; esta vez,
sin embargo, optd por ignorarme y se metio en la casa dando un portazo. Entonces le
grité: «Volveré por aqui, no lo dudes», o algo asi. No se trataba de ninguna amenaza,
sino de una broma.

—Te pitorreabas de €l, en otras palabras.

—No exactamente —objeto Davey con deferencia.

—:Cuantos afios tienes, Davey?

—Dieciocho.

—¢Qué dia tuvo lugar vuestro pequefio altercado?

—EI miércoles —precis6 Davey—. El miércoles es mi dia de cobro del subsidio
de desempleo. También es el dia en que se celebran las subastas en Glevebourne. Con

www.lectulandia.com - Pagina 65



frecuencia aprovecho para visitar la sala de subastas. Mas de una vez he adquirido
algiin objeto que, limpio y arreglado, puedo revender mas tarde por algo mas de
dinero. Derek estaba alli ese dia, comprando algunos muebles que luego trasladé a su
casa a la hora de comer. Fui con €l en el coche y le ayudé a meter los muebles en las
habitaciones. Un poco mas tarde se dio cuenta de lo sucedido con la hormigonera.

—Y eso fue el miércoles pasado —apostillé6 Bassett—, con lo que cuando le
gritaste «volveré por aqui» te referias a que vendrias el fin de semana, como de
costumbre. Trabajas en la casa sabados y domingos, ¢no es asi?

—Trabajaba —corrigié Davey con calma.

—Entonces pensabas presentarte a trabajar el sabado pasado. —Una pausa—.
¢Lo hiciste?

—No. —EI muchacho agito6 la cabeza con vigor—. De ahi vienen los problemas
con la policia. Dije a Derek que vendria el sabado, pero no lo hice. Los policias
trataron de hacerme decir que si no me presenté era porque sabia que era inutil.

—Un muchacho despierto se hubiera presentado para desviar sospechas —
observo Bassett. Y Davey era un muchacho indiscutiblemente despierto—. ;Por qué
no fuiste?

—Por lo de la fiesta.

—La fiesta de disfraces del sabado por la noche?

—Una fiesta hasta la salida del sol —declar6 Davey con un deje de amargura—.
Si me hubiera presentado al trabajo habria sido para marcharme a las cuatro de la
tarde. Tenia que asegurarme de que a mi padre no le faltaria nada, ademas de
bafiarme y vestirme. No las tenia todas conmigo ante la idea de dejar a mi padre solo
toda la noche, pero €l insistio en que saliera a divertirme un poco, cosa que no tengo
demasiadas ocasiones de hacer. La tia Jess se pasaria por la casa mas tarde y también
a la mafana siguiente, pero aun asi queria asegurarme de que lo tenia todo bien
dispuesto antes de salir... No queria hacer las cosas aprisa y corriendo, no queria que
mi padre se sintiera como una carga para mi...

—Ya veo. —Bassett volvio el rostro con simpatia, pero Davey parecia ajeno a los
posibles efectos causados por sus palabras. Con la vista clavada al frente, prosiguio
con su relato:

—EI domingo también se presentaba dificultoso. Tendria que depender de alguien
para regresar a casa, y en una fiesta que dura toda la noche eso equivale a no saber
cuando se volvera. Tienes que esperar a que alguien haya descansado lo suficiente
para emprender el regreso en coche. Las cosas estaban asi: si yo me presentaba a
trabajar el sabado por la mafiana y le decia a Derek que ese dia debia marcharme
antes de hora y que no sabia si podria volver al siguiente, él muy bien podia
reaccionar despidiéndome, y esta vez en serio. Se me ocurrio que si, por el contrario,
me olvidaba por completo de este fin de semana y me presentaba al otro, para
entonces era mas probable que se le hubiera pasado el malhumor. —EI muchacho fijé
su mirada en Bassett por un segundo—. ¢Quién sabe? A lo mejor mi ausencia le
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ocasionaria problemas de trabajo que harian doblemente bienvenido mi regreso al fin
de semana siguiente.

—iMuy posible! —coment6 Bassett con jovialidad—. Me dijiste, sin embargo,
que parte del problema estribaba en que tendrias que abandonar el trabajo a las cuatro
de la tarde. ;No es ésa una hora corriente para terminar la faena, ahora que anochece
pronto?

—No, porque trabajabamos dentro de la casa.

—¢Qué clase de trabajo realizabais, si me permites la indiscrecion?

—Yo trabajaba de pedn; haciendo un poco de todo. Aunque estaba ansioso de
empezar a pintar de una vez. No soy malo con el pincel en la mano. Y Derek me
estaba ensefiando a manejar la masilla. Formabamos un equipo de primera... —
afiadio con repentino entusiasmo—. Sin olvidar a Fred, que es un hacha como
carpintero...

—¢Fred? —Bassett fingi6 ignorancia.

—Fred Ansen, el chéfer de la mansion. Fred estudié un curso de carpinteria
cuando estuvo parado, y aunque nunca encontro trabajo en ese campo...

—¢Quién mas trabaja alli? —se interesé Bassett.

—Nadie mas —respondio Davey.

—Derek Wilson era el encargado de un supermercado —medité Bassett en voz
alta—. Una vez que Mayberry’s se pusiera en funcionamiento le resultaria dificil
seguir teniendo los sabados libres para trabajar en la casa. ;Cuales eran sus planes al
respecto?

—Tenia pensado hablar con nosotros cada viernes por la noche para damos
instrucciones.

—¢Hablar con vosotros personalmente? ;O por teléfono?

—Tendria que vernos. Por lo menos a uno de los dos, a Fred o a mi —contesto el
muchacho en tono razonado—. Para hacemos entrega de la llave.

—¢Se puso en contacto contigo el viernes?

—No. Esa es otra razén... —Davey baj6 la voz al tiempo que su mirada se perdia
en el suelo que pisaba.

—Dimelo —orden6 Bassett.

Davey alz6 la mirada.

—Iba a decir que ésa era la otra razén por la que el sabado no me presenté a
trabajar, pero no es verdad. Lo cierto es que me olvidé por completo del acuerdo de
que €l nos llamaria los viernes.

Bassett quedo pensativo por un instante.

—Muy bien —acord6—. Ahora hablame del viernes por la noche. ;Ddnde te
encontrabas td?

—En casa, con mi padre.

—Te vio alguien alli? ; Hablaste con alguien por teléfono?

—No. Parece raro, ¢verdad? No me extrafia que la policia sospeche de mi... La
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noche del asesinato me la paso por entero en casa, jugando al dominé con mi padre.
Hasta pasada la medianoche. Muy «conveniente», ;no cree? Ni siquiera me voy a mi
habitacion a leer o estudiar porque no me gusta dejarlo solo demasiado tiempo. Y, en
cambio, veinticuatro horas mas tarde me voy de juerga la noche entera. Pero las cosas
son asi. Yo no planeé quedarme con mi padre toda la noche del viernes porque fuera
conveniente. Lo hice, como lo hago siempre, porque es la tinica noche de la semana
que no tiene ninguna visita. Pero jcémo convencer a la policia?

Un matiz presente en la voz de Davey inquietaba levemente a Bassett. Dieciocho
afios y sin trabajo ni un futuro claro. Sin madre y con la responsabilidad de cuidar de
un padre enfermo. Un joven sin perspectivas, agotado por las obligaciones, quiza
dividido entre el deseo de vivir su propia vida y la obligacién de atender a su padre
impedido. ;Estaria ahi la respuesta? ;Frustracion? ;Una amargura que el muchacho
se ingeniaba para mantener bajo control la mayor parte del tiempo? ;No habria estado
realmente con Wilson el viernes por la noche? Quiza éste le dijera que sus palabras
del miércoles iban en serio y que ya podia olvidarse del trabajo...

—David —repuso Bassett con calma—. Quiero decirte que la humanidad siempre
ha pasado por momentos dificiles. Mi padre vivié dos guerras mundiales y una
depresion econdémica. Yo mismo conoci el final de esa depresion y una guerra
mundial. Y te digo que las cosas han mejorado. En general, las personas se
comportan de un modo decente. Hasta que les cuesta dinero. La simpatia resulta
cara... Y la frustracion suele engendrar violencia.

Silencio. Los pasos de ambos se hicieron mas lentos y cortos. A su izquierda, las
lindes del bosque de Bluebell; a su derecha, una colina cubierta de helechos y un
sinfin de tonalidades otofiales. Un conejo irrumpi6 en el camino y, tras detenerse un
instante para echar una ojeada, corri6 como un rayo hasta esconderse entre los
arbustos.

—Yo no soy una persona violenta, sefior Bassett. Yo no golpeé ni maté a Derek.
No lo vi ese viernes.

Haciendo un alto en su marcha, se miraron frente a frente.

—Y, ademas, no tengo el coraje suficiente para meterme en lios. Ni siquiera hago
trampas fiscales con el dinero de mi subsidio. Siempre he declarado hasta el ultimo
penique de mis ingresos. Bien, casi cada penique. —La franqueza del muchacho
resultaba refrescante—. Quiero trabajar como policia, ésa es mi ambicion. Me
preparo para ello; estudio en casa y procuro mantenerme en forma... No, no podia
decirles eso, no habria soportado que se burlasen de mi... Cuando cumpla veintitin
afios dispondré de algo de dinero. No se trata de ninguna fortuna, pero pienso
emplearlo en mudamos a la ciudad. Alli mi padre podra convertirse en miembro de
alguna asociacion de impedidos y disfrutar de la vida un poco mas que aqui; en
cuanto a mi, alli también podré cuidar mejor de mi propio futuro. Es posible que las
cosas no salgan tan bien como las tengo planeadas, pero creo que el intento vale la
pena —afiadio encogiéndose de hombros.
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Bassett fijo su mirada en Davey durante un largo instante.

—Tienes ojos, oidos y sentido comun, ¢no es asi? —dijo en tono algo rudo—. Si
tienes eso, saldras adelante, muchacho. —Fue todo cuanto se le ocurri6 decir.

—¢Y qué hay del famoso sexto sentido? —se burl6 Davey.

Ambos rompieron a reir.

—Cierto, se trata de algo esencial —respondi6 Bassett por fin—. Aunque te digan
lo contrario, la intuicién es importantisima. Pero ese sexto sentido nace siempre de la
experiencia. Y la experiencia empieza el dia que pones manos a la obra. Asi que ya
sabes: 0jos, oidos y sentido comun. Vamonos.

El paisaje pronto se tomé mas suave, llano y cubierto de hierba. El pequefio ntcleo de
casas al que pertenecia la vivienda de Wilson no tardé en hacerse visible. Un jardin
aparecia decorado con macizos purpura y escarlata. Otro de ellos relucia con el
vivido naranja de las caléndulas tardias. El aroma de la madera quemada mezclado
con la fragancia de las hojas en llamas. En lo alto, un cernicalo planeaba con gracia.
Paz. Y sin embargo... Aquellos ojos que brillaban en el cielo eran los de un
depredador; sus victimas no apreciarian belleza alguna: tan solo el terror del
momento.

Arena, grava y losas seguian bloqueando el acceso a la puerta delantera de
Wyndham; el andamio desprovisto de ligaduras seguia medio suelto...

—¢Has visto eso, Davey? —Y el firme junto al andamio—. Alguien ha estado
excavando por aqui.

—Si... Eso parece. —Davey fruncié el entrecejo—. Qué raro. En una obra se
excavan zanjas, no agujeros de jardin.

—:No lo habias visto antes?

—No...

—Entonces ¢no sabes cuanto tiempo lleva asi ese andamio? Un tanto peligroso al
estar suelto, ¢no crees?

—Muy peligroso. —Davey no lo entendia—. Derek tenia siempre mucho
cuidado. Su empresa le habia hecho seguir un cursillo acerca de las medidas de
seguridad en el trabajo. Se pasaba el dia sermoneandonos al respecto. Aunque, segun
Fred, ello se debia a que no estabamos asegurados.

Bassett asintio con la cabeza y opt6 por cambiar de tema.

—Una obra bastante ambiciosa, diria yo. Wilson llegd a excavar en la propia
colina...

—FEso mismo pensé yo al principio —coment6 Davey mientras continuaban
caminando—. Sin embargo, se trata de una simple nivelacion del terreno para
construir un muro de contencion.

—Para prevenir posibles corrimientos de tierra, ¢no es asi?

Al acercarse, Bassett advirtio la presencia de unos toscos escalones excavados en
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la ladera. ¢Adodnde llevarian esos escalones...? A un prado situado mas arriba...
bosques... una chimenea de la que se desprendian jirones de humo.

Dos siluetas, un hombre y una mujer, emergieron del extremo mas distante del
bosque en compafiia de dos perros terrier de la variedad Jack Russell. Bassett observo
a la pareja durante unos minutos hasta reconocerla como el matrimonio solitario que
estuviera en El Faisan el sabado por la noche. El instinto le decia que se encaminaban
hacia aquella chimenea. Bassett intent6 situar el emplazamiento exacto de la casa,
que sin duda debia haber visto desde el camino, pero no tuvo éxito en su empefio.

Finalmente descendio por los escalones.

Anteriormente no se habia aventurado tan lejos por temor a trastocar las marcas
dejadas por Wilson en el terreno, pero eso era antes de enterarse de la muerte de
Wilson, quien ahora ya no tendria ocasion de quejarse. Por ello, siempre acompafiado
por Davey, recorri6 la parcela en el sentido que le indicaba su curiosidad. En silencio
inspeccionaron la hormigonera con su residuo de cemento seco; tablones, baldosas y
ladrillos; un trabajado hogar recuperado de una demolicion; una pila de piedras
similar a las empleadas hasta aquella fase, un montén de persianas. Un poco mas alla,
dieron con dos viejos portones emplazados sobre el terreno y fijados para mayor
seguridad con algunos ladrillos estratégicamente situados.

—Un viejo pozo —explico Davey—. Ahi es donde arrojabamos los escombros.

Tras apartar los ladrillos, abrieron uno de los portones... Escombros, si. Y olores
groseros.

También alguien, o algo, situado a sus espaldas en aquel instante; intuido antes
que visto.

—No vuelvas la cabeza, —musit6 Bassett entrecortadamente—, pero creo que
nos estan observando.

De espaldas a su espia, volvieron a cerrar el porton, accion que les permitio echar
una mirada de reojo.

—Fl sefior Glass, el vecino de al lado... —grufié suavemente Davey—. No me
extrafiaria nada saber que fue él quien me vendi6 a la policia. La verdad es que no es
un hombre con quien me guste demasiado hablar.

—¢Por qué no? ;Acaso le tienes miedo? —mascullé Bassett—. Haz lo mismo
que yo, venga. Una, dos y tres. Adelante. —Poniéndose en pie, Bassett volvio el
rostro de forma repentina y, tras fingir una leve sorpresa, agit6 la mano con afabilidad
de buen vecino—. ;Qué tal? ;Como va eso?

—FEl] sefior Bassett, ¢no es asi? jOh! Y eres ti, Davey... —Visiblemente
desconcertado, el hombre se esforzo en aparentar también afabilidad—. jNo te habia
reconocido con esas ropas!

Davey examino las prendas que llevaba puestas.

—Puedo ser elegante en ocasiones, sefior Glass. No siempre visto como un
pordiosero.

—Siento lo sucedido esta mafiana. No queria causarte problemas. Me di cuenta de
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que habia dicho algo que no debia al ver el modo de insistir los policias sobre la
misma cuestion...

Davey cort6 en seco las justificaciones del otro.

—Déjelo, sefior Glass, no vale la pena. —Uniendo sus dos mufiecas, afiadi6—:
Ya lo ve, todavia no me han puesto las esposas. De todas formas, tengo entendido que
la policia queria saber lo sucedido el viernes, la noche del crimen. El viernes, y no el
miércoles. Y ahora, disculpeme, por ahi viene Tod...

—Si, claro... No pude ayudarlos en lo que respecta al viernes... —insistio el
hombre a un Davey que se batia en retirada. Con expresion preocupada se volvio
hacia Bassett—: Mi mujer y yo estuvimos de excursion todo el fin de semana. No
sabiamos a qué venian todas esas preguntas de la policia...

—c:Habia mucha gente enterada de que se iban fuera el fin de semana? —se
intereso Bassett.

—Casi todo el mundo...

Naturalmente. El mismo se habria ocupado de anunciarlo a los cuatro vientos.

Aun asi, las cotorras podian ser utiles.

—Bonitas casas las de este rincon —coment6 Bassett en tono casual—. Tengo
entendido que antes eran propiedad de la nobleza del lugar, ;no es asi?

—Oh, si. ;Se refiere usted a la familia de sir Marcus...? Si, hubo un tiempo en
que dicha familia era duefia de todo cuanto existia por aqui. El pueblo entero, las
granjas, las tiendas. Segun creo, fue poco antes de la guerra cuando empezaron a
vendérselo todo. Sin embargo, no sabria decirle por qué tardaron tanto en vender esta
casa. Quiza porque estaba en tan mal estado...

—Entonces Wilson adquirio la casa directamente a la vieja propiedad, ;estoy en
lo cierto?

—Bien... —Un destello de duda apareci6 en los ojos del otro—. Sdélo sé lo que
Derek me contd. Al parecer, la casa estuvo siempre ocupada de modo temporal por
sucesivas familias de aparceros empleados en la finca. Eso fue hasta el final de la
guerra. Durante los afios cincuenta vivieron aqui diversas familias, también de modo
temporal, mientras aguardaban recibir alguna vivienda publica, amén de una ultima
familia que termin6 por emigrar. Luego, la casa estuvo desocupada durante, jvaya!,
veinte afios, a excepcion de una temporada en la que un joven matrimonio la alquil6
por poco dinero mientras ahorraban para pagarse la entrada de una vivienda en
propiedad. Me acuerdo de ellos. Se dio la coincidencia de que se mudaron apenas una
semana después de que mi mujer y yo nos trasladaramos aqui al lado. A Los Cerezos
—sefiald, volviendo apenas el rostro—. Ya llevamos diez afios aqui. Por supuesto,
compramos la casa a un particular. Hacia ya afios que nuestra casa habia dejado de
pertenecer a la vieja propiedad. —Sus palabras daban a entender que una casa
comprada a un particular ganaba en categoria.

Glass dirigi6 una mirada plena de ansiedad hacia Tod y Davey, quienes
conversaban a cierta distancia de ellos.
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—Me gustaria hablar un instante con el sefior Arkwright. Tengo entendido que
fabrica unas estupendas guirnaldas navidefias. Voy a pedirle que me confeccione
algunas...

—Vayamos con él, pues. —Por Dios santo, sacaso este hombre necesita pedirme
permiso?, pens6 Bassett—. Por cierto, supongo que al estar ausente el fin de semana
no se habra enterado de lo sucedido a la lechera...

—¢La historia de los huesos...? —EI rostro del hombre comenz6 a iluminarse.
Aquél si que era un chisme al que pudiera sacarsele jugo. De pronto, sin embargo, se
contuvo.

—¢Quién le ha contado la historia, pues...? —inquirié Bassett.

—Mi mujer. Oh, quiere usted decir quién se lo dijo a ella. Me parece que ha sido
el cartero, esta mafiana. Vaya broma, ;eh? Alguien ha sabido amortizar su disfraz de
carnaval... jTod! ¢ Va a confeccionar guirnaldas este afio?

—Tod. —Bassett se llevd dos dedos al ala del sombrero—. ;Podria hablar un
momento con usted cuando haya terminado con el sefior Glass?

A solas con Davey, mientras los otros dos se dirigian a Los Cerezos, Bassett
pregunto:

—Me dijiste que Derek Wilson adquirié algo de mobiliario en la subasta. ;Qué
clase de muebles eran?

—Una mesita de café, un baul para las mantas y una silla victoriana de tocador.

Cierto, todavia seguian en la casa.

—:Eran muebles de valor?

—No lo creo.

—:Habla alguna cosa en el interior del baul?

—Polvo, unicamente.

—¢Lo miraste? —pregunt6 Bassett con curiosidad.

Una ancha sonrisa se pint6 en los labios de Davey.

—La tia Jess pagd una vez una libra esterlina por una comoda que resulté tener
un cajon lleno de manteleria bordada a mano.

—FEso es tener suerte. Sin embargo, segun dices, Wilson no resultd tan
afortunado. Por lo que no cabe pensar que, inadvertidamente, adquiriera un objeto
que atrajese la atencion de alguien que conociera su auténtico valor. Y, sin embargo,
hay algo que Wilson si que hizo, Davey. Algo que hizo, dijo o vio fue lo que le caus6
la muerte. ¢Se te ocurre alguna idea?

—Ninguna.

Bassett escudrifio el rostro de Davey sin descubrir en él la menor traza de engafio
o reserva. Sin embargo, creyd detectar una sombra de algo que se asemejaba al miedo
o la inquietud. Y quiza también un levisimo destello de suplica.

—Por supuesto, el modo mas rapido de probar tu inocencia estriba en dar con el
verdadero asesino —declar6 por fin—. Una tarea que demanda tiempo y dedicacion.
Desgraciadamente, tengo que pensar también en mis cerdos y mis gallinas, unos
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animales que exigen casi tantos cuidados como los humanos. Esos bichos precisan de
carifio y atencion para disfrutar de la vida, por muy corta que ésta sea. No hasta con
alimentarlos, limpiarlos y encerrarlos bien por la noche. Hay que hablar con ellos,
mostrarse atento, demostrarles que se les quiere...

Davey no pudo reprimir la risa ante su expresion un tanto avergonzada.

—O sea que le gustaria que cuidase de sus animales.

—Que me echases una mano, simplemente. Siempre que ello no vaya en
detrimento de tu padre.

—:;Manana mismo? No hay problema.

Tras citarse para el dia siguiente, martes, Davey se marcho6. Bassett pase6 por el
prado, a la espera de poder conversar con Tod Arkwright.
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CAPITULO DIEZ

BASSETT no tuvo que aguardar demasiado.

—¢Se ha marchado ya Davey? —pregunto6 Tod.

Bassett respondio afirmativamente.

—Tod —musito, tras una pausa—, ;qué tal el padre de ese muchacho? ;Es cierto
que esta incapacitado?

—Si se refiere a si puede llevar una vida normal, la respuesta es negativa. Ahora
bien, con excepcion de los dias malos, mas o menos puede cuidar de si mismo. —Tod
mir6 a Bassett de modo penetrante—. Pero Davey no esta escudandose detras de su
padre, si es eso lo que quiere saber. Ese muchacho, ademas de trabajar duro, vigila
constantemente a su padre pero con discrecion.

—¢Sin que el padre tenga la sensacion de que su hijo le hace de nifiera?

—Aja. ¢Es eso todo lo que queria preguntarme? —repuso Tod con cierto
disgusto.

—No. —La mirada de Bassett repaso los viejos pantalones de pana y el gastado
chaqueton de lefiador antes de posarse sobre el rostro de Tod, rugoso y coloreado
como una nuez—. Me he estado preguntando qué cosa seria la que Wilson hizo o vio
capaz de llevar a alguien a cometer un asesinato.

—Ya. Yo mismo me he estado haciendo preguntas. Y también con respecto a
Davey. La poli lo ha cogido...

—Tan sélo para hacerle unas preguntas.

—Correcto, pero piénselo bien. El muchacho trabajaba para Wilson los mismos
fines de semana en que se produjeron los robos de ganado. La noche que los del
pueblo formamos una patrulla de vigilancia coincidié con que no hubo robo alguno.
Y también coincidié con que Davey se marché a una fiesta que duraba hasta el
amanecer. Piénselo... —Tod sacudi6 la cabeza de modo enfatico—. El muchacho no
podia asistir a la fiesta y arramblar con las reses a un tiempo, ¢no le parece?

—Yo pensaba que usted apreciaba a Davey —coment6 Bassett con tranquilidad.

—Fsa es otra cuestion. Pero, digame, ¢qué piensa usted de lo que acabo de decir?

—Pienso que Fred Ansen también trabajaba con Wilson durante los fines de
semana —contestd Bassett pausadamente—. Y tampoco olvido que el motivo por el
que los vecinos decidimos formar una patrulla el sabado fue porque el viernes no se
habia producido robo alguno. Pensemos en otra cosa, Tod. Supongamos por un
momento que los ladrones intentaron efectuar un robo el viernes. No sabemos cémo
ni donde, pero supongamos también que Wilson los sorprendiera en su accién y
tratase de correr a dar la alarma a la granja mas cercana, la de John Stokes, por
ejemplo. Ello explicaria la ausencia de robos durante el viernes y el sabado. Tras
cometer un asesinato, no es de esperar que esos cuatreros se aventurasen a efectuar un
nuevo robo.

—Ya veo. —Una repentina sonrisa se pint6 en la faz de Tod—. No hace falta que
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siga. Sabia que podia confiar en usted. Es de los buenos, ahora mismo acabo de verlo.

—iMaldito viejo zorro! —jur6 Bassett—. Haciéndome de abogado del diablo y
yoO sin enterarme...

—Simplemente trataba de razonar en voz alta lo que tantos otros murmuran a
escondidas. Pero continie hablandome de Wilson...

—Dejando aparte la cuestion de los robos de ganado, estoy interesado en las
reformas que estaba llevando a cabo en su casa. —Bassett sefial6 el pequefio edificio
—. Esa piedra parece de la zona. ;| De donde la debi6 sacar? ;Lo sabe usted?

—De Smelly.

—¢:Una cantera?

—Una casa en ruinas. En lo alto del bosque. En Top Hill.

—¢La casa que segun usted esta encantada? —repuso Bassett al instante.

—No encontrara a nadie de por aqui que se acerque a ese lugar. Y menos que se
ponga a trastear con las piedras de sus muros. Wilson no tenia manias. Y el
administrador no le puso ningun reparo, pues esa casa no tiene valor alguno. Y, sin
embargo, alguien me dijo que sir Marcus no estaba muy contento con el arreglo.

—¢Sir Marcus?

—Aja. La casa se encuentra en sus terrenos.

—:De veras? Yo creia que todos esos bosques eran del Estado.

—No Top Hill. Forma parte de la finca de sir Marcus. Quien, por otra parte,
parece empefiado en remover las cosas...

—¢Qué quiere decir con eso, Tod? ;Acaso sir Marcus anda mal de dinero? Y, sin
embargo, tiene su propio chofer...

—«Mal de dinero» es un concepto relativo. Cada uno tiene sus propios apuros
economicos —dijo Tod en tono lugubre—. Aunque usted y yo vivamos con menos de
lo que ese hombre gasta en calefaccion las cosas no son tan sencillas. Y si tiene a
Fred consigo no es por cuestion de prestigio. Sir Marcus no tiene mas remedio que
emplear un chéfer; le retiraron el permiso de conducir hace tiempo.

Bassett opt6 por guardar silencio.

—EXxisten otras casas encantadas en la zona —afiadié6 Tod—, pero la de Top Hill
es la mas conocida porque es la mas actual.

—La mas actual. Quiere decir que lo que sucedio alli es mas reciente.

—Aja. Y no me refiero al viejo Gurney, sino a la época en que Smelly y su mujer
vivian alli. Un buen dia, a Smelly se le cruzaron los cables y mat6 a hachazos a su
mujer, tras de lo cual desaparecié sin dejar rastro. La mujer esta enterrada en el
cementerio de Oakleigh, no muy lejos de donde encontraron a Wilson. Nadie sabe
qué fue de Smelly, aunque se dice que nunca llegé a abandonar la zona. Unos
sostienen que los hermanos de su mujer se vengaron de €l y que, tras descuartizarlo,
arrojaron sus restos a los cerdos. Otros son de la opinién de que se escondio en una
cueva y aun sigue alli, aventurandose al exterior alguna que otra noche. Muchas
leyendas, y la mitad no son mas que bromas de borrachos. Pero solo a rastras podria
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llevar a alguien hasta ese lugar. A Wilson no le importaban estas habladurias, y asi
acabo.

Bassett mir6é pensativamente al viejo guarda de caza durante unos instantes.
Finalmente, Tod cruzo6 su mirada con la del antiguo policia.

—¢Como puedo llegar hasta alli? —pregunt6 Bassett.

Tod clavo sus ojos en €él. Su expresion parecia decir que hablar con segin qué
personas constituia una pérdida de tiempo.

—Por el sendero del guardabosque, entre los pinares jovenes —respondio por fin
—. El mismo camino que usaba Wilson. Lo sé porque vi su coche y su caravana por
alli.

Sus miradas se cruzaron de nuevo.

—:Supongo que no vale la pena pedirle que venga conmigo...?

—Pedir no cuesta nada. Y sirve de menos aun.

Un cuerpo aparentemente momificado, la demolicion de una casa entre cuyas paredes
se habia cometido un salvaje asesinato, un hombre muerto sentado sobre una tumba.

Bassett tratd de poner orden en su mente mientras regresaba a su hogar. Un
cuerpo momificado. «Como algo salido de una tumba», en expresion de Jessie. De
una tumba. De acuerdo con Tod, el tal Smelly mat6 a su mujer y desaparecio sin dejar
rastro, aunque habia quien decia que nunca abandono la zona. ;Quiza no abandon6 ni
su propia casa? ¢ Asesinado por los hermanos de su esposa...? Pudiera ser que Wilson
diese accidentalmente con su cadaver emparedado y lo trasladara hasta Wyndham
camuflado en un cami6n cargado con piedra...

Pero ;qué sentido tenia llevarse un cadaver? ;Por qué no dejarlo donde estaba y
telefonear a la policia...?

Bassett examino el paisaje. El camino de Top Hill todavia no era visible.

Supongamos que Wilson tenia sus razones para obrar asi. ; Wilson y quién mas?
Porque la cuestion principal seguia sin respuesta: ;quién retir6 el cuerpo después de
la visita de Jessie la madrugada del sabado? Wilson, no. Wilson estaba muerto,
sentado sobre una lapida y aguardando a ser descubierto. ;Quién, entonces? Alguien
que se desembarazo de la cosa vista por Jessie, tras lo cual comenzé a esparcir el
rumor de que la lechera habia sido victima de una broma de mal gusto con esqueletos
de mentirijillas.

¢Existia alguna relacion entre el cuerpo momificado y la tumba sobre la que fue
encontrado Derek Wilson? Tendria que ir y echar un vistazo...

Bassett se esforzo en apartar toda urgencia de su cabeza. Tenia que cuidar de sus
cerdos y de sus gallinas y el sol comenzaba a ponerse rapidamente. La verdad era que
tampoco tenia demasiadas ganas de aventurarse por un cementerio en la oscuridad.

Pero ;era posible que el cuerpo hubiera sido devuelto a Top Hill? Aunque el
sendero continuaba oculto, ahora podia ver el bosque que se alzaba en la colina
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enteramente envuelta en una neblina opaca.

Mafiana se aventuraria por lo alto del bosque, hasta Top Hill.

Mas tarde: ;quién diantres aceptaria un nombre como Smelly!?1?, pregunt6 a sus
cerdos.

Davey lleg6 entrada la mafiana siguiente. Se daba la coincidencia de que aquel dia su
padre se habia ido de excursion por gentileza de una asociacién caritativa, por lo que
el muchacho estaba a disposicion completa de Bassett el dia entero, si era necesario.
Durante las dos horas que pasaron trabajando hombro con hombro, Bassett no apart6
la mirada de las nieblas que persistian en torno a las colinas; tras media hora de
reposo bebiendo café junto a Sally, la sefiora de la limpieza, la niebla comenzo a
escampar un tanto, momento que Davey aprovechd para armarse con una hoz y
dirigirse a cortar algunos helechos para el gallinero nuevo. Bassett, por su parte,
limpi6 el parabrisas de su 2CV vy partio hacia Top Hill.

Tras conducir hasta la linde del bosque de pinos aparco junto al Land-Rover del
guardabosque, frente al primer cartel de «Propiedad privada» que habia visto en
mucho tiempo, y siguid las huellas del tractor. Huellas antiguas. El piso era duro,
himedo tan sélo superficialmente. A veces se hacian visibles unas huellas de
neumaticos, que, finalmente, se desviaban hacia un claro junto al sendero. Las huellas
del coche y la caravana de Wilson, adivind Bassett. Los pinos no tardaron en ser
relevados por arboles de hoja caduca. Bassett advirtié sin especial interés que esos
arboles tendian a situarse en las laderas inferiores, mientras los pinos seguian
ocupando los estratos superiores. Un dato mas interesante lo constituyo la repentina
apariciéon de grupos de ortigas, circunstancia que frecuentemente delataba poblacién
humana, presente o pasada, en el terreno. Sus ojos buscaron la casa de Smelly, pero
todavia le llevo un rato descubrir las ruinas de un muro de piedra entre los arboles.
De pronto, los arboles se abrieron; ahi estaba.

Bassett se detuvo para echar una mirada. Si bien pensaba encontrarse con una
casa en mal estado, con parte de su estructura desvanecida por obra de Wilson, no
esperaba toparse con aquella ruina total que hacia pensar en los efectos de un
bombardeo. Dos de las paredes exteriores habian desaparecido por completo, al igual
que el tejado; no se velan puertas ni ventanas. ;Era ésta realmente la casa? ¢No
habria otra mas en las cercanias...?

Y, sin embargo, las huellas de Wilson llevaban directamente hasta alli. Y, si... La
mirada de Bassett descanso en una pila de piedras erigida no hacia mucho. Aqui era
de donde Wilson obtenia su piedra. Cuando Tod se habia referido a la actualidad del
asesinato, Bassett penso que el crimen debi6 de tener lugar en los tltimos veinte o
treinta afios, y, sin embargo, esta edificacion llevaba mas del doble de ese tiempo
pudriéndose. Un flagrante error de interpretacion por su parte: Tod tenia casi ochenta
afios; para €l los afios veinte seguian siendo actuales.
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Bassett continu6 ascendiendo hasta llegar a la cima.

—Buen lugar para construirse una casa —murmur0 para si—. Unas vistas
estupendas. Aunque solitario a mas no poder...

Bassett pens6é que no debia ser casual que aquel hombre se llamara Smelly.

Un examen de las ruinas le revel6 que el firme estaba sembrado de restos del
antiguo techo de paja, ladrillo y piedra derruida y madera carcomida. El suelo
aparecia asimismo cubierto de arbustos y zarzales; no se veian signos de
excavaciones recientes.

De pronto, Bassett se fij6 en la presencia de un pequefio hueco en la pared;
explorandolo de cerca comprob6 que se trataba de un corto pasillo que daba a una
segunda estancia cuyo unico interés residia en los restos de papel pintado y masilla
milagrosamente adheridos todavia a las paredes. Bassett rode6 la casa en ruinas; era
mayor de lo que habia supuesto y...

—iAh! Un anexo...

Un pequefio edificio contiguo que, sorprendentemente, y a diferencia de la
edificacion principal, conservaba todavia sus cuatro paredes y un techo de pizarra.

Mas extrafio aun: el anexo disponia de una puerta, carcomida en su parte inferior,
pero una puerta al fin y al cabo. Con su candado y todo.

¢Un candado? Un candado que habia sido forzado, advirtié Bassett; él disponia de
un modelo similar en su propio cobertizo. Un instante mas tarde comenzo a abrir la
puerta. Un hedor dulzoén le llegé de inmediato. De repente, una cosa alargada, peluda
y veloz se escurrio entre sus piernas. Un estremecimiento atravesd la espalda de
Bassett. No era mas que una ardilla gris, pero aun asi Bassett tuvo que hacer un
esfuerzo para terminar de abrir la puerta... Desde el quicio, aguard6 a que sus o0jos se
acostumbraran a la oscuridad. Un anticuado candil de aceite reposaba sobre una caja
de madera en una esquina. En el rincon opuesto se erguia un pequefio monton de
tierra removida. Entre ambos, manchas marron oscuro cubrian el viejo encalado de la
pared. Manchas marrones como charcos... Bassett dirigié la mirada al suelo: tierra...
una gran mancha humeda en el centro de la estancia. Aquella tierra revuelta en una
esquina... ¢por algun animal que tenia alli su madriguera? Bassett se adentro
finalmente en la estancia, agachando la espalda y manteniéndose cerca de las paredes
para no bloquear la luz de la puerta. No tardé en descubrir los restos de pisadas
humanas... Los restos tan solo, pues un examen mas detenido le reveld que alguien
se habia esforzado en borrar las huellas. Con éxito casi total.

Bassett sinti0 como crecia su interés. Tras examinar las manchas de la pared y
recoger pequefias muestras de escombros se detuvo ante una cajita de madera.
Levanto el candil y descubrié dos cerillas gastadas. Caminando pausadamente, no
tardo en hallarse otra vez en el umbral, desde donde una vez mas examiné el cuadro
completo: suelo, techo, paredes...

Recordando las conversaciones sostenidas con Jack Carter y John Stokes acerca
de los robos de ganado, Bassett sinti6 como una nueva certeza se aduefiaba de él.
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Mejor olvidarse de cadaveres momificados e historias de crimenes. Cierto, el
anexo quiza hubiera sido escenario del asesinato de Smelly (de ahi la presencia del
candado, posiblemente destinado a dificultar la visita de curiosos). Sin embargo, las
manchas de sangre en la pared eran marrones y, por lo tanto, recientes. Unas manchas
antiguas estarian completamente ennegrecidas. Y habia algo de parafina en el candil.
Junto con dos cerillas prendidas no hacia mucho tiempo. El examen de los escombros
revelaba la presencia de lana de oveja. En cuanto a la tierra himeda en el centro de la
estancia, Bassett imaginaba que tenia su origen en sangre y otros fluidos animales.
Aunque en aquel instante no tenia ganas de cerciorarse de ello, adivinaba que alguien
habia enterrado pellejos y entrafias bajo aquella himeda superficie.

Se disponia a cerrar la puerta cuando se le ocurri6 la pregunta. ; Cuantos pellejos?
Habian sido robadas demasiadas ovejas para que éste fuera el inico depoésito de los
correspondientes pellejos y despojos. Por otra parte, los ladrones no se arriesgarian a
enterrar los restos en un lugar descubierto; la accién de los animales del bosque
terminaria probablemente por sacar a la luz la evidencia de sus delitos. ;En qué otro
lugar podrian enterrar esos restos?, se preguntd mientras cerraba el candado.

No se veia pozo alguno por alli; lo mas probable era que Smelly y los anteriores
inquilinos se hubieran valido de una simple toma de agua. De todas formas, lo
importante no era como los ladrones se habian desembarazado de los restos animales.
Lo importante era quién.

Bassett pase0 por la cima de la colina, haciendo un alto ocasional para contemplar
el paisaje que se extendia abajo. Alli estaba la iglesia. Mas alla, la gran mansion
Clarkson. Alli, alla y aculla: ovejas. Rebafios de ovejas por todas partes. ;Qué
dificultad habria en transportar las ovejas hasta aqui? Ninguna. Todo cuanto habia
que hacer era anudar una cuerda a una oveja y conducirla en esta direccion. El resto
de las bestias seguirian sus pasos de modo inmediato; eso esta en su caracter.
Pacificamente caminarian hasta el anexo, su improvisado matadero. ; Cémo recorrer
luego el camino de vuelta? Las reses abiertas en canal pesaban lo suyo. Reses y
despojos... Bassett se acerc6 a la casa en ruinas e inspecciond el terreno
detenidamente. Finalmente encontré lo que buscaba: huellas que se cruzaban. La
primera pista pertenecia al coche y la caravana de Wilson; ya las habia visto antes. La
segunda pista, sin embargo, resultaba reveladora. Huellas de carro. Anticuadas ruedas
de madera con llanta de hierro.

El carro de Gurney. Pero los fantasmas no tenian nada que ver con todo esto.

El angulo de las huellas revelaba que el carro habia efectuado su viaje en
direccion distinta a la seguida por la caravana de Wilson... Por desgracia, Bassett
pronto tuvo que desistir de seguir la pista; el piso se hacia demasiado esponjoso para
delatar el rastro del carro. Este tinicamente era visible en los trechos donde el suelo
estaba embarrado.

Continuando con su paseo, su mirada recorrié los bosques descritos por Tod, que
ocultaban la vista de su propia casa y de tantas otras edificaciones...
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De pronto advirtié que el anexo quedaba directamente a sus espaldas. A pesar de
que acababa de visitar la pequefia edificacion y sabia que ésta no ocultaba elemento
de peligro alguno, instintivamente eché una mirada de reojo y movio su cuerpo para
que su espalda no quedara tan desprotegida... Por todos los santos, ;quién seria capaz
de venir aqui en mitad de la noche? ;Quién se acercaria a este lugar sombrio y
desolado iluminado tan sélo por la luna y las estrellas? Ciertamente no se trataria de
hombres de ciudad. Bassett no podia imaginarselos abandonando la autopista para
sacrificar unas reses rapidamente y regresar a la urbe con su botin. ;Acaso cuadraba
este lugar con gente acostumbrada a las aceras, el ruido y las luces de nedn?
Posiblemente sentirian mayor temor ain que la supersticiosa gente del campo. Y, sin
embargo, Bassett penso en las historias de Tod y en tantos otros que habrian oido algo
y sin decir nada... Noche negra y cerrada, el chirrido de las ruedas en el aire...

Lo suficiente para poner la piel de gallina.

Pero quedaba la cuestion principal: ¢quién? No debian de ser forasteros. La
obtencion de tres o cuatro reses en cada golpe no bastaria para atraer a delincuentes
de otra region; la cosa resultaba demasiado arriesgada para tan escaso botin. Tampoco
se trataria de elementos autdctonos. La gente de por alli era demasiado honrada para
andar robandose mutuamente. Era inevitable pensar en otra clase de individuo:
alguien que proviniera de la ciudad, lo que le haria burlarse de la supersticion, y que
se hubiese trasladado a vivir alli. Alguien como Wilson.

Bassett emprendio el descenso hacia su automévil. Sin duda Wilson habia visto el
interior de aquel anexo, razond mientras caminaba. Era impensable que una persona
acudiera cada fin de semana al lugar y no sintiese curiosidad por examinar qué habia
tras la puerta cerrada. Probablemente fue él quien forzo el candado. Pero, en ese caso,
¢por qué no dio aviso de su hallazgo a la policia? Bassett pens6 en Wilson abriendo la
puerta —quiza curioso ante la posibilidad de dar con mobiliario o antigiiedades— y
encontrandose frente a manchas de sangre y olores hediondos. Sin duda se puso
blanco en un instante. Oh Dios mio! jEl lugar del asesinato! Wilson cerraria la
puerta de golpe y...

i Tonterias! Una reaccion asi no casaba para nada con un Wilson que no habia
tenido reparo alguno en trabajar en una casa encantada. Un hombre asi no serla tan
aprensivo.

Cabia pensar, sin embargo, que Wilson fuera vagamente supersticioso y no
tuviese ningun interés en explorar el lugar. Quiza cada fin de semana acudia a la casa
de Top Hill resuelto a hacerse con la piedra que necesitaba sin meterse en camisa de
once varas. Pero acaso una vez su curiosidad fue mas fuerte y le llevé a forzar el
candado del anexo...

¢Serla ésa la razon por la que tenia que morir? ;Porque se lo cont6 a alguien? ;A
la persona menos indicada? Una persona que recurrio al asesinato.

¢O acaso Wilson identifico las huellas de carro y se acordé de alguien que poseia
uno de tipo similar...?
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:0...?7

Bassett solt6 un grufiido. Aquel hermano de Wilson...

Junto a la puerta de su 2CV, ech6 una ultima mirada a la colina que acababa de
dejar a la espalda. Finalmente se meti6 en el auto y condujo de regreso a casa.

Cinco minutos después, una vez de nuevo en su hogar, se acerco al cobertizo,
atraido por el sonido de madera al ser cortada.
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CAPITULO ONCE

—VEO que he llegado en el momento preciso —coment6 Bassett ante la vision de
los lefios recién apilados, el rostro y la barba sudorosos de Jack el Furtivo y el hacha
que Davey sostenia en la mano. Su presencia fue saludada con amplias sonrisas.

—Ya lo ves, Davey y yo hemos estado haciendo astillas esa gran rama que
trajimos de la colina —explico Jack.

Bassett empujo su sombrero hacia atras.

—¢Todo ese monton ha salido de una sola rama?

Davey solt6 una risa.

—También ha venido el repartidor de lefia. Hemos astillado toda su carga.

—Muy agradecido —musit6 Bassett con una sonrisa al tiempo que se pasaba la
mano por la barbilla para disimular lo conmovido que se sentia ante el gesto de sus
amigos—. Me temo que aqui sOlo os sirvo de estorbo, asi que voy a preparar el te.
;Te apetece algo de pastel, Jack?

—iJusto lo que necesito! —Mas sonrisas. El embarazo de Bassett comenzo a
disiparse—. Ya casi hemos terminado. Por cierto, Sally se ha marchado a comprar.

Lo cual significaba que Bassett tendria que valerse por si mismo para preparar el
té. Asi lo hizo, dandose bastante mafia. Mientras hervia la infusion, extendié un
mantel sobre la mesa de la cocina y saco el pastel, los platos y los cubiertos.

Davey fue el primero en llegar, todavia acalorado por el esfuerzo y claramente
feliz por la obra realizada. Mientras el muchacho se aseaba, Bassett comenté en tono
casual:

—He estado de paseo por Top Hill. Queria ver el lugar de donde Derek Wilson
sacaba la piedra.

—La casa de Smelly.

—Eso es. ¢Como rayos conocia Wilson la existencia de esa casa? Esta totalmente
apartada de los caminos usuales —complet6 mientras entregaba una toalla limpia a
Davey—. Llevo dos afios viviendo aqui y no me enteré de su existencia hasta ayer
mismo. Wilson apenas llevaba unas semanas y parece haber sabido de ella casi desde
el primer momento.

Algo perplejo, Davey agito la cabeza.

—Quiza hizo indagaciones. O sabia que existia antes de su llegada...

—¢ A través de su hermano? —aventurd Bassett—. Porque un hermano suyo vive
en Hereford o Gloucester, segtin creo...

Sin resultado. Davey nada sabia de aquel hermano. Sus conocimientos acerca de
la familia de Wilson se limitaban a saber que ésta se hallaba vagamente conectada
con el gremio de la construccién, como asi le habia comentado alguna vez el propio
Wilson. Por lo que creia saber, esos familiares residian en la region de Manchester.

—:Le ayudaste a transportar toda esa piedra?

—Nada de eso —respondi6 Davey con un gesto que tenia tanto de
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estremecimiento como de encogimiento de hombros.

—¢Te pidio que lo hicieras?

—Si —respondio6 el chico con una sonrisa traviesa—. Le respondi que era una
casa encantada.

—¢Qué dijo él? —pregunto Bassett, sonriendo a su vez.

—Lo que puede imaginar. Un monton de tonterias.

Bassett observo a Davey terminar con su aseo y poner la toalla a secar. El
muchacho vestia hoy pantalones vaqueros y una elegante combinacion de camisa y
jersey. Probablemente su segundo mejor juego de ropas. ¢Se habria vestido con ellas
por deferencia a Bassett?

—¢:Nunca has visitado esa casa en ruinas, Davey? En mi nifiez, la sola mencién
de una casa encantada nos habria llenado de curiosidad. —Al observar la expresion
del muchacho, afiadi6—: Aja. No es cosa de broma, ¢eh?

—Quiza no sea mas que pura cuestion de costumbre —explico Davey—.
Simplemente, nadie va nunca a Top Hill. Ni hay motivo para ir. Y no es que exista
algun tipo de restricciéon. Sir Marcus permite el acceso de los vecinos a su finca
siempre que no se produzcan dafos. Pero ;Top Hill? Nadie se interesa en explorarlo.
Quiza la leyenda tenga que ver con eso —confes6—. La leyenda... y las serpientes.
Ese bosque esta infestado de viboras —afiadi6 con una sonrisa.

Con rostro mas serio, el chico explico:

—Cuando era nifio solia ir a jugar a Top Hill, por supuesto que si. Hasta el dia en
que uno de mis amigos fue mordido por una vibora. El y su perro. Desde entonces
dejamos de ir por alli. Habia muchos otros lugares donde jugar.

—:El perro se recupero de la mordedura? —se interesé Bassett.

—Si, aunque estuvo dos semanas enfermo. Era un perrillo duro de pelar. Claro
que se le pasaron las ganas de volver a olisquear una vibora...

Bassett dio por supuesto que el amigo se recuperd también. La conversacion
pronto derivo al tema de los perros. Bassett hablé del cachorrillo que iba a adquirir
mientras Davey rememoraba perrillos con los que habia jugado de nifio.

Finalmente, Davey volvio sobre el asunto principal.

—Derek tenia permiso para llevarse esa piedra —explico—. La verdad es que le
hubiera acompafiado, si hubiese insistido un poco mas.

—¢Quién fue con él...7?

Pero la atencion de Davey acababa de ser atraida por un golpe en la puerta.

—iAqui llega! —salud6 mientras la puerta se abria—. Limpiate un poco si
quieres, Jack —invito Bassett.

—Ya lo he hecho. En el grifo de fuera. —Jack mostré6 las palmas de sus manos
como un nifio sometido a inspeccion—. Y también me he limpiado el serrin de las
botas —afiadio, alzando una de ellas ante el regocijo de Davey. Tras dar un buen
sorbo de la taza de té que Bassett acababa de poner en su mano, Jack coment6 a
Davey—: ;Qué tal? ;Te estas portando bien?
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—Siempre me porto bien —ri6 el muchacho.

—Estabamos hablando de la piedra empleada por Derek Wilson para la
rehabilitacion de su casa —apunté Bassett mientras cortaba unas generosas porciones
de pastel.

—iAh, si! —Davey alzé la mirada del pastel—. Me olvidé de responderle. Fue
Fred Ansen quien le ayudo con la piedra.

—:En la casa de Smelly? —incidi6 Jack.

—Si. Tod dice que ese Smelly asesin6 a su mujer a hachazos y luego desaparecio,
quiza ajusticiado por los propios hermanos de la victima...

Jack asintio6 con la cabeza.

—La cosa parece haber sucedido mas o menos asi. Cuando yo era nifio oi la
historia de labios del viejo mas sabio del pueblo. Aquel anciano era un narrador de
primera clase. Segtn él, el tal Smelly fue todo un personaje: un hombre con estudios,
poeta y viajero, conversador estupendo... pero, eso si, loco como una cabra. Al
parecer, el antiguo sefior de la mansion lo conocio accidentalmente en Italia, donde
Smelly habia caido enfermo. El sefior le tomé carifio y se lo trajo hasta este lugar,
donde le regalo la casa de Top Hill para que pudiera escribir sus poemas con
tranquilidad... Nuestro amigo se caso con una muchacha de la zona; la hija del
meédico, una tal Louise. Dieciocho meses después de la boda, Smelly la mat6 a
hachazos. Alguien lo vio persiguiéndola hacha en ristre. Si bien el cuerpo de la
muchacha pudo ser encontrado no sucedio lo mismo con el de Smelly.

Davey estaba extasiado.

—No sabia todo eso... ¢Es verdad que Smelly era poeta?

—Eso se cuenta. Los poetas tienden a buscar la soledad, cosa que €l obtuvo en la
casa de Top Hill. Anteriormente habia sido la cabafia del guardabosques, o quiza del
carbonero. Antes de que plantaran los pinos, cuando la colina tenia bosques de
verdad.

—Dices que ya de nifio oiste esa historia —intervino Bassett—. ;Cuando sucedio
todo eso, pues? ; Antes de la guerra?

—Mucho antes. A principios de siglo.

—Por lo que el sefior de la mansion no podia ser sir Marcus. ¢Su padre, quiza?

—Su abuelo.

—Un crimen cometido hace setenta u ochenta afios —musité Bassett.

—¢Es que estas buscando una relacion entre esa historia y la muerte de Derek
Wilson? —interrog6 Jack con llaneza.

—Lo estaba. Hasta que me has hablado de lo mucho que hace de todo eso... Yo
tenia la teoria de que Wilson dio con los restos de Smelly. Y que quien acab6d con
Smelly decidio acabar con Wilson. Pero, sin duda, los implicados ya han muerto o
son demasiado viejos para preocuparse.

—Y sus familiares? —tercio Davey.

—c:Familiares ansiosos de venganza...? —considerd Bassett—. Improbable. Ha

www.lectulandia.com - Pagina 84



pasado demasiado tiempo. A saber donde estan ahora esos familiares. Por cierto,
Jtenéis idea de si Wilson encontr6 un esqueleto?

Davey peg6 un brinco en su silla.

—iYa lo tengo! ;Cree que lo que vio mi tia Jess...?

—Es cierto que pensé en ello —admitio Bassett.

Jack repitio en voz alta lo que Bassett pensara anteriormente.

—Pero, de ser asi, ¢por qué se molestaria Wilson en trasladar esos restos...?

—Exacto —dijo Bassett. Hizo una pausa y afiadi6—: Segun he oido, sir Marcus
no estaba muy contento con el permiso otorgado a Wilson para remover esas piedras.
¢ Tenéis idea de la razén de su disgusto? ;Acaso a €l le contaron otra version de la
leyenda, Jack? ;Una version en la que el abuelito terminaba por cargarse a Smelly?
¢Como encajaria eso? ;Orgullo familiar? ;Temor de que los pecados del abuelito
salieran a la luz? Un poco rocambolesco, ;no os parece?

—Pero no imposible. Aunque, ;quién podria demostrar ahora la culpabilidad del
abuelo? ;Y quién tendria interés en ello, a estas alturas?

Una objecion sensata, admitio Bassett.

—Segun tengo entendido, la mujer de Smelly esta enterrada en el cementerio de
Oakleigh —indic6—. Pero... eso de «Smelly», sin duda tenia que ser un apodo.
¢Cual demonios era su verdadero nombre?

—Ni idea. Por aqui siempre se han referido a él de ese modo —repuso Jack—. En
cuanto a ella, lo tnico que encontraras en su lapida es: «Louise, hija bien amada de
Thomas y Jane Whitehead». —Anticipandose a la pregunta de Bassett, completo—:
Esa lapida esta mas bien lejos del lugar donde fue encontrado Wilson.

—Ya veo —gruii6 Bassett.

Sin razon particular alguna, Bassett observo el rostro de Jack con atencion. De
pronto, Jack se volvio hacia Davey y, con gesto jovial, le indicé:

—Muchacho, creo que todavia te queda trabajo por hacer...

Bassett advirtio en aquel instante la naturaleza del rasgo que habia llamado su
atencion. Los ojos del Furtivo habian perdido mucho de su brillo habitual.

—¢Por qué has hecho marchar al chico? —preguntdé Bassett cuando Davey hubo
salido a «cavar un poco el terreno».

—Porque sabia que estabas a punto de preguntarme acerca de la historia de la
casa de Wilson.

—Una historia de la que ti formas parte?

—En cierto modo asi es.

—No estas obligado a decirme nada... —comenzo Bassett.

Jack sacudio la cabeza.

—He hecho marchar a Davey porque no me gusta hablar de mis asuntos en
publico. Si tienes preguntas que hacer, hazmelas. ;Qué es lo que quieres saber?
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—Muy bien. ;Tienes idea de por qué Wyndham ha estado deshabitada tanto
tiempo mientras que las demas casas de ese prado se vendieron sin problemas?

La sonrisa de Jack no entrafiaba humor alguno.

—Probablemente porque sir Marcus no quiso vender hasta que subieron los
precios. Muchos terratenientes obran de este modo; venden sus propiedades, pero
siempre se guardan alguna en la recamara para colocar en el momento preciso.

—¢:La casa estuvo en alquiler antes de la guerra?

—Y durante ese tiempo también. El matrimonio Bentley vivia alli. Su hijo Tom
era muy amigo mio. Incluso tratamos de enrolamos juntos al principio de la guerra.

— Tratasteis?

Jack esboz6 una sonrisa malévola.

—Framos demasiado jévenes atin. No nos dejaron vestir el uniforme hasta
1943... Por aquel entonces los padres de Tom seguian viviendo en Wyndham. Pero
Tom se casé poco antes de ir a la guerra, sus padres se trasladaron a otra casa y Tom y
su mujer pasaron a residir en Wyndham...

—¢Queé paso después de la guerra?

—Tom no regreso. Al volver en el cuarenta y seis me enteré de que habia
desaparecido en combate; se le daba por muerto. Molly continuaba teniendo su
residencia oficial en Wyndham, pero realmente se habia mudado a casa de su
madre...

:Molly? Bassett habia oido ese nombre con anterioridad. Ahora recordaba.

—Alli continu6 viviendo con su nuevo marido, con quien se caso en el cuarenta y
siete. La madre enfermo y fallecié en mil novecientos cuarenta y nueve.

Haciendo una pausa, Jack suspir6 levemente.

—FEntonces yo ya no vivia aqui, pero me contaron que en el cincuenta o en el
cincuenta y uno Molly y su marido se llevaron todos los muebles de Wyndham.
Parece que la propiedad les vendia cualquiera de las dos casas, Wyndham o la de la
madre de Molly. Finalmente escogieron quedarse con esta ultima... Desde entonces
hasta los afios sesenta pasaron por Wyndham sucesivos inquilinos. Siempre por breve
tiempo, dadas las malas condiciones de la residencia... Parejas jovenes, refugiados
que decidieron quedarse en este rincon del mundo, antiguos prisioneros de guerra...
Un contrato de corta duraciéon y un alquiler barato hasta encontrar algo mejor. Mas
tarde, la casa se quedo vacia. Al parecer las nuevas leyes de alquiler tuvieron que ver
con el asunto. La casa ya no cumplia las normativas y en la mansion pensaban que las
reformas necesarias resultaban demasiado onerosas... Hace pocos afios una pareja de
adolescentes acampo por alli. Eso es todo. La verdad es que nunca he oido mencionar
ningun escandalo relacionado con esa casa.

¢Escandalo? Bassett escudrifio el rostro de su amigo pensativamente. Sin saber
bien por qué, tenia la sensaciéon de que Jack se las habia ingeniado para manipular la
conversacion... proporcionandole informacion que €l no habia pedido. Informacion
acerca de su amigo Tom y la guerra. O acerca del matrimonio de Tom con Molly.
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—:La mujer de Tom...? —aventuro Bassett.

—Es la mujer a quien saludé en El Faisan la otra noche.

—Ya veo —repuso Bassett.

Lo veia. O lo empezaba a intuir.

—Bien, tengo que marcharme ya. —Sin ruido, con gracia impropia de sus afios,
Jack se levant6 de la mesa, se puso su chaqueta y tras agradecer a Bassett el refrigerio
se encamino hacia la puerta.

—¢Jack...? —espetd Bassett. El otro se volvio hacia él—. ;En qué cuerpo del
ejército formasteis tu y Tom?

—Infanteria —respondi6 Jack laconicamente.

—cJuntos?

—Tan s6lo nos vimos en una ocasion después del alistamiento.

—Me dijiste que Tom fue muerto en combate...

Encaminandose otra vez hacia la puerta, Jack respondi6é por encima del hombro:

—Desaparecido en combate, dado por muerto. No es lo mismo, Bassett...

Tras cruzar el umbral, Jack alz6 los hombros y respiré una profunda bocanada de
aire fresco. Finalmente afiadi6:

—Acércate a Home Farm y habla con Winnie Allsop, Bassett. Ella era amiga de
los Bentley. —Sus ojos se clavaron en los de Bassett—. Si hay algo que quieras
saber, Winnie tiene la respuesta.

Bassett condujo en direccion a Home Farm, una granja emplazada entre Oakleigh y
Glevebourne, a través de la pintoresca ruta seguida por la carretera comarcal. Era
aquél un camino tan carente de presencia humana y edificaciones en sus margenes
que Mary solia bromear al respecto cuando se acercaban por alli.

—iPrepara los pasaportes, Harry! Debemos estar cerca de alguna frontera...

Home Farm no desentonaba con el lugar. Escondida tras un sendero, la granja era
un viejo y torcido caseron marréon oscuro con grandes vigas pintadas de negro y
ventanas pintorescas; en conjunto, tenia un aire medieval dotado de sumo encanto. El
sendero estaba flanqueado de lujuriosos rododendros de tono verde oscuro. En
primavera, el terreno debia de estar sin duda sembrado de narcisos. Bassett siguio las
seflales que proclamaban la venta de huevos frescos hasta llegar a la puerta del
diminuto jardin. En verano, la puerta seguramente estaria entornada mostrando un
triangulo de pulimentadas baldosas de ladrillo; las malvas florecerian, asi como los
guisantes de olor y las campanillas; sin duda habria rosas por todas partes... En
noviembre, la puerta estaba cerrada. Tras golpear con los nudillos, Bassett pasé al
interior.

En verano, la ciega Winnie estaria sentada en su mecedora tejiendo mantas para
una asociacion caritativa.

—Por aqui, querido —indicaria al comprador ocasional sefialando el pequefio
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almacén adyacente—. Sirvase usted mismo y deje el dinero en el jarron.

Raramente la engafiaban... Bassett examin6 la vitrina, con los libros de
contabilidad encuadernados en piel, y se fij6 también en los vetustos sillones de
cuero. El viejo despacho seguia tan impoluto como siempre. A pesar de ser ciega,
Winnie era una auténtica entusiasta de la higiene, mas ain que Sally. En el lugar
ocupado en verano por la mecedora se alzaba ahora una mesa cuyo centro presidia un
ramillete de escaramujos y una guirnalda realizada con las hojas doradas del otofio.

—c:Hay alguien en casa? —Illam¢é Bassett.

—ijAqui estoy!

El salon estaba al otro extremo, tras una puerta con el rotulo de «Privado». Un
salén muy hermoso con pesadas cortinas de color oro viejo, crisantemos en una vasija
de cobre, un gran fuego en el hogar y Winnie sentada en su mecedora y rodeada de
ovillos de lana con todos los tonos del arcoiris. Antes de quedarse ciega, Winnie
amaba el color. Charlie sostenia que aun lo distinguia, que aquella mujer era capaz de
sentir el color de las cosas que la rodeaban por mas que no pudiera contemplarlas con
la mirada.

Cuando la nariz de la anciana se arrugo, Bassett recordo que en su primera visita
a la granja el saludo de Winnie no pudo ser mas efusivo: «Cria usted cerdos, ¢no es
asi?».

—iEs usted, Harry Bassett! —dijo ella ahora. Bassett estuvo a punto de echarse a
reir. Ciertamente, el oido de la anciana funcionaba a la perfeccién...

—iYo mismo! Pero ;qué significa todo esto? jFuego en la chimenea, chal, botas
de piel! Aun falta mucho para el invierno... jSe esta usted volviendo floja, Win!

Como tantas otras personas, Bassett tenia el habito de variar el tono de su
conversacion de acuerdo con la compafia. Con Winnie, una endurecida mujer de
campo a la que nada arredraba, podia permitirse el lujo de gastar ciertas bromas.

—Me gusta vivir bien... —repuso la anciana mientras recibia el beso de Bassett
en la mejilla—. No estoy dispuesta a que el invierno se me lleve por delante. jOh!
Tiene usted la nariz muy fria... Siéntese y eche algo mas de carbon al fuego, si es
preciso.

No hacia falta.

—Tiene usted un aspecto estupendo, Winnie —declaré Bassett acomodandose en
un sillén y quitandose el sombrero—. Acaba de pasar por la peluqueria... —FEl pelo
de la mujer, blanco como la nieve y recogido sobre la cabeza, era hermoso.

—Este maldito peinado hace que tenga frio en el cuello —se quej6 la anciana—.
Y ya sé que no ha venido aqui a decirme cumplidos... Aunque me gusta que lo haga,
ipara qué engafarle? —La anciana guifié un ojo ciego en son de broma.

Repentinamente, la voz de Winnie se tomo seria.

—Sé€ que anda a la busca de algo. Algo relacionado con ese asesinato. Charlie me
lo ha contado. Ultimamente pasan cosas muy raras, mas de lo que advierte la mirada.

—Es usted una mujer muy sagaz, Winnie.
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—No conozco el significado de esa palabreja. Lo que sé es lo que salta a la vista:
un extranjero (forastero, queria decir) viene a vivir aqui y comienza a remover
piedras que nadie habia tocado durante media vida, alguien mas resucita a Gurney, es
una forma de hablar, y pronto sucede otro asesinato... No debe de tratarse de simples
coincidencias, ¢no cree?

—Yo no podria haberlo dicho mejor —aprobé Bassett. Habia que leer entre
lineas. Una anciana muy astuta—. He estado hablando con Jack...

—cJack Carter? ¢Jack el Furtivo? —La espalda de Winnie adquiri6 cierta rigidez.

—Si. Me estuvo hablando de los antiguos inquilinos de la casa de Wyndham. Me
quedé con la idea de que habia algo que no se decidi6 a revelarme... En lugar de ello,
opté por recomendarme que la visitara. Me dijo que era usted buena amiga de los
Bentley.

—Si, los Bentley... —La anciana fruncio los labios y agit6 su mecedora antes de
afadir—: ¢Le cont6 Jack algo acerca de Tom?

—Me dijo que él y Tom eran amigos, que Tom se casé con una tal Molly antes de
marchar a filas y que nunca volvié de la guerra, donde muri6é en combate.

—Se creia que murio en combate —corrigid6 Winnie—. Por 1o menos eso dijeron
ellas dos, la chica y su madre.

El rugoso dedo de la anciana sefialdé hacia un monton de lana situado junto a su
sillon.

—Tengo que devanar ese naranja tostado.

Bassett examiné el ovillo de color entre naranja y marron.

—Qué raro... Creia que la lana ya no venia en ovillos. Tomando la lana entre las
manos, la mujer asintio.

—S0lo la muy barata viene asi. Pero a mi ya me sirve. —Extrayendo unas tijeras
del bolsillo, corto el hilo que sujetaba el ovillo—. Usted sostenga la lana; yo la iré
arrollando...

Sentados frente al fuego, con la lana entre ambos, Bassett se acord6 de tantas
veladas lluviosas cuando era nifio. Se acordo de su madre... Y de Mary.

Esta vez, sin embargo, la conversacion fue muy distinta.

www.lectulandia.com - Pagina 89



CAPITULO DOCE

—LOS BENTLEY provenian del norte. Llegaron aqui buscando trabajo en los afios
de la gran depresion —comenz6 Winnie—. El sefior Bentley consigui6 en la mansion
un empleo de ayudante de jardinero (en aquellos tiempos tenian muchisimos
empleados) y su esposa trabajaba en la casa. A pesar de ser personas de ciudad, se
adaptaron perfectamente a la vida en el campo. Solo tuvieron un hijo: Tom. Ambos
deseaban que su hijo nunca tuviera que pasar por las penalidades que ellos habian
conocido; por ello, no pudieron estar mas contentos cuando la pequefia Molly
aparecio en el pueblo y los dos nifios congeniaron con rapidez. L.os padres de Molly
eran maestros de escuela y querian que su hija fuese a la universidad. Los Bentley
creian que el ejemplo de Molly quiza sirviera para que Tom se tomase los estudios
mas en serio y dejara de estar todo el dia sofiando despierto. Con esa expresion se
referian, pura y simplemente, al tiempo que pasaba en compafiia de Jack Carter.

»Los tres jovenes eran inseparables —siguio la anciana—. Un trio cuya amistad
se mantuvo mientras crecieron, y ello a pesar del origen social de Jack. En aquellos
tiempos todos éramos muy pobres, pero Jack pertenecia a la familia mas pobre del
pueblo; era el tipico golfillo que no gusta a las madres de otros nifios.

Segun explico, el padre de Jack se habia convertido en un sujeto de cuidado,
bebedor y ladron ocasional, perezoso y maleducado. De hecho, antes no habia sido
asi.

Las raras veces que se le veia sobrio recordaba al hombre que fue afios atras. De
familia respetable, mafioso e inteligente, en su juventud nunca anduvo corto de
dinero.

No se sabia con certeza qué le habia llevado a caer por la pendiente. Se
rumoreaba que alguien lo engafid y le robo la patente de un invento revolucionario.
Era muy posible que fuese verdad; Winnie recordaba el dia que se marché del pueblo
con la mirada perdida en suefios y como volvio seis meses mas tarde convertido en un
fracasado.

—Fuese lo que fuese, aquello lo destruy6. Y eso que siempre tuvo el apoyo de su
mujer; ella no dejo de amarlo en ningun instante. A la pobre se le rompia el corazon
cuando veia como se hundia su marido. Sin embargo, sus intentos por hacerle
cambiar resultaban siempre vanos. A veces, €l desaparecia del pueblo durante largos
periodos; cuando regresaba, lo hacia sobrio y con dinero en el bolsillo. Su mujer
derrochaba entonces felicidad. —La voz de Winnie se elevaba o caia de acuerdo con
la emocién del relato—. Durante dias y dias, la alegria reinaba en la familia; se los
vela reir y cantar a todas horas, el pequefio Jack incluido... Sin embargo, un mal dia
el silencio se hacia en la casa y todos adivinabamos entonces que el marido se habia
vuelto a dar a la bebida. Finalmente los dias buenos comenzaron a espaciarse mas y
mas, mientras que los dias malos terminaban por hacerse cronicos.

»Jack salvo a la familia de la inanicion. De ahi le viene su apodo: el Furtivo.
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Siendo atn un nifio, cazaba todo lo que podia abatir: conejos, palomos, faisanes...
Incluso revendia lefia obtenida en los terrenos de la finca. No le quedaba otro
remedio. Cuando conseguia algunas monedas mas de lo corriente, las invertia en
algiin regalo para su madre: una pastilla de jabén perfumado, quiza. Y también
trabajaba. Uno o dos hombres del pueblo aceptaban emplearle ocasionalmente; Jack
estaba dispuesto a dejarse los rifiones por unos pocos peniques. El chico espabilo
muy rapido. Con quince afios ya era un hombre. Un hombrecito que sabia lo que
queria y no estaba dispuesto a dejarse engafiar por nadie. Hay quien dice que habria
hecho mejor en marcharse de aqui a aquella edad. Dicen que si no lo hizo fue por
debilidad. Por el deseo de no abandonar a su madre. Yo a eso no le llamo debilidad, le
llamo ser un hombre fuerte.

»Pero volvamos a su relacion con Molly. La amistad de los tres jovenes parecia
indestructible... Si Jack lo ha animado a visitarme es porque quiere que yo le ponga
al corriente de estas cosas. Como le iba diciendo, Tom y Molly se gustaban desde
nifios y Jack era el compafiero de ambos, el muchacho que en secreto los guiaba a
explorar los alrededores. No hay una pulgada de bosque, montafia o campo que esos
chicos no recorrieran. En aquellos tiempos las cosas eran distintas: los nifios
desaparecian durante horas y nadie se preocupaba por ello; era lo normal. Aunque
Joan, la madre de Tom, si que se preocupaba; ella misma me lo dijo. Hasta el dia que
supo que el compafiero de correrias de Tom y Molly no era otro que el pequefio Jack;
desde ese instante dejo de preocuparse. La mujer sabia bien que si los muchachos
sufrian algin percance en el transcurso de sus excursiones no podian estar en mejores
manos que las del pequeno diablillo. No sé si me explico. Pillastre o no, Jack era
alguien en quien se podia confiar.

De improviso, Winnie clavo sus ojos sin vida en el rostro de Bassett.

—Sin duda se preguntara usted a qué viene toda esta perorata. Ahora mismo se 1o
explico...

Dicho mientras ponian manos a la obra enrollando un segundo ovillo.

—Molly. Molly O’Neal. Pobre Molly. La vida raramente responde a lo que
esperamos de ella. El propio padre de Jack me lo confesé en cierta ocasion. El padre
de Molly murié cuando la muchacha tenia catorce afios. La madre siguio trabajando
de maestra en la escuela, pero poco a poco comenzo a volverse una mujer
quejumbrosa e incordiante. La verdad es que a mi me resultaba insoportable; se
comportaba como si fuera la tinica persona en el mundo que habia perdido a un ser
querido. Finalmente acabé recluida en su cama. Ello puso fin a los deseos de Molly
de ir a la universidad; la muchacha debi6 abandonar la escuela y aprender a cocinar.
Tom tampoco llegé muy lejos; finalmente encontré6 un trabajo de oficina en
Glevebourne. Jack, el mas capaz de los tres, termino trabajando para unos criadores
de caballos llamados Knight. Una familia que nos dejo hace tiempo, los Knight.

»Al estallar la guerra, Tom y Jack parecieron perder la cabeza. Estaban ansiosos
por alistarse. Parecian aterrados ante la posibilidad de que el conflicto terminara antes
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de tener la oportunidad de mostrar la madera de que estaban hechos. Cuando les llego
la edad, se enrolaron con unas pocas semanas de diferencia entre ambos.

»Y Tom se casé con Molly. Una boda de fabula; no parecia que estuviéramos en
guerra. Finalmente Tom se marcho a ganar su guerra y Molly entro a trabajar en la
mansion, donde entonces albergaban a refugiados. Los Bentley, los padres de Tom, se
mudaron a una granja, mientras que Molly se trasladé a Wyndham, que pensaba
convertir en hogar para ella y su marido cuando éste volviese de la guerra... Nadie se
sorprendio6 ante la boda de Tom y Molly, pero... Para mi, Jack fue siempre el mejor
partido. Sin discusion. Y bien, Harry Bassett, pregunteme lo que sin duda esta
pensando.

—¢Existi6 alguna vez algo entre Molly y Jack?

—Justamente. Mire, no soy chismosa y si se lo digo es porque todo esto es
historia antigua. En mi opinién, la muchacha queria a Jack pero carecia del coraje
para luchar por él. Era la madre quien queria que se casara con Tom, y Molly no se
atrevio a contrariarla. La madre, qué mujer tan estupida. «Ahora que mi Molly tiene
su hombre, ya puedo morirme tranquila» —remedo la anciana con sarcasmo—. Bah.
¢Tom? Jack valia mil veces mas.

»La bruja consiguio6 lo que queria y, no crea, todavia tardo varios afios en morirse,
como si quisiera burlarse de todos ellos... En fin, el caso es que Molly se casé con
Tom, y Jack se tuvo que contentar con observar la boda desde la banqueta.

»No volvi a ver a Jack hasta el fin de la guerra. Fl vino a visitarme. Si bien se
mostré parco en palabras al mencionar a Tom, lo encontré extremadamente dolido
con Molly. Al parecer, Jack fue a ofrecerle el pésame y... bien, seamos sinceros...
para ofrecerse a si mismo también. Fl siempre ha sido muy timido, y por eso le crei
(le sigo creyendo) cuando me dijo que no insistio demasiado. Y eso que en aquellos
momentos las bodas se convenian en cualquier parir, la gente deseaba rehacer sus
vidas, la mecedora se agit6 con fuerza.

»Y bien ella no podia casarse con él. Eso le dijo en sus narices Molly y traté a
Jack como un guifiapo; el pobre Jack se quedo roto.

La mecedora recupero su cansino movimiento regular.

—Roto —repitio Winnie—. Y eso es decir poco. Al pensar en un hombre como
Jack hay que imaginar que haria las maletas y se marcharia a probar suerte en otro
lugar. Con los padres muertos, ya no tenia familia aqui. Y, sin embargo, se quedo
durante casi un afno. Por culpa mia. Yo hice que se quedara aqui. Sentia tanta piedad
de €l que le dije algo que nunca debiera haberle dicho.

»Me planté ante €l y le dije: “Jack, querido, las cosas no son como parecen”. Y le
conté lo que sospechaba. Aunque no tuviera prueba alguna al respecto. Que Molly no
podia casarse con €él porque Tom seguia vivo. Después de haber desertado del
ejército.
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Winnie alz6 la barbilla.

—Henry Bassett, no parece usted muy sorprendido.

Bassett agito la cabeza, olvidando por un instante que la anciana no podia verle.

—¢Podria decirme qué le llevé a pensar que Tom Bentley habia desertado?

—Para empezar, el Ministerio de Guerra no envié telegrama alguno a la familia,
contra lo que es usual en estos casos Lo sé de primera mano. —Winnie pasé el
segundo rollo a Bassett y escogié un nuevo ovillo—. Ante todo, quiero pedirle
absoluta discrecién sobre lo que estamos hablando. Aunque todo esto es agua pasada,
no hay por qué removerla.

—Soélo lo haria en caso de necesidad imperiosa, Win.

—Muy bien, pues. —La anciana comenz6 a arrollar el nuevo ovillo—. Como le
decia, no se envio telegrama alguno. Y un buen dia la policia militar se presentd en
casa de la madre de Tom; yo misma los vi y estoy segura de que andaban buscando al
hijo. En aquellos tiempos los vecinos no teniamos secretos entre nosotros. Los
chismorreos estaban a la orden del dia y para evitarlos soliamos confiamos las cosas
los unos a los otros. Y, sin embargo, Joan nunca me conté nada acerca de aquella
visita.

—¢:De veras?

—Y eso que éramos buenas amigas. Todo lo que hizo Joan fue pedirme que no le
hiciera ninguna pregunta y que jamas volviera a mencionar el nombre de Tom delante
de su padre.

—Si Tom hubiera desertado...

—Su padre lo habria matado. Perdén, no queria decir eso. Pero nunca se lo habria
perdonado. No habria podido soportar la idea de que su hijo era un cobarde...

—¢Cree que lo habria entregado a la policia?

—Ciertamente le habria negado asilo y lo habria conminado a entregarse.

—¢Cuando sucedio6 todo eso?

La anciana fruncié los labios antes de responder.

—He estado tratando de acordarme. Desde el momento en que Charlie empezo6 a
contarme los ultimos sucesos.

Yo diria que estamos hablando del verano de 1944.

—c:Recuerda si entonces Jack estaba por aqui? De permiso, quiero decir.

—No, no estaba aqui —repuso ella con ligera brusquedad.

Bassett aguardé a que la lana terminase de temblar antes de efectuar su nueva
pregunta:

—:Donde viven ahora los padres de Tom Bentley?

—Regresaron al norte nada mas terminar la guerra. Joan y yo continuamos
escribiéndonos durante un afio o dos. Luego el padre de Tom muri6 y Joan se caso en
segundas nupcias. Desde entonces perdimos el contacto; no recuerdo su ultima
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direccion.

—¢Recuerda, sin embargo, en qué ciudad residia? ;Se trataba de Manchester?

—Durham —respondié Winnie—. Ese hombre muerto proviene de Manchester,
éno es asi?

—Si. Derek Wilson.

—Una gran ciudad. Un lugar donde resulta facil perderse. He estado pensando en
ello. —La cabeza de pelo blanco se agit6 tenuemente—. Tom Bentley, el desertor,
posiblemente cambié su nombre. O adopt6 la identidad de alglin compafiero muerto.
Es algo que se ha hecho otras veces. Yo nunca me he olvidado de Tom. ¢ Qué pasaria
si Tom pasé a llamarse Wilson y el Wilson que adquirio la casa de campo era hijo
suyo? Quiza el hijo encontré una fotografia o algiin papel oculto en algtn rincon...
—La anciana estir6 de la lana—. ;Y bien?

—Es una posibilidad, Winnie. Por cierto, ya hemos terminado con los ovillos
naranja tostado...

—No parece que le haya convencido lo que acabo de contarle.

—Yo no he dicho eso. Mas bien estaba pensando en la mujer de Tom. Ella
también se caso en segundas nupcias...

—Aja. Tras dar calabazas a Jack se casd con otro hombre en mil novecientos
cuarenta y siete. También he pensado en ello. Un matrimonio muy conveniente para
acallar las habladurias. Si alguien del pueblo seguia teniendo dudas de que realmente
Tom hubiera muerto en combate, el matrimonio serviria para terminar con las
murmuraciones. ; Entiende lo que quiero decir?

—~Creo que si, Winnie. Si Tom era un desertor y seguia con vida, Molly no podia
casarse.

—No, a no ser que se divorciaran. En aquel tiempo, Molly habria tenido que
esperar mucho hasta obtener el divorcio. Creo que la pena por desercion era de siete
afos... Aunque, en realidad, no estoy muy segura de que Molly se casara con su
hombre en mil novecientos cuarenta y siete. Ahora, sin duda, estan casados, pero yo
diria que en el cuarenta y siete simplemente vivian juntos. Ninguna persona de por
aqui fue invitada a la boda. Se marcharon por un tiempo y regresaron convertidos en
marido y mujer: eso fue todo. Apenas si se conocian desde hacia seis meses. Parece
que el hombre andaba de excursion cuando llamé a la puerta de la madre de Molly
buscando algun sitio donde alojarse. La madre le permitio quedarse alli hasta que dos
semanas mas tarde encontré un trabajo en Tewkesbury. Pocos meses después, Molly
llevaba un nuevo anillo de compromiso.

Como por ensalmo, el fino cabello blanco de Winnie parecié caerse y su rostro
envejecer de golpe.

—iOh, Bassett! —gimio. La mano de la anciana buscé el contacto con la del
hombre—. Sentada en esta silla, tengo mucho tiempo para pensar. Mucho tiempo...
Mucho tiempo para recordar. No siempre he estado ciega... Hubo un tiempo en que
podia ver y oir las cosas como todo el mundo. Y una cosa que aprendi sobre la rodilla
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de mi padre fue que hay que controlar los propios impulsos...

¢Cual era el mensaje oculto en aquellas palabras?

Bassett pens6 de repente en la imagen ofrecida por Molly y su marido en El
Faisan... La pareja no parecia encajar en el lugar... Con los ojos vigilantes,
repitiendo en voz baja las palabras pronunciadas por Davey y sus amigos...

—¢Qué es lo que quiere decirme, Winnie?

—Tan sélo lo que pienso. —La anciana juguete6 con el carrete de lana que tenia
en el regazo—. El hombre encontr6 un trabajo en Tewkesbury y Molly consigui6 un
nuevo anillo de matrimonio. Desde entonces han vivido solitarios y apartados de
todos en la vieja casita que una vez fuera de la madre de Molly. ;Por qué siguen alli?
¢Por qué se empefian en vivir como dos ermitafios? La casa apenas si tiene valor...
¢Por qué no se han mudado a Tewkesbury o a otra parte? Seria lo mas l6gico, ya que
no les interesa el contacto con nosotros. —Agitando la cabeza, Winnie suspiro
ligeramente—. No sé... Hay veces que me canso de tanto pensar.

El extremo de la lana se escurrio entre los dedos de Bassett.

—Me parece que ya hemos terminado con el naranja tostado, Winnie. Voy a echar
algo mas de carbon al fuego.

Winnie se acunaba con suavidad en la mecedora, con las manos en el regazo.
Cuando habl6 de nuevo, su tono habia ganado en decision.

—Charlie me cont6 lo sucedido a Jessie Podwojska la mafana del sabado. ;No le
parece digno de mencion?

—ILa verdad es que se me habia olvidado, Winnie...

—Charlie dice que fue una broma de mal gusto. ;Es eso cierto?

—Algo por el estilo. —Sabedor de que la anciana tanteaba el terreno, Bassett
prefirié responder en tono jovial.

—Segun dice Charlie, alguien aplic6 pintura fosforescente al viejo abrigo para
que hiciera pensar en el fantasma de Gurney. Charlie cree que no fue mas que una
broma, pero ya sabe usted como es €él. ;Realmente se trato de una broma?

—FEso parece.

—No se vaya por las ramas. ;Qué clase de abrigo era?

—Un abrigo del ejército, Winnie.

La mecedora se detuvo bruscamente. La anciana cerrd los ojos. Bassett creyo
percibir una lagrima...

—Vaya a hablar con Artie Anderson, Bassett. Su direccion esta en el listin. Digale
que va de mi parte. Hasta su jubilacion, Artie era el oficial de policia de Oakleigh.

Bassett asintio en silencio. Ya habia pensado en ello.

Si realmente Tom Bentley desertd, la policia local debi6 recibir alguna
notificacion al respecto.

—Bien, ya puede marcharse. Paseme las agujas de tejer y vaya a investigar. Pero
¢Bassett...? Adivine la verdad antes de que otros lo hagan. No permita que las cosas
se compliquen ain mas ni que las mentiras empiecen a circular. Y cuide bien de Jack
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Carter. Jack es un hombre estupendo.
La mecedora se puso en movimiento. Una sorda melodia sali6 de los viejos
labios. Winnie musitaba una cancion.
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CAPITULO TRECE

ARTIE ANDERSON residia en Glevebourne, no lejos de las oficinas del periodico
local, la Glevebourne Gazette, lo cual permitia a Bassett matar dos pajaros de un tiro.
Antes de todo, sin embargo, estacion6 su automdvil en el aparcamiento de la
comisaria, pues queria hablar con el sargento Andy Miller.

Andy habia salido. Bassett dejé una nota en su escritorio:

Por favor, investigue acerca de los padres de Wilson. El padre me interesa
en particular, asi como posibles conexiones con algtn individuo apellidado
Bentley.

La plaza de Saint Katherine estaba enclavada al extremo de la corta calle mayor
de la localidad y se resumia en una serie de edificios blanquinegros, entre ellos el
antiguo ayuntamiento, ahora mitad museo y mitad galeria de arte, las casas del viejo
asilo, reconvertidas en tiendas de artesania, y un pequefio edificio que albergaba la
redaccion del periodico.

La redaccion estaba cerrada, aunque la puerta exhibia un nimero de teléfono para
emergencias. Tras anotar dicho numero, Bassett volvio sobre sus pasos por la plaza
adoquinada y atravesO por entre los viejos edificios de la calle de la Iglesia hasta
llegar a la hilera de modernos bungalows para pensionistas construidos tras las casas
del viejo asilo.

Los bungalows eran pequefios y coquetones, disefiados de modo practico. La
mayoria de las ventanas exhibian cortinas blancas, madera pulimentada y puerta sin
pintar. Un viejo sabueso dormitaba en un escaldn con la cabeza entre las patas y un
gato rechoncho se burlaba de él, consciente de la proteccion ofrecida por el alféizar
donde estaba subido. En respuesta al alegre saludo de Bassett, el sabueso mene¢ la
cola con alegria. Bassett penso que si bien el conjunto resultaba demasiado tranquilo
no por ello dejaba de tener su encanto. Alli estaba el numero seis, el bungalow de
repisas cubiertas de geranios, el mismo que andaba buscando.

La puerta se abrio lentamente en respuesta al timbrazo de Bassett. Una cabeza
palida con flequillo plateado y ojos reumaticos tras gafas de montura de acero asomo
por el hueco.

—¢El sefior Anderson...? —Con el sombrero en la mano.

—Si... —Un hombre alto y delgado que vestia una camisa abotonada en la nuez
bajo un jersey y un cardigan.

—Vengo de parte de la sefiora Allsop. Winnie Allsop. Vera... Estoy indagando
acerca de unos tales Bentley que residieron en Oakleigh durante la guerra. Winnie me
dijo que quiza usted pudiera ayudarme... Antes era el policia del pueblo, ¢no es asi?

El otro neg6 con la cabeza amablemente.
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—Me parece que es con mi padre con quien quiere hablar.

¢El padre de aquel viejecillo? jPor todos los santos! ;Cuantos afios tendria ese
padre?

—¢Quién es, Arthur?

Ahora habia dos figuras idénticas: dos rostros palidos con gafas y flequillo
plateado lo examinaban desde la puerta. Podrian haber sido hermanos gemelos.

—Una persona que quiere hablar contigo, papa.

Bassett anot6 mentalmente que el mayor de los Anderson era el que llevaba el
baston.

—Perdone las molestias, sefior Anderson. Me llamo Bassett y, al igual que usted,
soy policia jubilado...

Unas palabras magicas.

—ijAdelante, adelante! Preparanos un té, Arthur. ;O acaso preferiria un traguito
de ron? —Dicho en un susurro conspiratorio—. Acérquese al fuego. Y quitese la
chaqueta y pongase comodo...

Bassett se sentia abrumado ante tanta hospitalidad. El placer de la visita parecia
rejuvenecer a la pareja por momentos. Una sonrisa permanente animaba sus rostros
mientras sendos pares de manchas rojizas adornaban sus carrillos. Bassett penso que
se asemejaban a un par de enanos de jardin dotados de vida y mudados al interior de
la casa para preservarse del invierno.

—:Los Bentley, decia usted...? Si, me acuerdo de ellos. jArthur! Esta es una
conversacion privada. jVes a preparar ese té! —Dicho al tiempo que daba un golpe de
baston en el suelo.

—Creo que Winnie tiene razén —declaré Artie cuando Bassett le puso en
antecedentes—. Ha pasado ya tanto tiempo que no creo que haya nada malo en hablar
de esto. En aquel momento la cosa no llego a comentarse abiertamente, aunque estoy
seguro de que muchos adivinaron lo sucedido. Mas de una vez trataron de tirarme de
la lengua, pero nunca consiguieron que mordiera el anzuelo. Cuando insistian mas de
la cuenta les respondia con la consigna tan repetida en aquellos tiempos bélicos:
«Silencio, el enemigo puede estar a la escucha».

—Entonces usted sabia que Tom Bentley habia desertado.

—El saberlo formaba parte de mi trabajo —declar6 Artie abombando ligeramente
el pecho—. Tuve que hablar con su mujer y sus padres. El problema es que si bien el
Gobierno nos informaba de la desaparicion de un soldado, no nos suministraba
mayores detalles. Asi, era posible que un soldado hubiera sido hecho prisionero, que
hubiese desertado o que efectivamente hubiera muerto. Aunque en el caso de Bentley
nunca lo crei asi.

—¢Por qué? —se interesd Bassett.

—Por una cuestion de olfato —repuso el anciano en tono reflexivo—. Tras el fin
de la guerra, volvieron a casa hombres que habian pasado por trances particularmente
duros: algunos habian sido prisioneros de los japoneses, otros participaron en batallas
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especialmente cruentas, como la de Arnhem. Y, sin embargo, estos hombres no tenian
ningun interés en relatar las experiencias vividas. Si hablaban, por el contrario, y de
modo constante, de sus compafieros que nunca regresaron. Con una excepcion: Tom
Bentley. Como si su nombre, por algin motivo, se hubiera convertido en tabu.

—Winnie me dijo que el padre de Tom se habria negado a acoger a un hijo
desertor.

—Stan Bentley estaba muy orgulloso de su hijo en el ejército, si. Pero, por otra
parte... —Artie encogio6 sus fragiles hombros—. La familia no deja de ser la familia,
ya me entiende usted.

Bassett asintié con un gesto.

—¢Recuerda las circunstancias del caso?

—Tom disponia de un permiso para visitar a Molly antes de embarcarse para su
destino. Pero lo cierto es que nunca lleg6 aqui... Discilpeme. ;Dénde esta ese
muchacho?

¢Muchacho? Bassett observd con atonito silencio al viejo Artie mientras éste se
ponia en pie y se acercaba a la puerta.

—iArthur! ;Dodnde esta el té para nuestro joven visitante? —inquirio, saliendo de
la sala.

Bassett reprimio una sonrisa por la discusion que le llegaba de la cocina. Su
mente paso a concentrarse en el permiso de Tom antes de su embarque. Un joven que
era un hombre casado. Lo mas 16gico habria sido que fuese a estrechar una vez mas
los brazos de su mujer. Y sin embargo, nunca llegé. O, lo que es lo mismo, ninguno
de los lugarefios lo vio.

El viejo Artie regresé refunfufiando:

—Este nifiato, siempre medio dormido... —Bassett tuvo que hacer un esfuerzo
para contener la risa—. ¢Por donde lo habiamos dejado? Ah, si. L.a desaparicion de
Tom...

—:Estaban al corriente de que debia venir por aqui?

—No. No avisé a sus familiares.

—Imagino que se investigaria si Tom hizo uso de sus documentos de viaje, el
billete especial que se entregaba a los reclutas y todo eso...

—Si. En teoria el muchacho emprendio el viaje hacia aqui —respondio Artie.

—¢Cual era el trayecto habitual por aquel entonces? ;Quiza un tren a Hereford o
Malvern?

—El tren llevaba hasta Malvern y alli se cogia un autobus. Habia muchos
autobuses...

—Aunque no a ultima hora de la noche, imagino.

—Cierto —reconocio Artie.

—¢Se acuerda del desastroso funcionamiento de los trenes en aquellos tiempos?
——coment6 Bassett, agradecido ante la oportunidad de liberar su sonrisa largamente
reprimida—. Cuando habia bombardeos, se pasaban horas y horas parados entre una
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estacion y la siguiente. Imaginemos por un instante que Tom lleg6 a Malvern con
retraso, cuando el ultimo autobus para Glevebourne habia salido ya. ¢Qué habria
hecho entonces? ; Autostop en mitad de la noche? ;O caminar ocho millas a través de
las colinas que conocia tan bien? En el caso de Tom, lo normal era echarse a caminar,
éno cree?

—Si, probablemente. Podia estar en casa antes del amanecer.

—Otra hipotesis. Si lo que queria era desaparecer del mapa, yo en su lugar
tampoco habria vacilado: me hubiera dirigido a las colinas. Por ejemplo, a la casa
abandonada que hay en Top Hill...

Artie sonri6 mostrando todo el ancho de su dentadura postiza.

—1La casa de Jack el Destripador...

—:Eh? —repuso Bassett con sorpresa.

Con un destello malicioso en la mirada, Artie explico:

—Jack el Destripador era como llamaban a un hombre llamado Somelli que mat6
a su mujer a hachazos...

Su conversacion se vio interrumpida por el «nifiato» Arthur que acudia con el té y
unas copitas de ron. Mientras el anciano servia la infusion, Bassett aprovechd para
inquirir:

—:Como se escribe ese nombre que acaba de mencionar?

Artie sonri6 de nuevo.

—Seguro que ya ha oido hablar del viejo Jack Smelly. En realidad, su verdadero
nombre era Giacomo Somelli: habia nacido en Italia. Somelli asesin6 a su mujer a
principios de siglo, cuando el recuerdo de los crimenes de Jack el Destripador seguia
bien vivo, por lo que espontaneamente la gente le aplicé idéntico sobrenombre. En
aquellos tiempos la gente tenia poca tolerancia con los extranjeros; por eso corrieron
toda suerte de rumores acerca de este «Destripador». Se critico6 mucho al sefior de la
mansion por habérselo traido de Italia... En fin, tampoco es que yo conozca todos los
detalles del caso; mi padre habria podido informarle mejor, pues estas cosas
sucedieron durante su época.

Las ultimas palabras de Artie coincidieron con un pequeio ruido junto a la puerta.
Al igual que sus interlocutores, Bassett volvid la cabeza en aquella direccion. Incapaz
de contenerse por mas tiempo, pregunto irrespetuosamente:

—No andara él por aqui, ¢verdad?

—Espero que no —bromeo el nifiato Arthur—. Lleva treinta afios muerto.

Al instante siguiente bailaba un improvisado fandango para evitar ser cazado por
el baston paterno; Bassett tuvo de nuevo problemas para contener la risa. Finalmente
bebieron el té y las copas, tras de lo cual el joven Arthur se marcho a recoger el
periddico del buzon. Bassett reemprendio6 la conversacion alli donde la habian dejado.

—Volviendo a la casa de Top Hill... Imagino que la conoceria usted cuando
todavia no era una ruina. ;Recuerda en qué estado se encontraba durante los afios de
la guerra?
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El viejo policia le entendio al instante.

—Tom Bentley no se escondia alli. Ya me cuidé de comprobarlo mas de una vez.

—Una casa encantada... —aventuro Bassett.

—Siempre hay tontos amigos de la supersticion.

—Pero ¢a qué viene la larga duracion de la leyenda? —insistio Bassett—. Puedo
comprender que en un principio la gente sintiera aprension; al fin y al cabo, Somelli
nunca fue encontrado y era posible que todavia anduviese por alli. Pero lo légico es
que esos miedos se debilitaran con el paso del tiempo. ;Qué fue lo que mantuvo viva
la leyenda de Somelli?

—O pongalo de otro modo: ;quién se encarg6d de hacerla revivir? Y eso no es
todo. ;No cabe pensar que, hacia el final de la guerra, el fantasma no fuera otro que el
perfectamente vivo Tom Bentley?

Bassett examiné al viejo Artie con muda admiracién.

—Imaginemos que Molly ayudé a su marido a desertar del ejército. Resulta
l6gico pensar que €l se recluyera en la casa de Top Hill hasta que Molly considerase
que el peligro habia pasado, momento en el que ambos podrian abandonar la zona.

—No habria sido facil para Molly —tercio el joven Arthur bebiendo su té con una
sonrisa traviesa—. Tenia demasiados seguidores.

—Seguidores?

Todo aquel que vistiera pantalones.

—Pero luego Molly cambid. —Artie clavo la mirada en su hijo.

—~Cierto. Cuando encontro a su segundo marido su caracter se volvio distinto.
Tan condescendiente como habia sido para con tantos...

—ILa verdad es que ésa era la impresion que daba —admitié Artie—. Molly se
volvio arisca incluso con Jack Carter. Y eso que los tres, Molly, Jack, Tom, hablan
sido inseparables durante afios. ;Conoce usted a Jack? La semana pasada nos visito;
de hecho fue él quien trajo la botella de ron... Molly apreciaba mucho a Jack. Tom
también lo queria mucho. Igual que yo. Lo conocia bien; sabia que era un buen
muchacho, a pesar de las apariencias. Mas de una vez hice la vista gorda ante los
conejos que escondia en el zurron o sus sacos llenos de zarzamoras. Pequefias
fechorias que hacia para alimentar a su madre. Su madre era una mujer estupenda. Y
Jack era un buen hijo; él habria hecho a Molly muy feliz. Pero, asi son las cosas, ella
lo rechazd...

—¢No podria haber sido al revés? —intervino Arthur—. ;No pudo haber sido él
quien rechazara a Molly tras enterarse de una cosa o dos...?

Artie examino a su hijo con dureza.

—:De donde sacas esas majaderias? Tendrias que haber visto a Jack. Jamas he
contemplado a una persona tan deshecha. Su aspecto era de completa desolacion...
—record6 con voz apenas audible—. Después de todos estos afios —afiadio con la
vista perdida en el vacio—, ahora recuerdo que el tinico lugar que no inspeccioné en
busca de Tom fue la vieja casa de Jack. Pensé que estaba muy distante de la de Molly
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y que resultaria demasiado arriesgado para ella acercarse por alli de modo regular.
Pero quiza se escondiera precisamente en la casa de Jack...

Y si realmente Tom habia conseguido llegar al pueblo sin ser visto, Jack sin duda
podria haber hecho otro tanto. Y un hombre puede tener muchas razones para
mostrarse desolado.

—:Molly sigue viviendo por aqui? —se interes6 Artie—. Nunca pensé que se
quedaria. Tras la muerte de su madre, nada la ataba ya. Excepto la belleza del
paisaje... ;Quién sabe? Acaso fue eso lo que la retuvo. Eso y la ocasion de quedarse
con la casa materna a un precio irrisorio —afiadio en tono malicioso.

La conversacion terminé por derivar hacia derroteros tales como la evolucion del
trabajo policial a través de los afios, materia favorita de Artie, al parecer. Por cortesia
y cierta deferencia por su interlocutor, Bassett permanecio en la casa mas tiempo del
que tenia previsto, intercambiando anécdotas relativas a sus respectivas carreras y a la
del padre de Bassett, antiguo policia en la villa de Hampstead; finalmente, llegé, sin
embargo, la hora de despedirse.

Los dos Anderson acompafiaron a Bassett hasta la puerta.

—Aunque no me ha revelado el porqué de su interés en los Bentley, no se lo
pregunto —asevero alli el anciano—. Sin embargo, déjeme decirle que, pensandolo
bien, dudo que Tom pudiera haberse escondido en la vieja casa de Jack. Ha pasado
mucho tiempo, pero al volver la memoria cuarenta afos atras recuerdo que busqué al
muchacho por todas partes. Si Tom hubiera estado oculto mucho tiempo en algun
lugar habria terminado por encontrarlo. En cuanto a Molly, apenas si era una chiquilla
por aquel entonces —afnadi6 con indulgencia—. Mi mujer solia decir que la
muchacha habia tenido poca ocasion de disfrutar de la vida tras la muerte de su padre
y la enfermedad de su madre; un buen dia, sin embargo, descubrié que le gustaba ser
amada, usted ya me entiende, y decidio que aquello era lo que queria en la vida.
Probablemente no habria sucedido nada de particular si Tom hubiese estado junto a
ella. Pero no estaba. Mientras que otros hombres si que estaban...

Una idea expresada con elegancia, penso Bassett.

—... Creo que Molly no lo pasaba demasiado bien. Pienso que si rechazo a Jack
fue simplemente por sentimientos de culpa. Y ante la posibilidad de que Tom
regresara.

—:Eh? Pero eso no le impidi6 volverse a casar poco mas tarde —musit6 el joven
Arthur—. En mil novecientos cuarenta y siete, para ser exactos.

Bassett emprendio el camino hacia la redaccion de la Gazette sumido en
profundas reflexiones. Tenia la intuicion de que, hacia el final de la conversacion,
uno de los Anderson habia comenzado a comprender.

La redaccion del periodico continuaba cerrada. Tras volver a la comisaria, dejo una
segunda nota sobre el escritorio del sargento Miller:
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Andy, si tiene tiempo busque en los archivos de la Gazette algun dato
referente a los Bentley de Oakleigh entre los afios 1943 y 1947. Se casaron en
el 43 o el 44. Unas fotografias no vendrian mal. Los padres del novio se
marcharon de Oakleigh en el 45 o el 46. ;Algun mensaje de despedida? Le
telefonearé manana.

Algo después estaba sentado al volante de su automavil sin saber bien cual seria
el proximo paso. Tenia la mente confusa. El dia habia empezado con la casa de Top
Hill y los robos de ganado. Luego habian aparecido Jack y Molly y Tom Bentley; y
Winnie y la familia Bentley; los Anderson y Tom y Molly Bentley... Estaba claro que
Molly debia constituir su proxima visita.

Pero... ;Quién rayos habia sido Derek Wilson?

Bassett decidio aprovecharse del cuidado que Davey dispensaba a sus cerdos y
gallinas. Queria incidir en la relacion entre Derek Wilson y Top Hill.

Un instante después su auto enfilaba la direccién de Mayberry’s.
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CAPITULO CATORCE

COMO no conseguia divisar a la ya conocida encargada del almacén, Bassett se
acercoO a la seccion de tabacos y licores, donde adquiri6 sendas botellas de whisky;
una para €l mismo y otra para el padre de Davey. Quiza el sefior Mellor no tuviera
autorizacion médica para beber alcohol, pero, por lo menos, asi podria invitar a una
copa a las visitas.

—Me gustaria hablar un momento con Susan, la encargada del almacén —explico
al muchacho situado tras el mostrador—. ¢Sabe si anda por aqui?

Tras ser informado de que la llorosa muchacha que conociera en el almacén la
mafiana anterior no era la encargada, sino una simple aprendiza de contabilidad,
Bassett consiguié que otra empleada fuera en su busca.

—Gracias, Debbie —agradecié Susan a la emisaria—. jOh! Es usted el sefior...
—afadio, volviéndose a Bassett.

El sefior en cuyo hombro lloré usted ayer, si, respondi6 la sonrisa de Bassett.

—Me he acercado a ver qué tal se encuentra. Me parecio evidente que apreciaba
usted mucho al sefior Wilson.

La muchacha se encogié de hombros con timidez.

—Creo que ayer me porté como una nifia. Pero lo cierto es que, ahora que no se
encuentra trabajo a menos que se acepte cambiar de residencia, es natural que
apreciase a la persona que me ofrecié un empleo en mi propia comunidad. Aunque
me da un poco de vergiienza decirlo, reconozco que mis pensamientos también eran
un tanto egoistas. Derek me apreciaba, pero no sucede lo mismo con el segundo
encargado. Aunque no sé... Ahora parece mostrarse algo mas amable. Quiza haya
hecho mal en preocuparme. La sefiorita Smith dice que mi puesto de trabajo no corre
peligro.

—La temible sefiorita Smith.

—¢Ya se han conocido? —repuso Susan con los ojos muy abiertos.

—Brevemente. —Bassett enarco una ceja. ;Se acordaba?

—iClaro! Ayer —exclamo la otra jovialmente. Haciendo una pausa, complet6—:
Gracias por volver otra vez. —La esplendorosa sonrisa hizo que Bassett quedara
momentaneamente desarmado, a pesar de que no ignoraba que aquella felicidad se
debia a la certeza de conservar la ocupacion—. Lamento decirle que atn no he
preguntado acerca de esos desechos para sus cerdos, sefior...

—Bassett —la ayudd él—. Y usted es Susan, Sue para sus amigos. Susan, ;0
puedo llamarla Sue?, quisiera hablar un momento a solas con usted.

—¢A solas? —Susan pareci6 examinarlo con nuevos ojos. La muchacha era
hermosa y se cuidaba bien, probablemente tendria un par de afios mas de los dieciséis
que Bassett le echara ayer. Probablemente también, era lista—. Pensaba que era usted
un simple criador de cerdos. —Susan lade6 la cabeza—. Pero no es asi, ;verdad? ;Es
usted policia?
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Bassett esboz6 una mueca jocosa.

—Ayer conoci6 a un policia que se hacia pasar por criador de cerdos. Aunque
tampoco se trataba de una falsedad: es verdad que crio cerdos. Pero ya ve... Hoy se
encuentra con un criador que se comporta como un policia.

Susan ri6 ante aquella salida.

—Estoy hecha un lio. Pero si realmente es usted policia...

—No lo soy —confesé Bassett—. Soy un oficial de policia jubilado. Mi interés
en este caso es puramente personal.

—Como usted diga... —FEIl brillo de sus ojos delataba la duda que cruzaba por su
mente. Una duda que acabd resolviéndose en favor de Bassett—. ¢Por qué no
volvemos al almacén? Desde alli puedo oir el teléfono. Hoy hay muchisimo trabajo y
todavia no he tenido tiempo de comerme el bocadillo, asi que aprovecharé para
hacerlo ahora. Acérquese hasta alli por detras del edificio. Nos encontraremos dentro
de cinco minutos.

—ILa seforita Smith se ha marchado al banco —explic6 Susan al reunirse con Bassett
—. Si estuviera aqui, le pediria permiso para salir media hora y tomar una taza de té
con usted.

—cTrabaja con la sefiorita Smith?

Susan asintié con un gesto.

—Me ensefla como funciona el trabajo. Cuando ella vuelva a la oficina central, yo
me quedaré al cargo de todo el papeleo. Aunque es muy estricta, me llevo bien con
ella. Por eso me alegra poder hablar con usted otra vez. Vera, estoy al corriente de
algunas cosas que pueden ser de interés en la investigacion... pero se trata de mi
primer trabajo, un trabajo en el que quiero salir adelante... Si hablo de modo oficial
con la policia, quiza se enteren y no les guste...

—Ya veo. Quiere decir que tal vez Mayberry’s no aprecie que de usted ese paso
sin consultar antes con sus jefes.

—Si.

—¢No la ha interrogado ya la policia?

—No de una forma seria.

—Si dispone usted de pruebas...

—No estoy segura de que realmente lo sean. Pero la cosa es que Derek recibid
aquella extrafia llamada de teléfono... —Susan vacil6 por un instante.

—:Compartia el despacho con Derek Wilson?

—Si. Y también con la seforita Smith, aunque ella suele estar fuera, de
inspeccion en alguna otra sucursal.

—Entonces fue usted quien respondié a esa llamada concreta —se adelant6
Bassett—. Expliqueme lo que sucedio.

—Fue el lunes o el martes pasado, no estoy segura... Derek no estaba en el
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despacho, tuve que salir a buscarlo. Estaba en la tienda, tan tranquilo como siempre
hasta el momento en que se puso al aparato. Tras escuchar un momento a su
interlocutor, enrojecié vivamente y comenzo a soltar palabras gruesas. «jDe ésta me
lo cargo!», le oi decir. Pero eso fue todo lo que pude escuchar, pues en ese momento
entr6 el segundo encargado, que necesitaba de mi para comprobar una factura.
Cuando se marcho, vi que Derek parecia haberse quedado anonadado. Le pregunté si
habia recibido malas noticias y me dijo que se trataba de un acuerdo que no marchaba
bien. A continuacion tomo el teléfono y marcé un nimero sin obtener respuesta;
operacion que repitio varias veces. Finalmente se calmé un poco y me ofreci para
seguir intentando efectuar esa llamada. Me dijo que no hacia falta, que ya probaria él
algo mas tarde. No sé si llegd a hacerlo o no, aunque... La cosa podria ser
importante, ¢no cree?

—Muy posiblemente, Sue. ¢ Tiene idea de la clase de acuerdo al que se referia?

—No, lo siento.

—¢:Dio alguin nombre la persona que telefone6?

—Paul.

—¢Paul qué? ;Un pariente? ;Un amigo? ;Un hermano, quiza?

La muchacha no lo sabia.

—:Qué le dijo exactamente ese hombre al ponerse usted al aparato? «;Podria
hablar con Derek?». ¢O acaso se refirio a él como «el sefior Wilson»?

—Me dijo: «Ponme con Derek, preciosa». «;De parte de quién?», —pregunté—.
«Dile que lo llama Paul» —respondio.

—¢:Como reacciono el sefior Wilson al avisarle usted?

—Parecia contento de recibir la llamada. «L.o llaman al teléfono. Se trata de
Paul», expliqué. «Ah, muy bien», dijo Derek.

—Y, mas tarde, cuando profiri6 esa amenaza, «jDe ésta me lo cargo!», ¢le parecio6
que se lo decia a Paul haciendo referencia a un tercero?

Susan respondio afirmativamente.

—Le pareci6 que la amenaza iba en serio?

—La verdad, no. Aunque estaba muy enfadado no me parecié6 que hablase en
serio.

—Ya veo. —Bassett recapacito por un instante—. Si tuviéramos que resumir lo
sucedido, ¢podriamos decir que el sefior Wilson esperaba recibir buenas noticias, que
éstas resultaron malas y que una tercera persona parecia ser responsable de ello?

—Si, mas o menos.

—:No podria ser que el sefior Wilson simplemente conversara con un distribuidor
y que su enfado se debiera al retraso en una entrega de género para el supermercado?

—Dudo que se tratara de algo relacionado con el establecimiento —objeté Susan
—. La oficina central se ocupa de las cuestiones principales. Ademas, de haber sido
como usted dice, estoy segura de que Wilson me lo hubiera comentado al momento.

—Muy bien —concluy6 Bassett—. Un consejo: si la policia vuelve a hablar con
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usted, cuénteles todo esto. Hagalo con tacto, escoja el momento preciso...

¢Usted cree? De acuerdo, asi lo haré. No me gustaria poner en peligro mi trabajo,
pero supongo que habra un modo discreto de obrar, tal como usted dice... —La
muchacha fijo la mirada en el rostro de Bassett—. Gracias por escucharme. Aunque
me parece que no le he dado ocasion de decir palabra. Al fin y al cabo, es usted quien
queria hablar conmigo.

—Aja —sonrié Bassett—. Cambiemos las tornas, pues. Digame: ;se ha llevado
algo la policia?

—Tan so6lo las cosas que Derek guardaba en su taquilla.

—¢Y qué hay de cuanto guardaba en el cajon de su escritorio? Notas,
cuadernos... Sin duda tendria algin cuaderno donde apuntar notas y teléfonos.

—Si, su dietario de sobremesa. Eso no se lo llevaron. Estaba encima de mi
escritorio. Y aun sigue alli.

—No me importaria echar un vistazo a ese dietario. Nunca se sabe... Aunque
esos dietarios suelen terminar como simples blocs de notas. Es la costumbre: el
teléfono en una mano y el dietario en la otra para hacer anotaciones. Es lo que
siempre hay mas a mano. Siempre son reveladores, sin embargo. Yo podria escribir la
biografia de mi mujer echando una mirada a los teléfonos anotados en sus sucesivas
agendas. Ademas, el nimero o los numeros con que el sefior Wilson tratdo de
contactar tras la llamada de Paul muy bien pueden estar entre sus paginas. Quiza no
siempre los recordaba de memoria.

—Si, veo lo que quiere decir... —Susan vacil6 un instante; parecia algo
aprensiva.

—Si alguien advierte la ausencia del dietario, siempre puede decir que lo requisé
la policial —comenz6 Bassett.

—No es eso... Lo que sucede es que Derek era mas bien desordenado y su letra
es ilegible. Creo que necesitara de mi ayuda para descifrarla. Y ahora mismo no tengo
tiempo. Quiza me lo podria llevar a casa y mirarlo con usted esta tarde —afiadio—.
Pero usted no vive en Glevebourne, puesto que tiene una granja de cerdos... ¢Podria
venir mafiana temprano por aqui?

—¢ A qué hora?

—¢ A las ocho? Asi dispondremos de veinte minutos, antes de que comience mi
jornada.

—Aqui estaré.

Bassett tendria que esperar un poco.

Dado que la consulta del doctor McPherson también se hallaba en Glevebourne,
Bassett estuvo tentado de efectuar una visita. Pero no: ya comenzaba a atardecer y era
imperioso que localizara a Molly. Cuando menos, queria conocer el lugar exacto
donde vivia la mujer ahora que su mente comenzaba a hallar cierto sentido a todo lo
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que habia estado escuchando hasta el momento. Molly tenia prioridad.

Habia muchas casas en la zona de Oakleigh que no guardaban significado alguno
para Bassett. Aunque conocia mas o menos bien a multitud de personas, no sabria
decir donde residian. Un ejemplo: Bassett ignoraba por completo dénde estaba la casa
de Jack. ;Molly...? Siguiendo su instinto, enfil6 la carretera principal en direccion a
la granja de Pepper y las chimeneas que divisara desde la altura. Por fin dio con el
cartel que buscaba: «Acceso privado a Los Robles». ;Seria realmente alli? Si era asi,
no resultaba extrafio que no recordara la casa; ésta se hallaba completamente
escondida de la carretera... ;Y quién podria culpar a alguien de no abandonar un
lugar como aquél, tan repleto de belleza?, pens6é mientras conducia por el camino: la
casa era preciosa, una edificacion con techo de paja, perfectamente rehabilitada y con
unos jardines disefiados con mano maestra. Tras aparcar el auto a la entrada del
sendero, camino por entre los bancales de rosas y primulas.

A su derecha se erguia un césped ondulado y flanqueado por grupos de
arbustos... Mas rosas otra vez, del tipo exético ahora, al acercarse a la casa. ¢Qué
mas? Bassett se detuvo para admirar los bancales de flores exéticas y el suelo en el
que crecian; finalmente, continu6 ascendiendo por el sendero.

La mujer debia de haberlo visto llegar, pues la puerta se abri6 al alcanzar él la
casa; no obstante, si habia observado el interés de Bassett por su coleccion de rosas
no dio la menor muestra de ello.

—Buenas tardes, me llamo Bassett —se presento €l, sombrero en mano y con una
sonrisa en los labios—. Somos vecinos —anadi6 sefialando vagamente en direccion a
su casa—. Y es terrible, pero no consigo acordarme de su nombre...

—Willoughby. Soy Molly Willoughby —respondio ella con suavidad y un leve
deje aprensivo; Bassett comprendié que la mujer lo habia reconocido.

—Entonces es usted la esposa de Julian...

—Mi marido se llama Graham. —La mujer no mostraba placer ni disgusto ante
su visita; simplemente una especie de cautela. Si se borrara esa cautela de su
expresion, quiza se asemejaria a un zombi. Lo cual, sin embargo, tampoco cuadraba
con su hermosa piel, el sedoso cabello gris y las lineas risuefias junto a los ojos—.
Creo haberlo visto a usted antes. Sera mejor que pase.

Aunque no demasiado al interior. Previamente, Bassett frot6 sus botas en el
felpudo, tal como la mirada de ella indicaba procedente. Finalmente pasaron al
recibidor, que era de tamafio considerable y estaba bien caldeado. Una mirada de
reojo a las escaleras con balaustrada y a una habitacién vecina cuya puerta
entreabierta exhibia terciopelos y maderas pulimentadas revel6 a Bassett que se
encontraba en una de esas casas en las que da apuro trastocar un cojin. ;Y dénde
estarian los terriers del tipo Jack Russell?

—Graham no ha regresado todavia.

Bassett esboz6 una sonrisa.

—En realidad queria hablar con usted. Me preguntaba si conoceria usted a Derek
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Wilson, el nuevo propietario de Wyndham.

—:Conocerlo? No lo conocia en absoluto.

—Oh. —Bassett fingi6 sorprenderse—. No sé quién me lo dijo, pero tenia la idea
de que ustedes le habian vendido la casa.

—No.

—Oh. —Bassett exhibia un gesto de contrariedad—. Tenia entendido que
Wyndham habia sido de usted. Imaginé que todavia sentiria algo de afecto por la
vieja casona y que se interesaria por las reformas emprendidas por Derek. —Bassett
mostro ahora una de sus radiantes sonrisas—. Porque antes vivia usted ahi, ;no es
cierto? —completo, en tono casual.

—Cuando vivia con mi primer marido. EI murié en la guerra.

—Lo siento... —comenz6 Bassett. Molly Willoughby le corté en el acto:

—No se preocupe. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—~Claro. Naturalmente. Por cierto, ;sabe que Wilson ha sido asesinado? —Esta
vez Bassett hablo en un susurro y con una mirada de soslayo, al modo de quien
espera una respuesta negativa para brindar todos los detalles morbosos. Por supuesto,
Molly Willoughby contesté que estaba enterada de lo sucedido, como €l aguardaba
que dijese—. Me pregunto si Wilson encontré alguna cosa en el edificio, algo
abandonado, perdido, oculto quiza... De haberlo hecho, supongo que se habria
dirigido a usted.

—:Por qué razon? —pregunto ella tras una minima pausa—. Por Wyndham han
pasado docenas de inquilinos. ¢ Por qué iba a acudir a mi?

La atencion de la mujer se vio atraida por el sonido de un automovil que se
acercaba.

—Debe de ser Graham. Siempre acudo a abrirle el garaje... —Un pie de Molly
hizo ademan de dirigirse a la puerta. Bassett no dejo de advertir el movimiento.

—Sefiora Willoughby, llevo toda la tarde fuera de casa —pidi6 en tono
falsamente timido—. ;Le importaria si me sirvo un instante del bafio?

Por un segundo, Bassett pens6 que la mujer se negaria. Pero no: ¢quién podria
negarse? Molly lo observé mientras se quitaba los zapatos embarrados y, finalmente,
declaro:

—Bien, si es preciso... Suba al piso de arriba. La segunda puerta a la izquierda.

Tras lo cual, la mujer salio al exterior con dignidad.

Arriba, Bassett se adentro en un cuarto de bafio que era todo lujo y perfume. Echo
un vistazo a traveés de la ventana.

Desde donde se encontraba podia divisar el patio trasero de Wyndham. No con
plena claridad; pero con la ayuda de unos prismaticos y a plena luz del dia...

El sonido del automovil. Sin duda, el coche entraba en el garaje. Ah, los dos
terriers ladraban alegremente; alguien estaba siendo objeto de una bienvenida
principesca. Bassett aprovecho para ojear algunas habitaciones: luego, tird de la
cadena y se lavo las manos...
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Abajo, alin tuvo tiempo de abrir un par de puertas y echar un vistazo. Lo que
habia supuesto. Una casa magnifica y lujosa; pero no para él. Excesivamente
impoluta para sus gustos personales... Voces que se acercaban... Bassett llegd al
recibidor y comenzo a ponerse los zapatos.

Cogidos por la cintura, los duefios de la casa entraron en ella. Bassett no las tenia
todas consigo. El modo de caminar juntos hablaba de defensa del propio territorio
frente a los extrafios.

—Este sefior, Graham. —Bassett pensé que el tono de la mujer escondia un matiz
inculpatorio.

Y, sin embargo, un instante después se vio obligado a revisar aquella opinién. El
abrazo de Graham Willoughby en torno al talle de Molly parecia simplemente un
gesto natural y afectuoso; en cuanto al color aparecido en las mejillas de la mujer,
podia deberse tan sélo a la satisfaccion de estar nuevamente con Graham, su marido,
su protector. LLos ojos de la pareja no traslucian animosidad alguna. Posiblemente,
una levisima cautela y una nota de ansiedad; pero nada mas.

—iHola! —saludé Graham Willoughby tendiendo una mano que estrechd con
firmeza la de Bassett. Sin que su otro brazo se moviera del talle de Molly.

—Hola —correspondio Bassett. De pronto se le ocurrio que los Willoughby no
eran un matrimonio de mediana edad, sino dos personas mayores. Como €l, mas o
menos. Jubilados o a punto de estarlo. Y todavia parecian enamorados. Y bien, ;por
qué no? Dios santo, ¢por qué no? Eran felices juntos, no necesitaban de los demas...
Bassett sintié un nudo en la garganta al recordarla Mary.

—Sentimos no poder ayudarle en relacion con el sefior Wilson —decia Graham
Willoughby—. Apenas si hablamos con él en un par de ocasiones.

Bassett asinti6 en silencio, aclarandose la garganta.

—FEso me ha explicado su mujer.

—Sentimos mucho la muerte de ese joven.

Extrafiamente, Bassett le creia.

Molly Willoughby musité algo respecto del horno y dejo que los dos hombres
platicaran unos minutos acerca de las incidencias climatoldgicas. Ni Wyndham ni
Derek Wilson volvieron a surgir en la conversacion.

De algo habia servido la visita, sin embargo. Cuando Bassett abandond Los
Robles, el rostro de Willoughby se le habia quedado grabado en la mente.

Ya era casi de noche. Bassett pensé con ansia en una cena junto al fuego del
hogar.

Bassett se disponia a situar unas chuletas de cordero en el grill cuando el teléfono
interrumpio su tarea. Se trataba del doctor McPherson.

—Harry, ¢vino usted a verme hoy?

—Quise hacerlo, pero al final no encontré el momento.

—Eso lo explica todo. Me pareci6 haberle visto por el pueblo y pensé que quiza
vino a verme cuando no estaba.
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—Tiene algo para mi?

—Le di la hora de la muerte...

—Aja. Alrededor de la medianoche del viernes. Me dijo que el arma empleada
por el asesino debi6 de ser similar a una aguja para la lema...

—Correcto. Ahora sabemos también que era de extremo plano, lo que nos hace
pensar en un destornillador muy largo. Un golpe asestado hacia arriba. Si el arma del
crimen hubiera sido de mayores dimensiones pensaria que el asesino era alguien que
sabia bien donde asestar el golpe: entre las costillas, alli donde sélo hay tejidos
blandos. ;Me explico? Ahora bien, con un arma larga y estrecha cualquiera pudo
asestar el golpe. Un golpe afortunado. Desafortunado para Wilson, por supuesto...
Ningtin dato mas, a excepcion de unos rastros de sangre de oveja en las ropas del
muerto.

—En qué prendas, exactamente? ;Quiza en la ropa interior?

—No. En la chaqueta y los pantalones. ;Por qué en la ropa interior?

—Una intuicién, Jim. Eso es todo.

—Quiza rozo6 con algun objeto manchado de sangre. Las huellas son débiles pero
estan ahi. Sangre. Y grasa.

—iEllo me recuerda que aun no he cenado! Y tengo un hambre de lobo... Pero
gracias, Jim. Llameme si descubre algo mas.

Cuando termin6 de cenar, mientras fumaba su pipa en compafiia de una taza de
café y un vaso de whisky, el teléfono volvié a sonar. Esta vez se trataba de Andy
Miller.

—Andy. ;Como va eso? ¢Qué tal por Manchester?

—No muy bien. En cuanto a esas notas que me dejo en el escritorio, he sabido
algunas cosas. Aun no he mirado en los archivos del periodico, lo haré mafana,
pero... (qué es lo que deseaba saber exactamente acerca del entorno de Wilson?

—Mas de lo que escribi en la nota —expuso Bassett—. Me he roto la cabeza
pensando en ello. Digame: ;Wilson compré realmente la casa de Wyndham? ;No la
heredaria, quiza? Y, otra cosa, ¢tiene idea de si de nifio vivio con su abuela?

—¢Como ha adivinado que vivié con su abuela?

—Si no recuerdo mal, Wilson tenia dos hermanos y una hermana —explic
Bassett—. Y, sin embargo, la abuela le dejo casi todo su dinero en herencia. ¢Por
qué? Porque era su favorito. ¢ Por qué? Con frecuencia, cuando la madre no da abasto,
un hijo va a vivir con la abuela; generalmente o el hermano mayor o bien el mas
joven. ;Qué hermano era él?

—EIl mayor. Criado por la abuela a causa del motivo mas viejo del mundo: su
madre lo tuvo antes de estar casada.

—Entonces Wilson no era mas que el hermanastro.

—No. La madre se casé con el padre cuando éste finalmente se divorcio.

Bassett medito un instante antes de afiadir:

—:Ha investigado el pasado del padre? Me interesaria conocer si existio algun
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cambio de nombre o algun otro dato oscuro en su historial.

—No creo que encuentre nada por el estilo —explico el sargento Miller—. El
padre trabaja para el Ministerio del Interior, por lo cual su pasado debe de haber sido
investigado a fondo. También estudié la sugerencia de su nota; no he hallado ninguna
relacion con alguien llamado Bentley.

Por lo que era mejor olvidarse de que el padre de Wilson fuese un Tom Bentley
camuflado y que Derek Wilson fuera hijo de un desertor.

—En cuanto a la casa de Wyndham —prosigui6 Andy Miller—. Wilson la
comprd. Pagando al contado. Todo el papeleo se encontraba en su caravana. Parece
que el dinero de la abuela resulto justo el necesario para la adquisicion.

Habia que olvidarse también de que la abuela fuera Joan Bentley y de que Wilson
hubiese heredado la casa a pesar de cuanto hubiera dicho al sefior Glass. Hasta
entonces Bassett habia acariciado la idea de que quiza Joan Bentley compré la
propiedad in absentia durante los afios cincuenta.

—Le sirven de algo estos datos? —se interes6 Andy.

—M e sirven para descartar algunas posibilidades —respondio Bassett—. Gracias
por su ayuda, Andy —anadio colgando el aparato distraidamente.

De hecho, la informacion suministrada por Andy acababa de triturar las hipétesis
que Bassett encontraba mas sugestivas. Después de hablar con Winnie Allsop y los
Anderson, pensO que acaso la explicacion residiera en que Tom Bentley llego sin
avisar y se encontré a su esposa Molly en brazos de otro hombre. Quiza se produjo
una lucha y el otro muri6. Conocedor de la leyenda de Somelli que convertia en tabu
la casa de Top Hill, posiblemente Tom enterro alli el cadaver, tras de lo cual escap6
de la region. Con el tiempo quiza cambiara su identidad por el apellido Wilson para
comenzar una nueva vida y acaso tuviese un hijo llamado Derek... Afios mas tarde,
cuando Derek le comunica que se traslada aqui por motivos profesionales,
probablemente el padre le confiesa su secreto. Derek se traslada entonces a
Wyndham, bien porque hereda de su abuela Joan Bentley, bien porque, simplemente,
la compra a la propiedad... Y decide que ha llegado el momento de exonerar a su
padre de ese paso. La reutilizacion de piedras de la casa de Top Hill le proporciona la
excusa perfecta para exhumar secretamente el cadaver. Tiene la intencion de
emparedarlo para siempre bajo los cimientos de su nueva residencia. Cuando se
entera de que el matrimonio Glass se marcha de excursion durante el fin de semana,
sabe que ha llegado el momento de poner su plan en practica... Asi no habra testigos.

Una teoria muy bonita, pero que ahora debia desechar. Como tantas otras
hipdtesis que se habia planteado en las ultimas horas... Que los Willoughby hubieran
visto a Derek transportar el cadaver, por ejemplo. Ahora sabia que tal vision no era
posible desde Los Robles (y menos de noche). Tampoco creia ya que los Willoughby
fueran responsables de la desaparicion del esqueleto tras la marcha de Jessie...

¢Para qué seguir dandole vueltas? Todo aquello seria digno de consideracion en el
caso de que realmente Derek Wilson hubiera sido un Bentley. Pero no lo era. Habia
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que pensar en otros términos, grufié Bassett para sus adentros.

El teléfono sono de nuevo. Era Andy otra vez.

—¢Qué sucede en su zona, Bassett? ;Sera cierto que hay fantasmas?

—¢Qué quiere decir?

—Sus vecinos se pasan el dia hablando de esqueletos y carromatos que atraviesan
los bosques de noche. Supersticiones, pensaba yo. Hasta hace un instante, cuando
hablaba con usted y la comunicacion se corté misteriosamente...

—Disculpe, Andy, le he colgado sin darme cuenta. Tal vez pens6 que se trataba
del viejo Gurney, ¢no es asi?

—¢Gurney? No lo conozco...

—Fl que mataron a cuchilladas...

—¢Cuando ha sucedido eso? —repuso Andy, algo alterado.

Bassett sonrio al auricular.

—Calmese y déjeme explicarle...

En mitad de la leyenda, Andy le interrumpio:

—Vale, vale. Ya capto. A veces parezco tonto...

Ambos soltaron una carcajada.

—Y bien, Andy —dijo finalmente Bassett en tono mas serio— creo que tengo
algo que preguntarle. Se trata de los hermanos varones de Derek Wilson. ; Tiene idea
de sus ocupaciones? Me gustaria saber si acaso uno de ellos trabaja de carnicero.

—¢:Como lo ha adivinado? Uno de ellos es maestro de escuela y vive en Chester.
El otro, sin embargo, reside a menos de veinte millas de aqui. Y resulta que trabaja en
una carniceria.

—Sin embargo, no aparece en el listin —objeto Bassett, quien habia repasado la
guia de teléfonos tras dejar a Susan: no existia ningin Wilson catalogado como
granjero o carnicero.

Logico, segun Andy. El hermano era encargado en una carniceria perteneciente a
la cadena B. D. Jones. Aquello no era lo mismo que ser carnicero.

¢Su nombre de pila? Se llamaba Paul.

—Muy interesante... —musitd Bassett. Tras relatar al sargento el grueso de su
conversacion con Susan, afiadio—: Tengo la sospecha de que Derek Wilson y su
hermano Paul estaban involucrados en esos robos de ganado. Y me parece que el
repentino fin de esos robos se debe a que el ultimo de ellos resulté un fiasco... Si no
recuerdo mal, tres de los cuatro animales desaparecidos ultimamente eran simples
becerrillos. Practicamente inaprovechables por un carnicero y con un margen de
beneficio escasisimo para los ladrones. Quiza pensaron que sus actividades eran
demasiado arriesgadas para tan escaso botin. Aparte de que los granjeros ya estaban
0jo avizor...

—Si, una metedura de pata gigante... —murmur6 Andy, quien afirmé ser
partidario de interrogar a Paul Wilson cuanto antes. Aunque tenia una buena coartada
en relacion con el asesinato de Derek, quiza le pudieran echar el guante como
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cuatrero.

—Mejor dejarlo tranquilo de momento —opuso Bassett—. ;Qué cargos puede
presentar en su contra?

—Las manchas de sangre en las ropas de Wilson...

—Siempre podra alegar que su hermano se manch6 en alguna visita a la
carniceria.

—Un sospechoso exceso de carne en el almacén. Balances que no cuadran...

—Sin duda ya se ha cubierto las espaldas en ese sentido, Andy. Imagino que
vendera la carne de modo ilegal a hoteles y restaurantes...

—¢Qué sugiere entonces? Parece tratarse de una buena pista...

—Lo que necesitamos, Andy, es dar con el tercer hombre. El responsable del
error al seleccionar las reses...

—Lo dice usted como si supiera quién es esa persona.

—He estado pensando en ello. Aunque no tengo nada concreto —precisé Bassett
—. Sin embargo, hagame un favor, Andy. Deje las cosas como estan durante
veinticuatro horas mas. Entretanto le sugiero que hable con esa chica, Susan, acerca
de la curiosa llamada telefénica recibida por Wilson. Para que conste en el dossier.
Encontrara a Susan en Mayberry’s a partir de las nueve. Pero sea diplomatico, no
ponga en peligro el trabajo de la muchacha, ;le parece razonable?

—Me lo parece. ; Todavia quiere que examine la Gazette en busca de informacién
sobre esos tales Bentley? ;Qué pintan ellos en este embrollo?

—En realidad, no creo que pinten nada. —Bassett se maldijo por no haber
meditado su respuesta un instante—. Mi interés por ellos es mas bien de naturaleza
privada. —Cosa que no era mentira. Rapidamente, Bassett cambi6 de tema—: ;Qué
hay de esa coartada de Paul Wilson, Andy?

Al parecer, Paul Wilson habia admitido su encuentro con Derek la noche del
crimen. Los dos hermanos se encontraron en el exterior del Principe Guillermo
cuando Derek lleg6 alli después de trabajar. Paul entregd a Derek cierta suma de
dinero, probablemente el mismo fajo de billetes que la camarera viera mas tarde en
posesion de Derek. A continuacién, Paul se habia marchado en coche a Newent, a
unas dieciséis millas de distancia, donde pasé la velada en una fiesta de caridad, en
compafiia de los veinte miembros de un equipo de rugby y sin marcharse hasta
bastante después de la medianoche. Todo comprobado.

—Si se dice la verdad en todo, una pequefia mentira resulta mas facil de colar —
observo Bassett—. Hum. Ese fajo de billetes podria ser el pago por la remesa de
carne de la semana anterior. ;Quién sabe?

Mas tarde, mientras recalentaba su café —pues no lo soportaba frio— Bassett
penso en la identidad de aquel tercer hombre a quien Derek amenazara con un «jDe
ésta me lo cargo!». Solo podia tratarse de una persona. De modo algo perverso, dio
un nombre a esa persona... para decirse después que acaso estuviera equivocado.
También podia estar equivocado en relacion con el esqueleto de Jessie. ¢ Equivocado
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en qué sentido? Si bien habia dicho a Andy que los Bentley no tenian relacion con la
muerte de Wilson, Bassett pensaba que aun existia una remota posibilidad de que si la
tuvieran. ;En qué quedabamos? Los informes de Andy parecian desmentir todo
vinculo familiar entre Derek Wilson y los Bentley. Y sin embargo...

Café y pipa en mano, Bassett salid al porche y contemplo las estrellas. Desde la
pocilga le lleg6 un grufiido apagado. Bassett sonrid, imaginando una disputa
conyugal entre el heno o acaso la temeraria visita de un ratén. No llegaba sonido
alguno desde el gallinero. Sus inquilinas parecian perfectamente dormidas sobre sus
perchas.

Y sin embargo... Wilson lo habia iniciado todo. Un rincén del mundo apacible y
solitario se trastoco con la llegada de Wilson. Algo que Wilson hizo, dijo o presenci6
fue lo que disparo la situacion.

Un escalofrio recorrié los huesos de Bassett. Volviendo al interior, se aposento en
el destartalado sillon (pero comodisimo por obra de veinte afios de adaptacion a su
osamenta) que tenia junto a la chimenea. Agitando los pies en el interior de sus no
menos vetustas zapatillas, trato de pensar en los Willoughby. Sin saber bien por qué,
se le ocurrio que la casa del matrimonio parecia una réplica exacta de la que la novia
de Wilson llevaba en la imaginacion... Una idea pasajera, reemplazada por la risa de
Mary al burlarse de su sillon y sus zapatillas: su «manta de seguridad», habia dicho
ella... Pero no, era la propia Mary quien constituia su seguridad. Bassett traté de
apartar aquellos dolorosos recuerdos de su mente.

Era hora de pensar en Wilson y en lo que éste podia haber hecho; en los robos de
ganado... y en de qué modo los ladrones habrian dispuesto de los despojos.

El pozo en el patio trasero de Wilson... Bassett rechazé la idea rapidamente.
¢Quién esconderia el cuerpo del delito en su propio patio trasero? Y maxime cuando
el crimen era de naturaleza continuada... Otra cosa seria cubrir la evidencia con
cemento o estar encima de ella ojo avizor, pero Wilson no lo estaba.

Los ojos de Bassett se concentraron en las llamas del hogar. Esconder el cuerpo
del delito en el propio patio trasero. Recordo las imagenes pintadas por Winnie: tres
chiquillos felices. Dos nifios y una nifia y un verano permanente. Una chica que se
hacia mujer con un muchacho en cada brazo. Dos compafieros de juego convertidos
en apuestos pretendientes que se marcharon a la guerra.

¢Qué sucedio en realidad con el soldado desaparecido?

¢Como era ese soldado?

Bassett habia pedido a Andy que buscara una fotografia de boda en los archivos
del periddico. Su peticién tenia como fin «ver» a Tom Bentley. Un nombre sin rostro
era igual que un asesinato sin cadaver. Todo cuanto podia «ver» ahora era un nifio. Y
una masa amorfa embutida en un abrigo militar...

Un abrigo militar y un mont6n de huesos. Gritando en demanda de atencion.
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Bassett medit6 en silencio. El fuego se apag6 y tuvo que prenderlo de nuevo. En ese
momento —cuando el fuego ardia otra vez— Bassett lleg6 a la conclusion de que
estaba frente a un rompecabezas con demasiadas piezas. Era la misma situacién que
habia conocido de nifio frente a un puzzle excepcionalmente barroco. ;Qué hacia un
camion de bomberos en mitad de una escena del Lejano Oeste? La cosa no tenia
sentido hasta que uno se daba cuenta de que su amiguito Jimmy Brown habia
mezclado las piezas de dos rompecabezas distintos en la misma caja; el muy tunante
le habia vendido un conjunto inservible a cambio de sus coches de juguete.

¢Qué hacia él de nifio en un caso asi? Como las piezas que pertenecian al cielo
del paisaje eran demasiado complicadas comenzaba por juntar los colores basicos.
Muy bien, olvidémonos de Smelly; lo suyo sucedi6 demasiado tiempo atras.
Descartemos a Gurney y su carreta fantasmagoérica; no, mejor: dejémoslos en la
reserva junto al bosque de Dickie Debbs.

Su tarea quiza habria resultado mas sencilla de haber conocido a la victima. Una
comprension cabal de la personalidad de la victima siempre le habia resultado util en
sus investigaciones. ¢Pero qué victima? El esqueleto entrevisto por Jessie continuaba
pareciéndole mas interesante que el difunto Derek Wilson. Naturalmente, esto era
algo que jamas se hubiera confesado a si mismo cuando era policia. El hecho de estar
retirado quiza le servia de ventaja al darle alas a su imaginacion.

Tras largas consideraciones lleg6 a la conclusion de que estaba mezclando dos
crimenes enteramente diferentes: de un lado existia un asesinato relacionado con
robos de ganado; por otra parte, trataba con un misterio —posiblemente también un
asesinato— sucedido cuarenta y tantos afos atras. Esos sucesos no estaban
relacionados. El unico vinculo entre ambos era la pequefia casa de Wyndham.

Bassett despert6 tieso de frio. Se habia quedado dormido en el sillén. No tenia
idea del tiempo que llevaba durmiendo: todo cuanto sabia era que estaba demasiado
cansado y hacia demasiado frio para arrastrarse hasta la cama; se sentia incluso
demasiado entumecido para acercarse al hogar y tratar de extraer fuego de las
cenizas. Cerro los ojos; dos minutos y haria el esfuerzo. El frio parecio intensificarse.
Su cuerpo comenzoé a tiritar. §Qué hora era? jDios, las cuatro y media! Le habia
sucedido igual que a Jessie. Ahora era demasiado tarde para acostarse; si lo hacia,
fatalmente dormiria demasiado y faltaria a su cita con la joven Sue. Abriendo los ojos
de modo definitivo, se abotond la chaqueta y se arroll6 la bufanda. Poniéndose en pie,
conectO la tetera eléctrica. Mientras el agua se calentaba, agito los rescoldos del
hogar, los cubri6 de astillas, avivo el fuego con un fuelle y dispuso algunos lefios
sobre las llamas renacidas.

Tras dos vigorizantes tazas de té, encendio el fuego bajo el caldero de los cerdos y
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preparo la pitanza para los animales. A las 6.45 terminé de limpiar la pocilga a la luz
del candil mientras cerdos, pajaros y gallinas daban cuenta del desayuno con su
voracidad habitual.

A las siete preparo la bafiera y a continuacion deposité una gruesa rebanada de
pan con mantequilla para la primera pedigiiefia del dia: una ardilla gris que cada
mafiana llamaba a su ventana. Armado con un termo lleno de té, finalmente se dirigio
al bafio.

A las siete y media comenzaba a sentirse humano otra vez.

Poniéndose al volante de su Citroén, emprendio el camino de Glevebourne. Tenia
una cita en Mayberry’s.
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CAPITULO QUINCE

TAL y como habia indicado Sue, el dietario de Derek Wilson constituia un auténtico
embrollo. Wilson parecia haberse servido de él para efectuar las mas variopintas
anotaciones: retazos de conversaciones telefénicas, numeros de teléfonos, nimeros de
facturas, garabatos diversos, etc. Por fortuna, el dietario Uinicamente llevaba siete
semanas en servicio, por lo que las primeras entradas se referian principalmente a
teléfonos relacionados con el supermercado. Sue no tardé en descifrar el resto de los
nimeros a excepcion de un 692 y un 705 que aparecian repetidos con cierta
frecuencia, ocasionalmente acompafiados por una «O» mayuscula garabateada o por
un estilizado «Fred». «O» de Oakleigh, pensé Bassett; «Fred», ;por Fred Ansen?

Hoy, miércoles, era el dia en que Davey iba a cobrar el subsidio de paro. Bassett se
habia ofrecido a conducir al muchacho hasta Glevebourne pero, segun le explicé éste,
su hora de presentacion en la oficina de desempleo estaba fijada a las 11.15. En la
oficina eran muy estrictos para estas cosas, por lo que de nada servia llegar antes de
esa hora. Bassett, al regresar a casa, se sorprendio meditando acerca de la rigidez de
la burocracia. Cansado y con la mente confusa, le resultaba dificil concentrarse en lo
que de veras le importaba. Todavia le costaba poner en orden la marafia formada por
elementos tan diferentes entre si como Wilson y el esqueleto, los robos de ganado y
lo sucedido al desertor Tom Bentley.

Si no lograba aclarar sus pensamientos, aquel dia tenia todas las trazas de tomarse
improductivo.

La verdad era que continuaba sintiendo mayor interés por el esqueleto visto por
Jessie que por el asesinato de Wilson. Ello le hacia sentirse un tanto culpable.

En un dia corriente, al oir el Land-Rover de Jessie, Bassett se habria acercado a la
puerta para saludar a la recién llegada; en esta ocasion, sin embargo, tardé en
reaccionar y guardo silencio... La propia Jessie, por otra parte, se mostraba tan
silenciosa como en los dos dias anteriores; Bassett pensd que acaso la mujer trataba
de evitarle de modo deliberado. La lechera ya no lo saludaba ruidosamente como
antes; el unico signo de sus visitas lo constituian ahora unas rapidas pisadas por el
sendero y el emplazamiento casi furtivo de las botellas en el porche... Apenas si se
llegaba a oir un sonido.

Bassett medit6 en silencio. ¢Quiza la mujer sentia verglienza por su
comportamiento de la otra mafiana que ahora consideraba ridiculo? ¢O acaso Jessie,
una vez pasada la impresién causada por el cuerpo momificado, se habia acordado de
los viejos rumores concernientes a un soldado desaparecido? Jessie debia de ser una
adolescente por aquel entonces. Bassett recordaba que en los afios de su propia
adolescencia su curiosidad no conocia limites. Todavia recordaba bien eventos
sucedidos cuando era nifio; sin duda sus padres se habrian horrorizado de saber los
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chismes que habia llegado a conocer. ;Podria tratarse de algo asi? ;Era posible que
Jessie tuviera miedo de la insistencia de Bassett? ;Quiza temia reabrir viejas
heridas...?

De modo impulsivo, Bassett corrio hacia la puerta. Demasiado tarde. El
Land-Rover acababa de desaparecer por la curva.

La furgoneta de Correos se present6 poco después de la marcha de Jessie.

—Hoy hay poca cosa para usted, sefior Bassett —anunci6 Sam, el cartero.

Bassett tomo el sobre con los seis nimeros atrasados del Reader’s Digest. El buen
humor de Sam resultaba contagioso; la clase de ténico que precisaba Bassett en
aquellos momentos. Con aire despreocupado el cartero aprovech6 para comentar la
inminencia de las Navidades y lo raramente bueno que estaba siendo el tiempo, dos
acontecimientos de orden casi magico a juzgar por el entusiasmo de sus palabras.

—Por cierto, ¢ha oido ya lo que le sucedio a la lechera? Parece que se top6 con
unos extrafios huesos... —comento finalmente Bassett tras unos minutos de charla.

—Si, lo sé —comento el otro, bajando la mirada—. Después de lo sucedido a
Wilson, me arrepiento de haber hecho tantas bromas estupidas al respecto. Aunque
supongo que no hay conexion entre ambos hechos... —afiadio en tono retérico.

—:Dénde escuché usted eso?

—Oh... En cualquier lado.

—Seguro que fue en la mansion —aventuré Bassett amigablemente—. Me han
dicho que en ese lugar se pasan el dia cotilleando. —Cosa que no era cierta.

Sam asinti6 con despreocupacion.

—Siempre me paso por alli a las once. Todos los dias menos los sabados —
preciso—. Los sabados tengo que regresar antes al pueblo porque el ultimo tren
correo pasa a las once y media; si me retraso, las cartas se me acumulan para el lunes.
—Los carteros rurales, como Bassett sabia, se encargaban tanto del reparto como del
franqueo del correo—. Pero aguarde un momento, ahora que lo dice... Fue la sefiora
Willoughby quien me lo cont6. Ahora me acuerdo. La sefiora estaba en el jardin con
los perros cuando me comento: «;Ha oido algo mas acerca del esqueleto
desaparecido?». «;Qué esqueleto?», respondi. La sefiora Willoughby se echo a reir y
me comentd que alguien habia estado embromando a Jessie.

—¢Y eso fue el sabado? —coment6 Bassett frunciendo el entrecejo.

—Tuvo que ser el sabado —repuso Sam en tono inocente—. Cualquier otro dia
de la semana puedo pararme a charlar con calma, como estoy haciendo ahora mismo.
Los sabados, sin embargo, s6lo tengo tiempo para cruzar cuatro frases a toda prisa. Si
me retraso un poco, el estomago comienza a darme problemas otra vez.

—Conozco la sensacion —corrobord Bassett con simpatia—. No hay cosa peor
que saber que uno anda con retraso sobre el horario previsto.

—Tampoco es que fuera tan retrasado. De hecho, llegué a Los Robles a la hora
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habitual, entre las nueve y las nueve y cuarto. El problema es que los sabados tengo
que ser muy estricto con mi horario por causa del tren. Si, estoy seguro de que se
trataba del sabado, pues recuerdo que la sefiora Wuloughby me coment6 lo de los
huesos y me quedé con las ganas de conocer bien lo sucedido. Total, me podia haber
quedado; al final me retrasé igualmente. Como tantas otras veces —afiadio sin huella
de remordimiento—. Y hablando de retrasos... —El cartero se volvio hacia la puerta
de su furgoneta.

Entre las nueve y las nueve y cuarto, consideré Bassett mientras se despedia del
cartero. Las piezas del rompecabezas comenzaban a adquirir sentido.

Y volvia a sentirse en forma.

Unos minutos después Bassett cambi6 sus ropas formales por unos arrugados
pantalones y una chaqueta de lanilla, un vetusto sombrero flexible, bufanda y gruesas
botas de cuero. Se meti6 una linterna en el bolillo y decidié completar su atuendo con
un baston de caminante.

Tras depositar una nota en la puerta para Andy Miller y charlar irnos instantes con
Barrington-Smythe y la sefiora Piggy, se encamin0 a su primera parada: la casa de
Wilson.

Bassett se acercd directamente al pozo inutilizado. Después de apartar sus
improvisadas cubiertas, enfoco la linterna hacia el interior. Los escombros se detenian
a unos tres metros de su posicion. Demasiada distancia. Bassett hubiera querido
remover aquellos escombros para ver qué se escondia bajo su peso... Jessie habia
afirmado que tropez6 con unos escombros durante su primera visita; en la segunda
ocasion, los escombros habian desaparecido. ¢ Arrojados al pozo? Bassett escudriiio
con la linterna por cada recoveco de la negrura. ;Esparcidos por el terreno?
Esparcidos, decidi6. ;Acaso el tablon mencionado por Jessie no habia aparecido
trasladado a otro rincon?

Bassett volvio a cubrir la boca del pozo, se sacudio el polvo de las manos y echo
a caminar por la obra. A unos dos metros de los escalones que Wilson tallara en la
ladera sus ojos advirtieron la presencia de un boton insertado entre dos piedras del
terreno. Agachandose, cogio el boton con la mano. Un boton marrén con un pequefio
anillo de cobre en la parte trasera. Bassett contemplo pensativamente el pequefio
objeto. Su mirada recorrio el lugar hasta detenerse en la porcion de terreno donde lo
habia encontrado. Finalmente ascendio por los escalones hasta llegar a High Meadow.
Durante unos minutos permanecio en pie contemplando el paraje. A continuacion
echo a caminar hacia el linde boscoso y las chimeneas de Los Robles.

¢Le habria visto Molly Willoughby? ;Estaria acaso observandolo desde la
ventana superior? Bassett acelerd el paso cuando crey6 reconocer su figura en la
distancia. ;Lo veria ahora, advertiria la direccion de la que provenia?

La mujer lo vio. Estaba paseando a los perros. Ataviada con botas de goma y un
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pafiuelo en la cabeza, caminaba hacia €él. Bassett se preguntd si se detendria...
¢Responderia a la pregunta que él ansiaba hacerle?

—Otra vez nos encontramos —dijo ella al ponerse a su altura. A pesar del
autocontrol exhibido por la voz, sus ojos mostraron un destello mezcla de alarma y
curiosidad al cruzarse con los de Bassett. Aunque éste se detuvo para darle los buenos
dias con educacion, la mujer continu6 caminando mientras gritaba 6rdenes a sus
perros.

Bassett lanz6 un suspiro mirandola mientras se alejaba.

Tras media milla de caminata por la carretera en direccion al pueblo, un viejo Morris
Minor hizo sonar la bocina y se puso a su altura. El reverendo William Brewerton
asomo la cabeza por la ventanilla.

—iVaya! Nuestro misterioso amigo y sus misteriosos quehaceres... —bromeo6 el
parroco—. Precisamente queria hablar con usted. ;Qué tal si le llevo en coche?

—c:Hacia donde se dirige? —inquirio Bassett tomando asiento junto al reverendo.

—:Me creera si le digo que a la iglesia?

Bassett sonri6 ante el comentario.

—En tal caso déjeme junto a la oficina de Correos, si le parece. Me propongo
efectuar una visita a la mansion.

—Qué asunto tan horrible —comenté Willy finalmente—. He estado enfermo
durante dos dias. Por ello no he sabido hasta ayer noche que ese pobre hombre,
Wilson, fue asesinado. ¢Es eso cierto? ;Realmente se trata de un asesinato?

—Si.

—¢Es verdad también que se han producido robos de ganado? Lo pregunto
porque uno no sabe qué pensar de tanta habladuria.

—También es verdad, si.

—Entonces las demas cosas que he oido también deben de ser ciertas. Esos
extrafios sonidos en mitad de la noche... —FEI reverendo volvié su rostro hacia
Bassett—. ; Producidos por los ladrones al llevarse su botin en carromato?

—¢Quién le ha dicho eso? —Bassett pronuncid el primero de los dos nombres
que acudieron a su mente—: ;Tod?

Willy encogié sus hombros cubiertos por la chaqueta deportiva a modo de
afirmacion.

—FEstaba pensando en lo que dijo Tod el viernes pasado en El Faisan —explico
—. Fred parecia un tanto nervioso cuando se habl6 de un fantasma. —En tono
vagamente triste y preocupado, el clérigo afiadio—: Hablando de Fred, es una lastima
que la sefiora Ansen se muestre tan amarga, tan escasamente dispuesta a aceptar su
nueva situacion.

Bassett guardo silencio.

—Resulta muy dificil tratar con ella... Y, sin embargo, he oido que esta muy bien
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considerada en Rosemead, el asilo donde trabaja.

—Si...

—Los visité al poco de trasladarse a vivir a su nueva casa —explico Willy—.
Fred se mostr6 muy amable. Mas tarde me confiaria en privado que estaba contento
con su nueva forma de vida. Ya no tenia que pechar con el stress y las
responsabilidades del pasado. Ni con los sentimientos de culpa por no poder seguir el
ritmo de los demas. —El clérigo hizo una pausa—. Hubo un tiempo en que ese
hombre era lo que llamariamos un triunfador. De la nada ascendi6 hasta gozar de un
puesto de responsabilidad en su trabajo. Fl y Glenda disponian entonces de su propia
casa, un coche nuevo... Ya sabe a lo que me refiero: dinero en el bolsillo, vacaciones
con regularidad, ropas de calidad, buenas comidas... Todo eso que sus padres nunca
pudieron disfrutar.

Willy dirigié una nueva mirada al rostro de Bassett.

—EIl padre de Fred trabajo toda su vida de un modo que ahora nos resulta dificil
imaginar. Y todo para acabar igual que habia empezado. Fred, sin embargo, llego a
saber lo que significa vivir bien. —Con un dedo, el parroco vario el angulo del
volante—. Fred tuvo éxito en la vida. No fue culpa suya que lo despidieran. De tener
otra oportunidad, volveria a triunfar. Aunque ya supone que probablemente nunca la
tendra, acepta las cosas como han venido. Porque sabe que él no es un fracasado. El
hecho de saberlo constituye su salvacion.

—Un hombre sabio —repuso Bassett con cierta torpeza.

El sacerdote asintio en silencio, volviendo a encogerse de hombros.

—Yo diria que la sefiora Ansen lleva mucho peor esta nueva situacion. —Willy
parecia escoger ahora sus palabras de modo muy cuidadoso—. Esa mujer sigue sin
olvidar todo lo que han perdido. Y no me refiero tanto a la casa y al antiguo nivel de
vida como a una cuestion de prestigio. Hay que tratar de ponerse en su piel. Ella no
puede apartar de su mente que tras media vida de trabajo duro y honrado no han
conseguido mas que el desempleo y el regreso a una vida modesta. El futuro planeado
por ella y Fred se les ha escurrido entre los dedos.

El clérigo guardaba silencio cuando llegaron junto a la oficina de Correos. Bassett
liber6 su cinturén de seguridad, a pesar de lo cual continué sentado en su asiento.
Tenia la intuicién de que habia algo mas que Willy deseaba decirle cuando encontrara
las palabras apropiadas.

El sacerdote dio finalmente con ellas. Volviendo su mirada hacia Bassett, declar6
en tono deliberado:

—FEs una pena que Glenda Ansen haya terminado por obsesionarse por el dinero
de un modo tan irracional.

Un nuevo silencio.

Fred —complet6 Bassett por fin— haria cualquier cosa por complacer a su mujer.

El reverendo Willy Brewerton desvio la mirada hacia el parabrisas sin afiadir
palabra.
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Tras un largo silencio, Bassett llevo su mano hasta el brazo del clérigo.
—Gracias por el viaje, Willy sonrié mientras abria la puerta del auto.

Cuatro senderos conducian a la mansion. Siguiendo su costumbre, Bassett escogio el
camino principal. La verdad era que le hubiese gustado tropezarse con sir Marcus; sin
embargo, no dio con persona alguna.

Finalmente, descubri6é a Fred en uno de los garajes. El chéfer estaba atareado en
la limpieza del Rover de sir Marcus.

—Vaya, no sabia que limpiase usted el coche cuando hace tan buen tiempo —
coment6 Bassett.

—Los coches de color blanco son siempre fastidiosos —contesté el otro—. En
cuanto a las sobras para sus cerdos...

—Déjelo —cort6é Bassett—. En realidad queria hablar con usted acerca de la casa
de Wilson.

—:Qué es lo que quiere saber?

—Por ejemplo, ¢quién sera su duefio ahora?

Fred sacudio la cabeza.

—Su novia, quiza. Wilson tenia novia formal. —Tras escurrir la gamuza en un
cubo de agua, Fred explic6—: Una faena liquidada. Media hora para secarse y luego
le pasaré un poco de cera. —Después de limpiarse las manos con un trapo, el chéfer
saco sus cigarrillos—. Quiza Wilson tenia algtin acuerdo con la chica. La verdad es
que no lo sé. No es la clase de cosa a comentar mientras se trabaja. ;Fuma usted? —
afnadi6 ofreciendo la cajetilla.

—Sélo fumo en pipa, gracias. Por la noche —puntualiz6 Bassett con una sonrisa
—. ¢Sabe si Wilson tenia algin familiar por esta zona?

—Lo cierto es que no sé mucho acerca de Wilson —explico Fred prendiendo un
pitillo—. Tampoco es que hablaramos demasiado.

—cTrabajaba con €l los fines de semana...?

—Si, siempre que lo pudiera compaginar con mi empleo en esta casa.

—¢Sir Marcus no le puso objecion alguna?

—¢Por qué iba a hacerlo? Soy duefio de mi tiempo libre.

—Trabajaba con ustedes Davey Mellor —precisd Bassett.

—Si.

—c:Sabe que la policia ha interrogado a Davey?

—También me interrogaron a mi —respondio el otro entre una vaharada de
humo.

Pero usted dispone de una buena coartada —objet6 Bassett cuando el humo se
hubo disipado—. Estaba aqui con sir Marcus en el momento del crimen. Su esposa y
el ama de llaves también estaban aqui para corroborarlo. Davey no tiene tanta suerte.
So6lo cuenta con el testimonio de su padre.
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Tras observar fijamente a Bassett por un instante, Fred bajo los ojos.

—Volviendo al viernes —prosiguio Bassett—, Davey me dijo que Wilson habia
acordado hablar con ustedes para darles instrucciones referentes al trabajo del sabado.
¢A qué hora los llamo finalmente?

—¢Llamamos?

—Mayberry’s acababa de abrir sus puertas. Wilson ya no tenia libres los sabados.
Por ello tenia que hablar con ustedes para darles instrucciones...

—Si, cierto...

¢Se habia olvidado? Pacientemente, Bassett volvio a efectuar la pregunta:

—¢A qué hora los llamé6?

—No lo hizo. No hablé con nosotros.

Tomando el cubo de agua sucia, Fred se fue a vaciarlo en el desagiie situado junto
a la puerta del garaje. ;Un modo cortés de poner fin a la conversacion? Bassett opto
por aguardar con tranquilidad hasta la vuelta del chofer.

—Entonces, supongo que ya sabia dénde encontrar la llave. ;No es asi, Fred?

—c:Llave? —Fred alzo la mirada hacia él.

—La llave de la casa de Wilson.

—~Qiga, ¢qué significa todo esto? —Una nota de irritacién habia aparecido en el
tono del chéfer—. Ya entiendo, me vio usted marchar el sabado por la mafiana, ;no es
eso? Y me habia oido comentar que tenia que llevar al sefior a Cheltenham. Muy
bien: si tanto le interesa, le diré lo que sucedio... —complet6 mientras depositaba
ruidosamente el cubo en el suelo—. Como ya dije, tuve que llevar al sefior a
Cheltenham. El sefior tenia previsto pasar el dia entero alli, quiza la noche también,
por lo que no tenia sentido que yo me quedara todo el dia en ese sitio. De manera que
decidi volver hacia aqui. A pesar de ir vestido con mi uniforme de chéfer, me acerqué
por la casa para ver si Derek habia dejado alguna nota. Si daba con esa nota y Derek
me decia que habia trabajo para mi, tenia previsto cambiarme de ropa y poner manos
a la obra. De lo contrario, seguiria con el uniforme y me dedicaria a mirar el partido
en la tele hasta que el jefe me llamara. Eso es todo. —Fred se detuvo un instante—.
Déjeme decirle ademas que no me sorprendio que todos esos acuerdos para recoger la
llave quedaran en agua de borrajas. Como usted dice, Mayberry’s acababa de abrir.
Derek tenia que ocuparse de demasiadas cosas. Lo que pensé es que habria decidido
olvidarse de las obras durante ese fin de semana. ¢Le parece creible mi explicacion?
—concluyo en tono algo agresivo.

Bassett alzo las manos como queriendo decir que las explicaciones de Fred lo
abrumaban.

—Muy bien, muy bien, le creo... —Echando a caminar hacia la puerta, Bassett
volvi6 finalmente el rostro para afiadir a modo de coletilla—: Por cierto, ¢ha oido
hablar de esa broma que le gastaron a Jessie?

La lenta sonrisa de Fred parecia sincera a pesar de las permanentes sombras bajo
sus 0jos.
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—Esa mujer es dura de pelar. Yo en su lugar me habria muerto del susto. ;Se sabe
ya quién lo hizo?

Bassett sonri6 sin comprometerse. De nuevo, ech6 a caminar hacia la puerta.

—Bassett... —Ilamo el otro—. Siento haberme puesto un tanto nervioso.

Con un gesto, el antiguo policia le indic6 que la cosa no tenia importancia.

Justo al salir del garaje, dirigi6 una ultima mirada a su espalda. Fred parecia un
tanto inquieto. Reemprendiendo su camino, Bassett pensé en el dietario de Derek
Wilson.

Davey habia llegado ya. EI muchacho tenia la espalda apoyada contra la pared de
la pocilga cuando advirtio la aparicion de Bassett. Con una amplia sonrisa en el
rostro, se acerco a su encuentro.

—iEstos bichos son estupendos! —afirmé sefialando a los cerdos—. Casi parecen
humanos. Y estan locos por jugar un rato!

—Por jugar y por hacerte pedazos, si te descuidas —bromeé Bassett—. ;Como
esta tu padre?

—Bien. Le agradece la botella de whisky. Por cierto, dos sefioras han estado
buscandolo por aqui. Una tal Helen, muy amable, vino a preguntarle si le irian bien
unas verduras para éstos —informo sefialando de nuevo a los cerdos—. Aunque yo
creo que, en realidad, lo que queria era charlar un rato con usted —completo mientras
hacia un guifio travieso.

—ILas cosas no son como piensas —rezongod Bassett—. ;Quién era la segunda
mujer?

—Esa tal sefiora Willoughby. Un poco rara, ¢no cree? La primera vez que me
dirige la palabra. Me dijo que ya lo visitaria en otra ocasion, que no se trataba de algo
importante. De hecho, me parece que yo mismo la informé de lo que queria saber. —
Davey arrugé la nariz—. Me temo que acaba de enterarse de lo de Derek. O, por lo
menos, del momento de su muerte. L.a pobre me parecié un tanto inquieta. «;El
viernes por la noche?», insistio. «;Y lo encontraron el domingo por la mafiana?»,
afnadi6é. «Pobre hombre, si que tardaron en dar con él», comenté al final.

Davey se pregunté a qué venia la extrafia mirada de Bassett. E1 muchacho no
podia saber que sus palabras acababan de prender una chispa, un recuerdo vago y
presente en los mas oscuros recovecos de su cerebro...

—¢:Qué tal si comemos algo, Davey? He comprado pan recién hecho. Y queso
cheddar fresco. Podriamos acompafarlo con unos pepinillos, cortesia de Sally. Y un
trago de vino tinto, ¢no te parece?

—La cosa no suena mal...

Bassett habia decidido conceder a Davey lo que el chico denominaba «paire del
lio». Asi se lo hizo saber en el transcurso de la comida.

—Es cierto que quieres ser policia, Davey?

—Si.

—En ese caso, permiteme darte un par de consejos. El primero de ellos es que
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hay que tener ética profesional. ;Sabes a qué me refiero?

—Si. A mantener siempre la boca cerrada.

—Correcto —asinti6 Bassett—. En segundo lugar tenemos la cuestion de la
imparcialidad. Supongamos que un dia te ves obligado a ponerle las esposas a un
amigo o a un familiar. En ese momento, recuerda que, ante todo, eres un policia. La
amistad pasa entonces a segundo término. Con ciertas reservas, en las que no
entraremos por ahora. ;Me he explicado bien?

—Si.

—Excelente. Ahora esctichame con atencion. —Bassett relatdé al muchacho su
descubrimiento del dietario de Wilson—. Al examinar ese dietario, me interesaba dar
con numeros de teléfono o simples cifras que pudieran ser nimeros de teléfono. Pues
bien, descubri dos de esos nimeros. Uno de ellos bajo el epigrafe «O», de Oakleigh,
diria yo. Y otro bajo el nombre de «Fred». Quisiera que me ayudases a dar con ese
Fred.

—¢Fred Ansen?

—Eso creo —asintio Bassett cortando una nueva loncha de cheddar—. Aunque
no estoy completamente seguro.

Masticando pensativamente, Davey terminé por aventurar:

—¢Por qué no marcamos esos nimeros para ver a quién pertenecen?

—Pertenecen a la mansion, ya lo he comprobado. L.a mansién dispone de cuatro
lineas; una particular de sir Marcus y las tres restantes. ; Tienes idea de los empleados
que trabajan alli?

—FEl ama de llaves. Fred Ansen. Los dos jardineros. Y Polly, la muchacha que
limpia por las mafianas.

Bassett enarcé una ceja.

—¢Eso es todo? ¢En una casa tan grande?

—Eso es todo. Lo sé porque yo mismo fui a pedir trabajo alli. La tia Jess me dijo
que antes de la guerra la mansion empleaba a diecisiete sirvientes y otros tantos
jardineros. Se ve que el jardin era una auténtica maravilla. Ahora, sin embargo, sélo
cuentan con un par de jardineros y apenas un rincon del jardin esta sometido a
cultivo.

Los jardineros se llamaban Cyril y Danny. Aunque vivian en casas que
pertenecian a la finca, disponian de lineas telefénicas a su nombre. En cuanto a Polly,
vivia con su marido Frank en una casita junto a la entrada de la finca que carecia de
instalacion telefénica.

—Ya veo —musité Bassett—. Ello nos daria cuatro numeros a nombre de la
finca. Uno de ellos corresponderia a sir Marcus, otro podria ser asignado a la casa de
los Ansen y un tercero seria del ama de llaves. En cuanto a la cuarta linea... Si, seria
para los invitados. Entre los que podria haberse encontrado algun Frederick... O
quiza el ama de llaves tiene un amigo que se llama Fred. Davey, me gustaria que mas
tarde me hicieras un favor —Bassett no olvidaba que la sefiora Ansen dormia por las
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mafianas a causa de su trabajo nocturno—. Se trataria de efectuar unas
comprobaciones disimuladas...

Terminado el almuerzo, justo cuando se disponian a ver el noticiario de la una, el
timbre de la puerta son6 de improviso. Irrumpiendo en la casa, el reverendo William
Brewerton declaro:

—Me gustaria que me acompafiase un instante, Bassett. Creo que ha vuelto el
carro de Gurney.
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CAPITULO DIECISEIS

POR segunda vez en el mismo dia Bassett se anudo el cinturén de seguridad en el
automoévil del reverendo Willy. Absortos en sus propios pensamientos, ambos
guardaron silencio en el transcurso del viaje. Finalmente el coche se adentr6 en el
sendero que conducia a la iglesia. Un bocinazo del reverendo provoco la aparicion de
Jack él Furtivo en la puerta de la casa parroquial. Cuando el coche se detuvo, Jack
corrio al encuentro de sus dos ocupantes.

—Por aqui —indic6 Willy sefialando al frente—. Hay una puerta en el otro
extremo de la iglesia. No es preciso que atravesemos por el camposanto. —Cuando,
tras entrar en el templo, finalmente llegaron hasta dicha puerta, el reverendo explicé
—: Esta entrada apenas si se utiliza ya. Se trata de un vestigio de los tiempos en que
la iglesia estaba rodeada de campos y los fieles acudian de todas las direcciones.

Bassett examind las oscuras paredes, las frias sombras, la hiedra gris y las piedras
irregulares de edad indeterminada... Finalmente salieron a un caminillo flanqueado
por setos y de piso entreverado de hierba. Viejas y enormes tumbas se adivinaban a
su izquierda, entre los huecos dejados por los setos; a su derecha se alzaba la granja
de John Stokes, flanqueada por varios cobertizos y unos montones de hierro
retorcido, panorama invisible desde la carretera al quedar oculto por el frio y vetusto
lado norte de la iglesia. Al final del caminillo se veia una cabafia de paredes
desgastadas por los elementos.

—EIl cobertizo de los boy-scouts —sentencio Jack.

Al igual que en la casa de Top Hill, el candado habia sido forzado. El interior de
la cabafia, sorprendentemente libre de humedad, constituia un verdadero paraiso para
un escultista: tiendas de campafia dobladas, cuerdas, palas, banderines con su mastil,
marmitas de acero lo bastante grandes para bafiarse en su interior; todo tipo de
material de acampada, del tipo sélido y anticuado de entreguerras, sin un apice de
nylon o aluminio a la vista. Y cajas repletas de los objetos mas variopintos que, en
otro momento, habrian atraido la curiosidad de Bassett... Asimismo se veia media
docena de mesillas de caballete, un par de docenas o mas de sillas plegables apiladas
unas encima de otras y, oculto bajo una lona, el objeto por el que se habia hecho ir
hasta alli a Bassett: un monstruoso artefacto con cuatro ruedas.

—¢No le trae recuerdos?

Carros como aquél habian sido frecuentes en la campifia inglesa muchos afios
atras. Conducidos por algun individuo desalifiado con su sempiterna horda de
pequefios atilas de pantalon corto y sombrero canadiense.

—Las patatas siempre poco fritas y las salchichas requemadas... No hacia falta
lavarse ni que le reviraran a uno las orejas para pegarse un buen atracon. Y para
beber, siempre los mismos tazones de chocolate caliente...

Por supuesto, el artefacto no era mas que un carro como el que antes acompafiaba
siempre a los grupos de boy-scouts.
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—Las fantasmales ruedas de Tod —coment6 Jack alzando un extremo de la lona.

—Ciertamente se ajusta a la descripcién hecha por él.

—:Se refieren ustedes a las ruedas de hierro? —se interes6 Willy—. Pero ¢quién
querria valerse de un cacharro asi?

—Resulta ttil para el transporte de carne, Willy. Yo diria que los cuatreros se
valieron de este chisme. Probablemente sacrificaban las reses robadas en la casa de
Top Hill, tras de lo cual bajaban carne y despojos por la colina valiéndose de este
carro. —EI vehiculo aparecia vacio y practicamente impoluto de no ser por alguna
que otra mancha de sangre sobre el entablado—. Sin duda cubrian la madera con
plasticos... Willy, ¢sabe si alguien ha reclamado el cubo y el cepillo encontrados por
la policia?

—No, siguen en el porche.

Bassett puso su mano sobre el lateral del carromato.

—Alguien tenia previsto cepillar este carro a fondo. Cosa que no lleg6 a hacer.
Tampoco es que importe demasiado. L.as manchas hubieran sido igualmente visibles
a la mirada de un experto. Mejor habria sido pegarle fuego al cacharro. Por cierto,
jcuanta gente esta al corriente de la existencia de esta cabafia?

Casi todo el mundo, al parecer. Aunque la cabafa sélo era abierta una vez, dos
veces al afio a lo sumo. La ultima fue en julio, con ocasién de la fiesta de la
parroquia.

—Fiesta que tuvo lugar en los terrenos de la mansion Clarkson, imagino —indago
Bassett.

Asi habia sido, aunque lo inestable del tiempo por aquellas fechas llevara a sir
Marcus a erigir una marquesina. Willy recordaba que sir Marcus hizo que trajeran
algunas mesas y sillas plegables de la casa parroquial.

—¢Recuerda quién trajo esos muebles, Willie?

—ILas personas enviadas por sir Marcus... Recuerdo que Fred se los llevo en la
furgoneta —afiadio sin excesivo entusiasmo.

—Bien. Por ahora no deje que nadie toque todo esto —recomendd Bassett
mientras Jack devolvia la lona a su posicion original.

—¢Como puedo evitarlo? Si vuelven otra vez por aqui...

—No lo haran —aseguro Bassett en tono amable.

—No, supongo que no —concedio el otro con un deje de tristeza.

Cuando abandonaron la cabafia, el clérigo se ofreci6 a acompafiar a Bassett a
casa. Bassett acepto6 la oferta en primera instancia, aunque se retracté de ello al llegar
frente al automovil.

—Preferiria caminar un rato, William. S6lo conozco el camino principal de la
mansion. ;Como son las restantes vias de acceso?

—Probablemente hayas pasado alguna vez por ellas sin darte cuenta —explico
Jack—. Dos de esos senderos atraviesan el bosque.

—Hay un atajo —tercio el reverendo Willy—. Es el que yo empleo cuando voy a
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por los huevos y la leche.
—Yo mismo te lo mostraré —se ofrecio Jack.

—¢ A qué se referia William con eso de los huevos y la leche? —se interes6 Bassett
mientras caminaba junto a Jack.

—En la mansion tienen por costumbre donar a la parroquia leche de cabra y
huevos de gallina un par de veces a la semana.

—Entiendo. —Un rebafio de vacas pastaba en silencio junto al sendero—. Dime
una cosa, Jack. ;Cémo es que Willy se ocupa unicamente de la parroquia de
Oakleigh? Yo creia que hoy dia los parrocos rurales se veian forzados a atender dos o
tres parroquias a la vez.

Jack asinti6 en silencio.

—Asi es, pero aqui la cosa llegé a un punto en el que apenas si se celebraba un
servicio al mes. Hasta que la madre de sir Marcus entro en escena (y compro su
pasaporte al cielo, segun dicen algunos). —La barba de Jack se abrio en una amplia
sonrisa—. La vieja sefiora llegd a un acuerdo con el obispo respecto a la situacion de
nuestro amigo William. Ella se comprometia a costear el mantenimiento de William
en la parroquia, a cuyo objeto dispuso un fondo especial para el pago de gastos y
salarios. La situacion ha continuado asi incluso desde la muerte de la sefiora. En
realidad, William no es el titular de la parroquia sino un... ;como lo llaman?

—Un coadjutor. Gracias, Jack.

—No quisiera ofender a tu inteligencia preguntandote si creias que Willy...

—Yo también me niego a insultar a la tuya con una respuesta.

Ambos intercambiaron una sonrisa; finalmente, Bassett repuso:

—¢Qué hay de ese atajo...?

—Se trata de un sendero usado por los sirvientes de la mansién —informé Jack
mientras torcian por la carretera principal del pueblo—. Por cierto, quiza te interese
saber que he estado paseando por Top Hill esta mafiana.

—¢:De veras...?

—Alli descubri las mismas huellas que ta viste. Estoy de acuerdo en lo que
respecta al carro. En principio, nada resulta mas facil que llevar los corderos hasta la
casa de la colina. El problema estriba en bajar luego todo ese peso muerto. El ruido y
las luces de un vehiculo a motor llamarian demasiado la atencién en ese camino
desolado...

—Sin olvidamos del barro —complet6 Bassett—. Un carro resulta relativamente
facil de desatascar, pero una furgoneta atorada haria preciso valerse de un tractor o un
camidn-grua.

—¢Te parece que esas reses fueron sacrificadas como simple medio de aliviar el
hambre de alguna familia? —Una pregunta que sélo podia provenir de Jack.

—Lo dudo.
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—Entonces descartemos a los parados de la zona.

—¢A quién se le ocurrio primero que podian estar valiéndose de un carro? ¢A ti o
a Tod?

—No sabria decirte. Yo pensé en ello en Top Hill, pero cuando fui a ver a William
me encontré con que Tod ya le habia hecho algiin comentario. Y eso que yo me tomé
el trabajo de rastrear las huellas del vehiculo...

—Viejo cazador, ;eh? —sonrio Bassett.

—Tengo experiencia, si —admitio Jack con modestia—. Aunque también hay
algo mas. Cuando se me ocurri6 la idea estuve casi seguro de que las huellas
conducirian a la cabafia de los excursionistas. Ello siempre ayuda. ;Quién sabe?
Quiza Wilson también rastreara esa pista...

—¢ Tt que piensas?

—Si te he de ser sincero, creo que él era complice de esos robos.

Ambos caminaron en silencio por un instante. La barba de Jack pego6 un respingo.

—Tiene sentido, ¢no te parece?

—Tiene sentido —concedié Bassett—. Me pregunto, sin embargo, qué hicieron
con los despojos. Si encontramos ese lugar, daremos con el asesino. Tu conoces bien
la region. Acuérdate de mi cuando des un paseo.

—Lo haré. —En aquel instante llegaron a un sendero particular—. Aqui esta. El
atajo del servicio.

—Un vestigio del viejo camino del norte, la ruta seguida por los proveedores de la
mansién. Un atajo que debe tener media milla. Esos son los bosquecillos que limitan
con el bosque de Bluebell; alli esta Top Mili. Sin embargo, iremos por aqui. —Jack
condujo a Bassett a través de un hueco muy amplio abierto en un alto seto y
flanqueado por sendos postes de metal entre los que se extendia una gruesa soga a
modo de barrera. Jack desanudé uno de los cabos de la cuerda para facilitar el paso
—. Este camino lleva directamente al patio de servicio de la mansion.

Bassett nunca habia estado en un camino de servicio con anterioridad. Como le
explicd Jack, el atajo era exactamente lo que su nombre sugeria. En los viejos
tiempos se suponia que la servidumbre habia de ser poco menos que invisible.
Aunque la comida debia prepararse, las camas tenian que hacerse y las habitaciones
limpiarse igual que ahora, se demandaba a los sirvientes que ejecutaran estas tareas
lejos de la vista de los sefiores y de los invitados; lo contrario estaba considerado de
mal gusto. De ahi la existencia de un camino especial para el servicio.

La gruesa maleza que se extendia a ambos lados del sendero producia la
sensacion de estar caminando por un tunel. Bassett se apiado de la pobre criada que
regresara a la mansion después de disfrutar de su noche libre; en la oscuridad, un
bttho o un ratén podian resultar terrorificos en aquel camino. Ciertamente no se
trataba de una ruta para personas aprensivas.
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Tras un rato de marcha, Jack se detuvo repentinamente.

—Aqui hay algo raro... —musit6—. Todavia no he tenido que apartar de nuestro
paso ninguna rama o arbusto. —EI Furtivo estudio el terreno por unos instantes—.
Yo pensaba que Willy Brewerton era el tinico que se aventuraba por aqui. Pero fijate
en esas ramitas astilladas y en esa hierba aplastada. Parece como si hubiera mucho
trafico por aqui ultimamente.

Bassett no supo qué decir, siendo aquélla su primera incursion por el camino del
servicio. Siempre cabia la posibilidad de que Willy emplease un machete al atravesar
por alli... Las hojas muertas, por otra parte, impedian la existencia de huellas de
pisadas.

A pesar de ello, Jack examin6 con cuidado el terreno.

—Puedes seguir caminando. Estaré contigo enseguida. Siguiendo por el sendero
llegaras a un pequefio monticulo; rodéalo y te encontraras junto a los establos de la
mansion y la casa de Fred. Si contintias caminando, llegaras a unos escalones que
conducen directamente al patio de servicio.

Bassett siguio las instrucciones. Al llegar cerca del monticulo, el follaje comenzé
a espesarse hasta dificultar seriamente su avance. En dos ocasiones tuvo que
detenerse para apartar ramas de arbustos que bloqueaban el paso por entero. Las dos
veces tuvo la sensacién de ser observado; Bassett se maldijo por el escalofrio que
recorrio su espina dorsal... Volviendo la mirada atras no consiguio dar con Jack. Alzd
sus ojos hacia la casa de los Ansen y creyo distinguir un movimiento en la ventana,
pero, al no materializarse figura alguna supuso que debia de tratarse de una ilusion de
la luz. Y, sin embargo, unos ojos lo observaban. Al rodear finalmente el monticulo,
Bassett se encontré con un Fred que lo contemplaba desde los escalones del patio.

—NMe parecio6 que se trataba de usted —coment6 el chofer cuando Bassett lleg6 a
su lado—. ;Como diantre se le ha ocurrido venir por ese camino?

—Si, es como una pequefla selva —acordo Bassett en tono amistoso al tiempo
que exhibia una manga plagada de arafiazos. Con un gesto de su cabeza sefialo hacia
el pequefio promontorio a su espalda—. ;Qué es eso? ;Un viejo muladar? jUna
montafla elaborada con los desperdicios caseros! —critico ante la mirada de
ignorancia del otro—. El método mas usado antes de la invencion del cubo de basura.

Fred abri6 la boca para responder, la cerr6é de nuevo y ech6 una mirada cargada
de significado a su reloj. El uniforme recién planchado y las mejillas acabadas de
rasurar resultaban tan reveladores como el gesto de desconcierto pintado en su rostro.

—No voy a molestarle demasiado, Fred. Tan solo queria preguntarle una cosa.
¢Quién le ayudo a transportar los muebles de la cabafia de los boy-scouts?

—La cabafia?

¢Por qué siempre tiene que repetir lo que le digo?, penso Bassett con fastidio.

—Si, la cabafia de donde sacé las mesas y las sillas para la fiesta de julio. ¢Le
acompafio6 alguien en la furgoneta? ;Los jardineros, quiza?

—S], Cyril y Danny —respondio Fred con voz distante—. No sabia que se tratase
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de una cabafia de boy-scouts. —De repente presto atencion a unas voces que llegaban
desde el patio—. Mire, tengo que irme...

—¢Fred?

—¢Si...7?

¢Era miedo o arrepentimiento lo que traslucia la faz del choéfer? De un modo u
otro, parecia haber adelgazado en una mafiana. Hay algo que conoce y no se atreve a
revelar, penso Bassett. Aunque le gustaria quedarse con la conciencia tranquila. Y, sin
embargo, Bassett tenia una duda.

—Déjelo, no importa —dijo por fin.

Bassett se adentr6 de nuevo por el camino del servicio. Ni rastro de Jack Carter,
el Furtivo. Y Bassett no habia traido el coche. Tendria que pegarse una buena
caminata para llegar a casa.

Davey estaba hablando por teléfono. Poniendo una mano sobre el auricular, el
muchacho aviso:

—Hay un paquete para usted. En la mesa de la cocina. Bassett agradecio la
indicacion con un gesto y penetro en la cocina. El paquete no era mas que un gran
sobre manila en cuyo lomo aparecia garabateado el siguiente mensaje: «Espero que le
sirvan. Me pondré en contacto con usted a las ocho».

El sobre contenia una decena de fotografias en blanco y negro: el retrato de boda
de Molly O’Neal y Thomas Bentley, asi como varias instantaneas efectuadas el dia de
la Victoria.

Bassett reconoci6 las facciones de Molly en un par de aquellas imagenes, aunque
el retrato de boda era sin duda la pieza mas apetitosa de la coleccién. Por fin tenia
oportunidad de saber cémo era el auténtico Tom Bentley... Un muchacho muy
apuesto, ciertamente. {Y qué guapa era Molly! ; Aparecia algun joven Jack Carter en
las fotografias? ;Podria reconocerlo sin la barba? Ojala hubiera una imagen de grupo
de los tres jovenes. Era su amor, ¢su crimen?, lo que...

Bassett qued6 subitamente rigido. Tenia una fotografia en cada mano y una
tercera reposaba frente a él encima de la mesa. Sus ojos recorrieron las tres
instantaneas alternativamente. Al fin, con ademan pensativo, devolvio las fotografias
al interior del sobre.

Davey acudio a su lado unos instantes después.

—He estado probando esos numeros...

—:De veras? —Demasiado pronto, penso Bassett. Fred estaba fuera y la sefiora
Ansen dormia aun. Con todo, el muchacho parecia ansioso por comunicarle algo.

Segun explico, acababa de llamar al 692 y el nimero correspondia a la residencia
de sir Marcus Clarkson; la propia ama de llaves se puso al aparato. Al preguntar por
Fred, la sirvienta le dijo que acababa de marcharse hacia unos segundos y que no
volveria hasta las cinco. «So6lo hay un Fred en esa casa, ¢no es asi? —insistio Davey
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—. Vera, le llamo de Mayberry’s, donde estoy confeccionando un listado de nimeros
de teléfono para el sucesor del sefior Wilson. Me han dicho que ponga el nombre
completo del abonado junto al nuimero de teléfono...», prosigui6 el chico. «Fred
Ansen —respondio el ama de llaves con amabilidad—, es el tnico Fred que vive
aqui».

—Ahora mismo acabo de llamar —complet6 Davey—. Me disponia a comprobar
el segundo nimero y...

—¢Ahora mismo...? —Bassett dirigio una mirada al reloj de la cocina. Faltaban
doce minutos para las tres.

—Si, ¢sucede algo raro..."?

—No. Tan s6lo que Fred estaba a punto de marcharse cuando llegué a la mansion,
a eso de las dos. Con todo, es posible que el ama de llaves se despistara. El tiempo
vuela, ya se sabe...

—¢Quiere que pruebe el otro nimero? —inquirié el joven—. Si es la sefiora
Ansen...

—Si es la sefiora Ansen quien responde —cort6 Bassett— va a estar contentisima
contigo por arruinarle el suefio.

—Yo creo que ya estara despierta. Fred nos comentd que su mujer se acuesta
nada mas llegar del trabajo para poder asi disfrutar de la tarde. Si no lo hiciera,
apenas si verla el sol en todo el invierno...

Bassett examin6 al muchacho con curiosidad.

—~OQjos, oidos y sentido comin —bromed Davey—. He estado haciendo uso de
mis oidos.

Bassett solt6 un grufiido mientras acompafiaba al muchacho al teléfono.

—Muy bien, veamos qué tal te arreglas con tu sentido comun...

Davey marco el 705. Una voz femenina respondié de inmediato a la llamada.
Afectando un acento escocés, Davey inquirio:

—¢Podria hablar con John, por favor?

—Se equivoca. Aqui no vive ningin John. —La mujer colgé el teléfono con
brusquedad.

El muchacho repiti6 la llamada.

—Perddneme, pero John me dio este numero. John Cox...

—iPues no es aqui! —La mujer volvio a colgar el aparato.

Davey lo intento por tercera vez. Con su voz mas obsequiosa explico:

—Le ruego que perdone mi insistencia, pero es que el propio John anot6 el
nimero de teléfono. Usted tiene que ser la sefiora Cox, ¢quién, si no?

La otra amenazo con llamar a la policia.

Un cuarto intento. Davey estaba decidido a hacer que la mujer revelase su
nombre. «Soy la sefiora Ansen». O Smith, o Brown, o lo que fuera. Quiza ahora lo
hiciese para que la dejaran en paz de una vez.

La mujer, simplemente, no volvio a responder al teléfono. Davey esbozd una
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mueca de frustracion.

—Telefonea otra vez al ama de llaves —sugirié Bassett—. Dile que tienes que
hablar con Fred pero que no puedes llamarlo hasta después de las seis; quiza asi
consigas el teléfono de casa de Fred.

La cosa funcion¢ esta vez. El numero era el 705.

—Facil, pero hay que pensar en ello —coment6 Bassett. El muchacho, sin
embargo, no parecia tan animado como antes.

—¢Qué significa ese teléfono, Bassett? —pregunto con visible incomodidad.

—No significa nada, Davey. —Desde luego, no bastaba para demostrar que
Wilson y Fred Ansen hubieran sido complices de algin delito—. Fred siempre podria
alegar que Derek lo llamaba de cuando en cuando por razones de trabajo.

La mirada del muchacho quedé prendida en el vacio por un instante. Volviendo el
rostro hacia Bassett, Davey musito:

—No me gustaria estar en la piel de Fred.

—Hum. Lo sé —murmurd Bassett.

Las seis en punto. Davey se habia ido a su casa. Helen Geeson habia venido y se
habia marchado. Cerdos y gallinas habian comido ya. Bassett disponia de tiempo para
recapitular. Tomando un pastel de carne del frigorifico lo introdujo en el homo y fijo
la coccion en cuarenta y cinco minutos. Tres cuartos de hora para sentarse y fumar
una pipa mientras reflexionaba.

Era preciso que encontrara las pieles... Ya habia preguntado a Helen al respecto:
«Dejando aparte las casas en ruinas, ;se le ocurre algun lugar cercano donde se
pudiera esconder despojos de modo regular? ;Una cueva? ; Un conducto subterraneo?
¢Algln rincon sin ratas y susceptible de ser camuflado tras cada nueva descarga?».
Helen sélo habia podido pensar en algin monton de estiércol.

Bassett sopeso por unos minutos la posibilidad de que el carnicero Paul se llevara
los animales enteros para desembarazarse €l mismo de los despojos. Del todo
improbable. Paul jamas se arriesgaria a albergar animales enteros en su carniceria;
ello seria tanto como una confesion de culpabilidad frente a cualquier posible visita
policial o inspeccién sanitaria. Las mismas regulaciones sanitarias hacian
extremadamente arriesgado el transporte de carne y despojos en un mismo vehiculo,
y eso a pesar de lo muy bien envueltos que pudieran estar los despojos... ¢Qué
método habrian usado, entonces? Recapitulemos. Tras el sacrificio de las ovejas,
pieles y carnes son envueltas en plastico por separado y bajadas en carro de la colina.
Paul introduce luego la carne en su furgoneta mientras los otros dos —los ladrones—
se quedan con los sacos de despojos.

¢En qué lugar se encuentran ellos cuando Paul se marcha en la furgoneta
dejandolos con un carro cubierto de despojos?

Instintivamente, Bassett pensé en Tod. Tod, que parecia estar siempre dando
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pistas de un modo indirecto... El carro de Gurney. Los bosques. Top Hill y el bosque
de Dickie Debbs... ;Por qué el bosque de Dickie Debbs?

Las piezas de un puzzle: el bosque de Dickie Debbs... el camino del servicio...
Jack... la mansion Clarkson.

La mansion. Bassett comenzaba a intuir que las vagas pistas de Tod indicaban que
éste sospechaba de alguien en relacion con los robos de ganado. Quiza su condicion
de viejo empleado de la finca le impedia expresar abiertamente tales sospechas. Unas
sospechas que quiza no se centraban tanto en una persona determinada como en un
lugar...

De pronto, Bassett dio con la respuesta. Aquel jardin que tanto agradaba a
Mary... Un gran jardin con setos del que ahora solo se cultivaba una parte, a pesar de
que antiguamente diera frutos durante todo el afio. Un jardin que debia de tener un...

Al recibir la llamada de Andy a las ocho la voz de Bassett expresaba una recién
ganada confianza.

—ijAndy! Queria hablar con usted del asunto de las coartadas. Me interesan en
especial las alegaciones de Fred Ansen y Paul Wilson. Segun me coment6 usted, Paul
afirma que la noche del viernes estuvo en una fiesta relacionada con su equipo de
rugby. En Newent, a dieciséis millas de aqui. He estado pensando que, de noche, con
las carreteras desiertas, dieciséis millas es una distancia bastante corta. Quiza Paul se
marché por un instante del festejo, asesiné a su hermano y regresé rapidamente sin
que su ausencia fuera advertida por los demas.

—Plausible, pero no lo hizo —contest6 el sargento—. Ya pensamos en ese
posible truco. Lo comprobamos bien y esta descartado.

—Ya. ;Qué hay de Fred Ansen? Sir Marcus Clarkson y el ama de llaves certifican
su coartada.

—Correcto. Sir Marcus, Ansen y el ama de llaves estuvieron juntos en la mansion
desde las nueve cuarenta, mas o menos, hasta bastante después de la medianoche,
momento en el que Ansen se dirigio a su casa, al otro lado del patio.

—En otras palabras, cada uno ofrece una coartada al otro. ;Qué sucede con la
sefiora Ansen?

—Ha confirmado la declaracién del marido.

—AQuiero decir que donde se encontraba ella.

—En su casa.

—Hum —musité Bassett—. Alguien esta mintiendo... ¢Cuanto tiempo puede
tardar en llegar aqui, Andy? Quisiera que me ayudase a buscar una cosa. —Como el
sargento remoloneaba, Bassett afiadio—: ¢Qué tal si le entrego a un asesino? Un
tanto asl no cabe apuntarselo todos los dias, ¢no le parece?

Habia tiempo para una nueva pipa hasta la llegada de Andy. Y de una segunda
mirada a las fotos... Un extrafio brillo aparecio en los ojos del antiguo policia.
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Después de fumar, mientras limpiaba la cazoleta de su cachimba con aire ausente,
el teléfono volvio a sonar. Unos minutos después, Bassett se embutia en ropa de
abrigo. Tomando el sobre con las fotografias, meti6 en él el boton encontrado en la
parcela de Derek Wilson y guardo el sobre en el bolsillo de su abrigo. A continuacién
recogio su pipa, el tabaco y una linterna.

Ya estaba en la puerta cuando llegé Andy.

—Un ligero cambio de planes, Andy. Acompafieme a la casa parroquial. Nuestro
reverendo Brewerton ha desaparecido.
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CAPITULO DIECISIETE

—iQUE amables son al venir! No me atrevia a llamarlos a estas horas de la noche,
pero el Furtivo insistio en que a ustedes no les importaria...

—Por supuesto que no nos importa —aseguré Bassett a la sefiora Blundell, ama
de llaves del canénigo.

Mujer palida, delgada y de aspecto severo, la sefiora Blundell ofrecia una imagen
engafiosa. Al tratarla por primera vez, muchos se sorprendian ante su extremada
amabilidad y su fantastico sentido del humor. Ahora, sin embargo, severidad y humor
estaban por igual ausentes de su rostro; su gesto solamente hablaba de una profunda
preocupacion.

—Estoy preocupada por él —confes6—. El reverendo jamas se ausentaria sin
avisarme; un hombre tan cortés no permitiria que la comida se me estropease en la
mesa.

—Y con motivo. Esta cena huele muy bien —repuso Bassett. Tomando a la mujer
del brazo, entr6 en el saldon—. Mejor charlar sentados, ¢no le parece?

—Hoy le habia hecho su plato favorito, pastel de rifion —declaré la sefiora
Blundell de modo mecanico. Con un gesto sefial6 a un par de zapatillas que se
caldeaban junto al fuego.

Bassett reconocio los sintomas; la mujer estaba a punto de echarse a llorar.

—Por cierto, le presento al sargento Andy Miller...

Andy esboz6 una ancha sonrisa.

—Siéntense, por favor. Me parece que estoy un tanto alterada...

—Nada de eso. Usted conoce mejor que nadie las costumbres de William —Ia
confortd Bassett—. ;Cuando lo ha echado en falta por primera vez?

—Esta tarde. No sabria decirle la hora exacta. El reverendo estaba aqui cuando
me marché de la casa, antes de las dos. Creo que eso era poco después de que €l
estuviera con usted y el Furtivo. Cuando volvi, hacia las cuatro, se habia marchado; y
debia de llevar un buen rato fuera de la casa, puesto que el fuego de la chimenea
habia terminado por apagarse. Yo pensé que se habria ido a la mansion, cosa que me
confirm6 la desaparicion de la cesta de los huevos y la jarra para la leche. El
reverendo tiene dos jarras iguales; pueden ver la otra ahi, encima de la mesa. La
saqué para mostrarsela al Furtivo. —Una jarra de esmalte azul con tapadera—. El
reverendo siempre va a la mansion a por leche... —La mujer agitéo una mano—. Pero
todo eso ya lo saben ustedes...

—¢Y qué hay de su coche?

—Esta en el garaje.

—Entonces fue a pie, siguiendo su costumbre. Naturalmente, habra hablado usted
con la mansion.

—Alli no lo han visto. Cuando llamé a las cinco y media, el ama de llaves estaba
a punto de telefonearme para saber si debia meter la leche y los huevos en la nevera
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para el dia siguiente.

—¢No habl6 con el propio sir Marcus?

—Si, claro. Sir Marcus organiz6 una pequefia partida para rastrear la zona. Hablé
con €l poco antes de que el Furtivo me recomendara contactar con ustedes. Por el
momento no parecen haber encontrado nada.

—¢Sabe si hay algin enfermo grave en los alrededores? Es posible que William
haya visitado a ese enfermo y decidido quedarse a su lado toda la noche. —Bassett se
arrepintié casi al momento de su inconsistente sugerencia—. Por supuesto habra
llamado usted a todas partes...

—A todo el mundo.

—¢Y si se trata de una persona sin teléfono? —apunt6 Andy.

—Aun asi me habria dado alguno. Siempre hay un vecino con teléfono. Y en una
emergencia las noticias vuelan. Estoy segura de que ya lo sabria, de tratarse de una
emergencia.

Cierto. A pesar de lo cual, Bassett retomo la posibilidad sugerida por Andy.

—Siempre podria tratarse de una sucesién de casualidades, una desafortunada
combinacion de incidencias. ¢ Cuanto tiempo lleva desaparecido? ;Seis, siete horas?

—Algo asi... —La mujer parecia querer disculparse—. Sé que son pocas horas,
pero me preocupa el hecho de que sea de noche y no llegara a la mansion.

—:;Ha mirado en la iglesia? ;El patio? ;L.a cabafa?

—EI Furtivo lo ha examinado todo a conciencia.

El teléfono son6 en aquel momento. La sefiora Blundell corrié a responder; un
segundo después anuncio:

—Sir Marcus viene para aqui...

—iHan encontrado a William!

—No, no han dado con él. Aunque, naturalmente, sir Marcus se siente un tanto
responsable de su suerte... —La sefiora Blundell se detuvo en seco, quiza por miedo
a revelar demasiado acerca de su patrén y la naturaleza de su relacion con el
aristocrata. Cambiando de materia, afiadio—: Segun me ha dicho sir Marcus, su
chéfer tiene que conducir a su esposa al trabajo (trabaja de enfermera nocturna), por
lo que aprovechara para dejar aqui al propio sir Marcus.

Unos instantes después el sonido de una puerta de automovil al cerrarse anuncio
la llegada de sir Marcus. La sefiora Blundell corrio a recibirlo, mientras Bassett y
Andy se levantaban de sus asientos.

—¢Alguna novedad? —inquiri6 la voz de sir Marcus desde la puerta—. He visto
los coches aparcados ahi fuera y... jMaldicion! —exclamé al tiempo que un objeto se
estrellaba con estrépito contra el suelo—. Le ruego que me perdone, sefiora Blundell.
Los chaquetones como éste constituyen un engorro bajo techo. Siempre acabo por
romper algo...

—No se preocupe, que no ha roto nada. Le presento al sefior Bassett, policia
retirado. Y aqui tiene al sargento Andy Miller...
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El aristocrata era hombre corpulento incluso sin su zamarra de borrego. Un
flequillo pelirrojo asomaba por debajo de su gorro ruso de piel, acompafiado de una
escarlata nariz de bebedor y una voz profunda y resonante.

—¢Como va eso? jEncantado de conocerle! No creo que nos hayamos visto antes
—afiadi6 en direccion a Bassett—, pero aqui son ustedes los expertos. —Su apreton
era firme y sus ojos grises y un tanto protuberantes revelaban un caracter franco.
Aunque quiza poco sofisticado y no particularmente inteligente, sir Marcus era una
de esas personas que agradan de modo instintivo—. Si hay algo que pueda hacer por
ustedes, no vacilen en hacérmelo saber! —Con la zamarra al hombro, el aristocrata se
aposento en una silla de alto respaldo; los muebles parecian a salvo, por el momento.

—Segln tengo entendido, sus empleados han estado rastreando la finca. Quisiera
preguntarle si el rastreo ha incluido ese paraje desierto que circunda el antiguo
camino del servicio.

—Perdon...?

—FEIl reverendo Brewerton siempre se valia de ese viejo sendero, el mismo que
desemboca frente al muladar...

—:Muladar? Ah, ya entiendo. Se refiere usted al monticulo de la vieja fabrica de
hielo.

Bassett se permitié un leve suspiro de satisfaccion. Si, se referia a la fabrica de
hielo.

—Nunca supe de la existencia de esas fabricas de hielo hasta verlas en televisién
——confesé—. Creo que antiguamente las usaban para almacenar hielo en el invierno
para su empleo durante el verano, ;no es asi? La fabrica que vi en televisién no era
otra cosa que un largo tunel que daba a una gran cueva abovedada. ¢La suya es del
mismo estilo?

—Nada de taneles, sefior. Una simple compuerta y basta.

Animado por la ignorancia de su interlocutor, sir Marcos describio la fabrica de
hielo de su mansién como una simple y enorme camara de forma ovoide y
subterranea en su mayor parte. En desuso desde hacia casi un siglo.

De hecho, el propio sir Marcus habia sido el ultimo en adentrarse en su interior en
el transcurso de sus correrias infantiles en compafiia de dos primos suyos.

—Me gané una buena bronca cuando el primo James cayé al interior de la
camara. La escalera por la que bajaba James se desintegro en mitad de su descenso.
Tuvieron que subirle con una improvisada escalerilla de cuerda. La camara era de
paredes completamente lisas por las que la ascension resultaba imposible... Soliamos
emplear un ascensor rudimentario para bajar cosas, ascensor que ahora debe de ser
completamente inservible... —Haciendo una pausa, sir Marcus afiadio—: Es curioso
que tomase usted la fabrica por un muladar. Mi choéfer pens6 lo mismo al principio.
Incluso llego a ofrecerse voluntario para nivelar el terreno...

—¢:Cuando fue eso? —se interesd Bassett al instante.

—:Cuando? —Sir Marcus parecia sorprendido por el repentino interés de su
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interlocutor—. Poco después de empezar a trabajar para mi.

—¢Le explicé usted la verdadera naturaleza del promontorio?

—Por supuesto, y...

—Perdéneme, sir Marcus —le interrumpié Bassett ante la stbita apariciéon de
Jack, llegado a través de la cocina. Andy y Bassett se dirigieron de inmediato a su
encuentro mientras sir Marcus aseguraba a la sefiora Blundell que Brewerton no
podia haberse caido accidentalmente en la fabrica de hielo, pues la compuerta estaba
solidamente fijada.

Unos instantes después, tras la marcha de Andy y Jack, Bassett retomé su
conversacion con sir Marcus.

—¢Podria describirme los movimientos efectuados por usted y su chéfer durante
el pasado fin de semana?

Sir Marcus parecio extrafiarse ante la pregunta.

—Perdoneme, sefior, pero no acabo de entender. Pensaba que habia venido usted
aqui por Willy Brewerton...

—Le he formulado esa pregunta porque puede servir para esclarecer el
asesinato... —explico Bassett a modo de disculpa.

—iDios mio! —Tras un segundo de silencio, la silla de sir Marcus crujio
lastimeramente al echarse éste hacia atras y cruzar sus piernas embutidas en pana—.
iMaldita sea! jAhora lo entiendo! Se refiere usted al asesinato de ese Wilson en el
cementerio... —Su expresion adquiri6 nuevos matices de perplejidad—. Pero sigo
sin entender... Espere un momento. Quiere usted saber lo que hice ese viernes. —
Desconcierto e inocencia se mezclaban ahora en su rostro.

—Quiza no me he explicado bien —se disculp6 Bassett—. En realidad le
preguntaba acerca del viernes y el sabado En concreto, quisiera saber los
desplazamientos efectuados por su chofer. Segun creo, Fred lo llevo a usted a
Cheltenham.

—Si, el sabado por la mafiana. Tenia previsto pasar alli el fin de semana. Una
especie de reunion... —Sir Marcus hizo una pausa y, ante la actitud expectante de
Bassett afiadi6—: Como sabia que Fred trabajaba con Wilson sugeri salir al amanecer
para que asi pudiera estar pronto de vuelta en la obra para completar una jornada
entera de trabajo. Fred me recogeria luego el sabado por la tarde.

Los ojos de Bassett se entrecerraron de interés.

—Un momento. ¢Quiere usted decir que ya tenia fijado ese plan para el fin de
semana?

—Pues si. Desde casi quince dias antes.

—Podria preguntarle acerca de la relacion profesional existente con su chéfer?
—Bassett sabia que tenia que darse prisa; Fred volveria de un momento a otro—. Si
me permite la impertinencia, yo dirila que se muestra usted inusualmente
acomodaticio con él.

—Puedo explicarlo —respondio sir Marcus frunciendo levemente el entrecejo en
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un gesto que suavizo ante la discreta retirada de la sefiora Blundell—. Mire, joven, la
verdad es que yo no puedo permitirme disponer de un chéfer asi como asi... —La
voz tonante se redujo a un ronco murmullo—. De hecho, me cuesta Dios y ayuda
pagar el salario de Fred. Pero no tengo otro remedio desde que me retiraron el
permiso de conducir. Mi madre ya me decia que el alcohol me traeria disgustos. Por
eso llegué a este acuerdo con Fred. Ya que no podia pagarle un salario apreciable le
permiti quedarse en la casa sin pagar un penique y me comprometi a ajustarme a sus
necesidades en caso de que le saliera algin trabajo a tiempo parcial; es lo minimo que
podia concederle. Cuando Wilson le ofreci6 trabajo, lo animé a que lo aceptara. Con
un poco de suerte podria hacerse con contactos y una reputacién que le valgan mas
adelante, cuando a mi me devuelvan el permiso de conducir. Y la cosa no marchaba
mal.

—Por ello tenia la costumbre de avisar a Fred de cuando necesitaria de sus
servicios fuera de las horas acostumbradas.

—Si, siempre que era posible.

—Cabe entonces repasar lo sucedido el viernes por la noche. Sir Marcus, ;seria
tan amable de empezar diciéndome por qué razén telefoneé a Fred al Faisan...?

Bassett podia haberse dirigido a la mansion por el camino principal, pero, deseoso de
no cruzarse con algun miembro de la partida que buscaba al reverendo, opto por
aparcar junto al camino del norte, cosa que asimismo aconsejé a Andy y Jack. El
sendero del servicio le parecia mas corto en su segunda visita. No tardo en distinguir
el brillo de unas luces frente a él y unas siluetas que escudrifiaban junto a la cima del
monticulo. La barba de Jack lo hacia reconocible al instante. Al acercarse descubrio
que Jack estaba ahora boca abajo, hablando con una voz que llegaba desde las
entrafias de la tierra. Apagando su linterna, Bassett se acerco a los rescatadores.

—FEsta vivo —anuncio Andy.

Jack alz6 la mirada al tiempo que una gran sonrisa se pintaba en sus facciones.
Volviéndose hacia abajo, grito:

—iLlegan refuerzos, Willy! {Muy pronto te sacaremos de ahi! Venga,
entretennos con un himno para matar la espera!

Increiblemente, una risa apagada respondio desde abajo.

—William no sabe subir por una cuerda —explicd Jack a Bassett—. Hemos
probado de echarle un cabo para que se lo ate a la cintura y podamos izarlo, pero
tampoco hay manera. —Volviéndose hacia el agujero, Jack grito—: Le estoy
contando a Bassett que no me extrafia que el movimiento escultista fracasara por
estos parajes. jNi siquiera sabes hacer un nudo decente, Willy! jSera mejor que sigas
cantando salmos! —A Bassett—: El pobre diablo ha pasado demasiado frio para
hacer ningtin esfuerzo. No siente los dedos. Uno de nosotros tendra que bajar a
buscarlo, a no ser que a sir Marcus se le ocurra algo mejor...
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—Nos apafiaremos sin él —afirmé Bassett—. Lo he dejado en la casa parroquial,
encargado de entretener a Fred. Le dije que ya le avisaria en el momento en que
pudieran irse. Es mejor asi.

Finalmente Andy se ofrecio a rescatarlo. Veinte minutos mas tarde, el clérigo era
devuelto al mundo de los vivos por obra de la maternal ama de llaves de sir Marcus
mientras Jack y Andy disimulaban los desperfectos causados en el promontorio y
Bassett hablaba por teléfono con la casa parroquial.

—¢Sir Marcus? Bassett al habla. Le pido la mayor discrecion; el reverendo esta
ya sano y salvo. Pueden regresar cuando lo deseen. Pero es mejor que no haga
comentario alguno referente a William ante Fred o la sefiora Blundell. Yo mismo
avisaré a la buena mujer dentro de unos minutos. Y, por cierto, sir Marcus, le
agradeceria que no invitara a Fred a entrar en la mansion.

Pasaron tres minutos. Jack y Andy entraron en la casa para sorber, agradecidos,
sendas tazas de té caliente en el interior de la acogedora cocina.

—iLa habitacion mas caldeada de la casa! —proclamo la amable ama de llaves.
El reverendo William continuaba descongelandose cubierto de mantas en un sillén de
respaldo reclinable.

A los cinco minutos, Bassett anuncio:

—Voy a telefonear a la sefiora Blundell. ; Les parece bien que le diga que William
pasara aqui la noche?

—Me enfadaria con usted si no lo hiciera —repuso el ama de llaves con placidez
—. La cama ya esta preparada. —La mirada que dirigio al reverendo demostraba bien
a las claras que toda discusiéon quedaba fuera de lugar.

—Por cierto, ¢hay alguien que continue buscando a William?

—No —repuso la sirvienta—. Les dije a los que aun perseveraban que creia que
el reverendo Brewerton habia aparecido si bien no sabia los detalles concretos.

—Una excusa inventada por mi —explicé Jack—. Pensé que no te interesaria dar
publicidad al rescate.

—Bien pensado —respondié Bassett marcando un nimero al teléfono—. ;Sefiora
Blundell? ;Se ha marchado ya sir Marcus...? Bien. Tengo una excelente noticia que
darle. Hemos encontrado a William. Si, sano y salvo, aunque un tanto fatigado. Por
ello, se quedara a pasar la noche en la mansion. Maiiana se lo explicara todo... Si, por
supuesto. Una cosa mas: a pesar de lo tardio de la hora es posible que alguien
telefonee interesandose por la suerte del reverendo; en ese caso, le pido que ignore
cualquier llamada. Sé que es un tanto extrafio, pero preferiria que nadie estuviera al
corriente de que William ha aparecido con vida. Tengo serios motivos para hacerle
esta peticion, le ruego que confie en mi... Buenas noches, mi querida sefiora...

—Creo que esa buena mujer se ha quedado muy preocupada —comenté Andy.

—Toda precaucion es poca —objeto Bassett—. Pongase en el lugar del sujeto en
quien estoy pensando. Si usted hubiera enviado a William al encuentro de una muerte
lenta, ¢no estaria ansioso por enterarse de los progresos efectuados en su busqueda?
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Ahora las cosas estan asi: en caso de preguntar a los componentes de esa partida de
rastreo le responderan que Willy ha aparecido pero que no se conocen mas detalles.
Nuestro hombre no sabra qué pensar; aparecido, si, pero ¢vivo o muerto? Y si decide
contactar con la casa parroquial, nada mas inquietante que un teléfono que no
responde... Veremos qué cara pone nuestro amigo por la mafiana.

Bassett hablaba para beneficio de todos los presentes, pero no olvidaba que Andy
Miller estaba ain menos informado que el propio Jack. Era preciso que hablara a
solas con el sargento en cuanto pudiese.

En aquel instante, sir Marcus aparecio en la puerta de la cocina.

—iWilliam! jDichosos los ojos...! —Sir Marcus aferr6 los hombros del religioso
—. jQué bueno verle otra vez sano y salvo! —Su tono era ahora susurrante y como
lleno de preguntas. William se content6 con murmurar unas palabras relativas a su
estancia por un dia en el infierno.

—Menos mal que las llamas terminaron por extinguirse —bromeo. Ambos
hombres rieron de buena gana. La escena, empero, no dejaba de resultar
emocionante.

Volviéndose hacia el ama de llaves, sir Marcus inquirio:

—:;Ha preparado ya una cama...? Veo que ya han conocido ustedes a mi mujer
favorita —afiadio dirigiéndose a los demas—. ;Qué tal si sacamos la botella de
brandy, Dimple?

—Si es con fines medicinales, de acuerdo...

Sir Marcus esboz6 un comico gesto de incredulidad.

—Ya lo ven, jno ha olvidado que antiguamente fue mi nifiera! Me sigue tratando
a escobazos... —FIl aristocrata eché una mirada en torno suyo mientras la sirvienta le
servia una copa—. ;INo cree que podriamos pasar a un cuarto algo mas acogedor,
Dimple?

Pero ;qué estancia podia ser mas acogedora que aquella gran cocina impregnada
de aroma de frutas, especias, café y pan recién horneado? Este comentario de Bassett
fue acogido calurosamente por todos. E idéntico regocijo provoc6 al dirigirse a la
sirvienta por el nombre de sefiorita Dimple.

—FEn realidad me llamo Dalrymple —repuso la mujer entre risas—. Por mucho
que el sefiorito Marc me haya llamado Dimple desde que tuvo uso de razon. Siempre
fue un nifio muy traviesol3l...

—Ya ven ustedes el respeto que me tienen en mi propia casa... —se lamento en
broma sir Marcus—. Y bien, concretamente, ;qué clase de embrollo hay aqui?

—Se trata de una historia mas bien larga, sir Marcus —respondio Bassett—. Si
William se encuentra ya mejor quiza valga la pena enterarnos antes de lo que le ha
sucedido. ¢ William..."?

William habia salido a las dos y media para efectuar su acostumbrado paseo hasta la
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mansion por el camino del servicio. Al final del sendero, cuando lleg6 frente al
monticulo, se tropez6 con Fred Ansen.

—Fred parecia ocupado en diseminar unas zarzas sobre la cima del monticulo. He
dicho diseminar, no cortar o recoger... Supongo que los extrafios acontecimientos de
los ultimos tiempos me hicieron prestar mas atencion de lo normal... Confieso que
me quedé parado, observandolo mientras proseguia con su extrafia labor... Cuando
me disponia a revelar mi presencia, un grito resoné en el patio y Fred salié disparado
para alli. Al poco, un vehiculo se puso en marcha...

—El sefiorito Marc se iba al pueblo —adiviné el ama de llaves.

—Luego hablaremos de eso —interrumpié Bassett—. Contintie, William, por
favor.

—Cuando llegué al pie del monticulo tuve curiosidad por descubrir a qué se habia
estado dedicando Fred. Tras una pequefla exploracion di con una especie de
compuerta en el suelo y adiviné que el chofer habia estado intentando camuflarla...
Apartando las zarzas me agaché v tiré de la argolla que vi en la compuerta. Esta era
muy pesada y me costo abrirla. Finalmente consegui moverla lo justo para echar una
buena mirada al interior. En eso estaba cuando alguien me empujoé con fuerza,
haciéndome caer al vacio... Una experiencia aterradora, créanme. Por fortuna cai
sobre una superficie blanda que amortigué mi caida.

—¢Pudo ver algo de la persona que lo empujo? Aunque fuera un simple zapato...

—No; todo sucedi6 de modo extremadamente rapido. L.a compuerta se cerrg
pesadamente al caer yo. Aunque dos o tres minutos mas tarde pensé que alguien
acudia a rescatarme; parecian estar tratando de abrir otra vez la compuerta. Sin
embargo, no vi a mi agresor en absoluto. Apenas si podia percibir unas rendijas de
luz y la sombra de unos pies al moverse.

—¢Cuantos pies?

—Yo diria que solo dos.

—Al ser empujado, ¢advirtio algun olor especial?

—No...

Bassett paso a examinar los utensilios empleados por Jack y Andy para el rescate,
herramientas depositadas junto a la puerta de la cocina. Al cabo de un instante
regreso con una palanca en la mano.

—¢Es esto tuyo, Jack?

—Lo cogi yo del garaje de la casa —intervino Andy Miller.

—¢Les ha sido de utilidad?

—No, no ha hecho falta —dijo Jack.

—Y, sin embargo, hay rastros de tierra y hojas hiumedas en el extremo de esta
palanca. Muéstrenme el lugar donde la encontraron.

Manchas de tierra y hojas humedas en el suelo del garaje.

—Ustedes no usaron la palanca —coment6 Bassett a Andy y Jack—. William
tampoco se sirvio de ella. Pero otra persona si lo hizo.
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De nuevo en el interior de la casa, Bassett se volvi6 al reverendo.

—Tengo una pregunta crucial que hacerle, Willy. ¢ A qué hora sucedi6 todo eso?

—¢Cuando me empujaron? Debian de ser cerca de las tres. Yo sali de la casa
parroquial a las dos y media...

—FEso habia entendido, si.

—Y el paseo me lleva normalmente una media hora escasa...

—Entonces fue casi a las tres cuando oy6 el automovil que se alejaba. Se lo
pregunto porque yo estuve en el mismo lugar una media hora antes y La escena se
repitio de modo casi idéntico. Una llamada desde el patio, Fred que se aleja a toda
prisa... Yo pensé que se marchaba en aquel momento. —Bassett dirigi6 su mirada al
ama de llaves.

—Yo puedo explicarlo —anuncié la mujer—. El sefiorito aqui presente tiene la
mala costumbre de no marcharse nunca. Siempre recuerda que se olvidaba de algo en
el ultimo minuto. Es peor que una mujer. Eso es lo que sucedi6: un retraso de los
suyos.

—Cierto —confeso sir Marcus con ingenuidad.

—Entonces, Willy, no es preciso que insista acerca de la identidad de la persona a
quien vio.

—Ciertamente se trataba de Fred. ;Pero y si él...? —EIl clérigo se detuvo en seco,
sumiéndose en un profundo silencio.

Bassett se dirigio a Jack.

—¢Queé paso contigo? No llegaste a reunirte conmigo...

—No.

Jack explico que, mientras rastreaba el sendero en busca de huellas tras la partida
de Bassett, se acordo de la historia de Gurney referida por Tod y de la aprension
mostrada por Fred, circunstancias que le llevaron a ampliar el terreno de su busqueda
en un intento de dar con las pieles y los despojos. ¢La fabrica de hielo? No sabia de
su existencia.

Tras efectuar un par de cuestiones mas, Bassett se volvio hacia sir Marcus y el
ama de llaves.

—¢ A qué hora de la mafiana termina de trabajar la sefiora Ansen?

—A las seis.

—Y Fred va siempre a recogerla?

—Asi es.

—Gracias. Creo que poco a poco vamos desenredando el hilo de esta madeja, sir
Marcus. Pero antes de todo me gustaria conversar en privado con el sargento
Miller... ¢Te quedaras un rato, Jack? Quisiera que me prestases tu ayuda durante la
mafana.

El reverendo Brewerton también opto por retrasar el momento de irse a la cama.
Tras veinte minutos de charla con Andy y otra conversacion en privado con Jack,
Bassett se reunio con todos en torno a la gran mesa repleta de platos de sopa y
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emparedados. En el transcurso de la improvisada cena aprovechd para referir la
historia de los robos de ganado.

—¢Y dice usted que las pieles se encuentran en la fabrica de hielo? ;Envueltas en
bolsas de plastico? jMaldita sea! Aun asi, no termino de entender, sefior. ;Para qué
necesita nuestra ayuda?

—No es lo mismo saber algo que disponer de pruebas al respecto, sir Marcus —
explico Bassett—. Tan solo tenemos pruebas circunstanciales por el momento y lo
que necesitamos es una evidencia irrefutable. O una confesion. En ocasiones, los
culpables estan ansiosos de confesar su crimen como medio de descargar la
conciencia. Otras veces es un inocente quien confiesa. Y otras veces... —Bassett se
detuvo—. Espero, esperamos —se corrigio por deferencia a Andy—, que nuestro
sospechoso responda como supongo al ser preguntado. Eso seria lo mejor para todos.

»Por ello quiero preparar la tactica que emplearemos mafana. Jack, William, sir
Marcus, sefiorita Dalrymple, todo cuanto les pido es que ignoren las posibles
inexactitudes que Andy o yo digamos al hablar; en cuanto a ustedes, son libres de
decir la verdad.
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CAPITULO DIECIOCHO

DURANTE sus afios en el cuerpo de policia Bassett se habia ganado la reputacién de
ser un hombre bueno. Era ésta una descripcion sostenida tanto por policias como por
delincuentes y que se ajustaba perfectamente a su caracter, pues Bassett parecia haber
nacido con la capacidad de comprension de las debilidades humanas que a tantas
personas les lleva una vida conseguir, si es que finalmente llegan a obtenerla alguna
vez. Entraba en su naturaleza el apiadarse de aquéllos a quienes tenia que entregar a
la justicia. Lo cual no quiere decir que fuese enemigo del castigo; Bassett sabia que
quien se lleva una vida por delante o comete algin crimen tiene que pagar por ello.
Pero la venganza, el encarnizamiento o la simple humillaciéon jamas entraban en sus
propositos. Por eso, Bassett declin6 ahora las invitaciones a acostarse de Dimple y sir
Marcus. Ahora no podia permitirse el lujo de dormir. Todavia tenia que limar muchas
asperezas de su plan para el dia siguiente si queria que éste diera frutos de modo
inmediato y sin causar heridas adicionales a las partes implicadas.

Andy Miller se march6 a su casa tras convenir su regreso para la mafana
siguiente.

—Permitame una pregunta, Dimple —indagd Bassett—. ;Es ésta la mejor
habitacion para oir si Fred saca el coche por la mafiana? —La cocina se encontraba
aproximadamente entre el patio de servicio y el garaje.

—Aqui estara mejor... —Dimple abrié la antigua despensa del mayordomo
reconvertida ahora en un saloncito para el uso particular del ama de llaves—. La
ventana da justamente encima del camino. Ahora le enciendo una estufa. Aunque me
temo que s6lo podra disponer de dos sillones...

Dos sillones iban de perlas. Alli fue donde Bassett y Jack dejaron transcurrir el
resto de la noche mientras los otros dormian. Los dos hombres conversaron durante
largo rato en voz baja antes de que se hiciera el silencio. Finalmente, Jack termino
por dormirse. Bassett prendié una cerilla. El aromatico humo del tabaco de pipa se
extendid hasta la cocina. Una pipa para la meditacion, como Mary decia. Una pipa al
servicio de un cerebro que trabajaba incansablemente.

Pasaron las horas. Jack terminé por desperezarse. Bassett aprovechd para
preguntarle:

—¢Recuerdas si la cesta y la jarra de Willy estaban junto a él en el fondo de la
camara?

—No sé... No nos fijamos demasiado. Willy tampoco dijo que hubieran caido
con él.

—Hum. En el monticulo no estaban, pues nos hubiéramos fijado en ellas. ; Donde
se encontraran entonces? ;Qué te parece si salimos un momento a respirar aire
fresco?

Al abrir la puerta de la cocina, una gélida rafaga de aire nocturno estremecio sus
cuerpos. Un vistazo al reloj les indico la hora. Las cuatro menos diez. Una hora en la

www.lectulandia.com - Pagina 148



que solo los fantasmas se aventuraban en la oscuridad, como Tod habria comentado.

Pero una hora que se revel6 productiva. Pronto descubrieron la jarra y la cesta en
un cubo de basura de la mansion. Ambos utensilios se encontraban ocultos bajo un
monton de revistas atrasadas y un paquete que Bassett abrio de inmediato... No se
veia luz en la casa de los Ansen, aunque creyeron oir la apagada musica de un aparato
de radio. Por un instante, Bassett tuvo la tentacion de encararse con Fred en aquel
momento, ahora que estaba solo...

A las cinco de la mafiana, cuando una Dimple en bata de encaje servia las
primeras tazas de té del dia, Bassett tom6 una decision en firme al respecto. Era
preferible visitar a los Ansen cuando ambos estuvieran en la casa. Quiza todo
dependiese de su manera de reaccionar.

Alguien pregunt6 en voz alta: ;qué pasaria si decidieran fugarse en el ultimo
minuto? Bassett pensaba que ello era improbable, pero, a modo de precaucion,
convino con sir Marcus, quien siempre se despertaba muy temprano, que se quedase
por los alrededores hasta el momento en que Fred saliera a buscar a su mujer; si
llevaba equipaje, Fred seria detenido de inmediato.

Algo después, sir Marcus salio de la casa. Jack hizo otro tanto, esforzandose en
pasar inadvertido. Cuando regresé, acompafiado de Andy Miller, fue para anunciar
que el Rover se habia puesto en camino.

—Muy bien —aprob6 Bassett—. Vayan a buscar a William.

Las seis y veinte.

—Ya conocen al sefior Jack Carter. Y, ejem, éste es el sefior Bassett. Y aqui esta el
sargento Miller... present0 sir Marcus con su voz tonante mientras hacia pasar a
Glenda y Fred Ansen a la cocina.

Bassett se pregunto de nuevo si no habria sido mejor ver a Fred a solas.

Sin embargo, no cabia inquietarse. Tras dejar escapar algunas miradas nerviosas,
Fred mostraba un aspecto resignado, casi fatalista.

No era ése el caso de Glenda, cuyos ojos hinchados y el rimel corrido parecian
simple producto de la larga jornada nocturna. Encogiendo los hombros y alzando el
cuello de su abrigo de piel sintética, la mujer protest6 con voz irritada:

—Lo siento, pero si creen que me voy a poner a buscar a ese cura después de
haber trabajado toda la noche, estan muy equivocados.

Una suposicion bastante logica, por otra parte. La cocina atestada y sucia tenia
todas las trazas de ser el cuartel general para el rescate de William. Y, sin embargo,
Fred no parecia dejarse engaiiar.

—Siéntate, Glenda —invitd con voz tranquila.

El sargento Miller le ofreci6 una silla. Echando una furiosa mirada a su marido, la
mujer tomo asiento con descuido, cruzando las piernas ostensiblemente y mostrando
el borde de sus enaguas rosadas. Sir Marcus aprovecho para servir dos tazas de té.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Espero que no me hagan perder demasiado el tiempo —se quejé Glenda.

—Fred? —Bassett sefial6 una silla situada al otro lado de la mesa.

El chéfer tomé asiento y, tras agradecer su té con voz poco firme, declar6 en
direccion a Bassett:

—Esta especie de reunion no tiene nada que ver con el reverendo Brewerton, ¢no
es asi?

Bassett opt6 por mostrarse directo.

—Asi es, Fred. No estamos aqui por eso.

—Estamos aqui para hablar de robos de ganado, sefior Ansen —terci6 Andy
Miller sin mas preambulos—. ¢ A quién se le ocurrio la idea de emplear las ruinas de
Top Hill cémo matadero?

Glenda se volvié de inmediato hacia el policia.

—¢Con que se trata de eso, eh? jPues bien, busquense a otro pardillo! Fred ya
tiene bastantes problemas sin su ayuda. En cuanto a usted, Bassett, ;qué demonios
tiene que ver en esto? ¢ Acaso no lo jubilaron ya? Octpese de sus propios asuntos...

—ILo saben, Glen.

—:Qué? —Boquiabierta, Glenda se dirigio a su marido.

—Lo saben.

—No saben nada.

—Mucho me temo que si —intervino Bassett—. Estamos enterados de la
casa-matadero, el carro de los excursionistas, el hermano carnicero de Derek
Wilson...

—:;Como empez0O todo? —preguntd Andy a Fred—. ;Acaso algun muro se
desplomo sobre una oveja vagabunda? Quiza usted penso en abandonar el animal en
la carretera como supuesta victima de un atropello y entonces Derek tuvo una idea
mejor al acordarse de su hermano el carnicero... Una idea brillante; no sélo los saca
de un pequefio apuro, sino que acaban ganando dinero con la carne del animal. Y en
estos parajes abundan las ovejas...

—No fue asi...

—:Lo ves? —intervino Glenda—. Se estdn marcando un farol.

—¢Como sucedio, Fred? —insistio Bassett—. Cuéntenoslo.

—Lo saben, Glen —Fred ya no intentaba convencer a su esposa; se limitaba a
constatar un hecho. Sus ojos buscaron el rostro de Bassett—. ;Es preciso que Glenda
se quede?

—NMe temo que si.

Fred asintio en silencio y bebi6 un sorbo de té sin alzar la mirada.

—Hasta hace poco nunca estuve en esa ruina, la vieja casa de Smelly... —
comenzo finalmente.

—Estupido... —sised la mujer.

—Un mal dia, sin embargo, Derek le pregunt6 al guardabosque si sabia de algin
lugar donde pudiéramos encontrar piedra para la obra. El guardabosque explicé que
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en la cima de Top Hill existia una casa de piedra en ruinas y que todo cuanto habia
que hacer para desmantelar la piedra era obtener el permiso del administrador.

»Pusimos manos a la obra y nos llevamos varios camiones cargados de piedra. Un
dia, Derek me llam¢ para mostrarme lo que habia descubierto en el cobertizo exterior
de la casa: un par de pieles de oveja resecas, huesos y calaveras.

»Derek me comenté que ocasionalmente desaparecia alguna oveja de los prados
comunales. Cuando le pregunté si pensaba comunicar su hallazgo a la policia me dijo
que no, que esos restos llevaban alli meses, afios quiza, afiadiendo que sin duda
debieron apestar enormemente en un tiempo, a pesar de lo cual nadie los habia
encontrado antes. Cosa que parecia probar algo que ya habiamos oido: que ni una
alma se aventuraba en las cercanias de aquella casa... Y ya que ambos andabamos un
tanto escasos de fondos, quiza valiera la pena echarle el guante a alguna que otra
oveja por nuestra cuenta. Derek me dijo que sabia a quién vender la carne. Todo lo
que yo tenia que hacer era atraer las ovejas a la casa en ruinas.

Fred pas6 a relatar como desecharon el uso de medios de transporte
convencionales para la carne, optando finalmente por el viejo carro que viera durante
el festival.

—EI carro era perfecto; podiamos arrastrarlo campo a traveés sin luces y sin hacer
apenas ruido...

El éxito de su primer robo los llevo a repetir el delito de modo continuado. El
carro no hacia ruido mas que al tropezar con alguna piedra...

Bassett pensé que eso era una referencia indirecta a Tod y que Fred parecia algo
sorprendido por el hecho de que Tod hubiera sido capaz de detectar el sonido del
carro.

—Comenzamos por echar mano a varias ovejas de los prados comunales. Sin
embargo, un viernes nos dimos cuenta de que varios hombres patrullaban la zona con
perros y escopetas, asi que decidimos dedicamos a robar animales de las granjas
vecinas. Imaginamos que pasarian semanas antes de que las ovejas fueran echadas en
falta; ello nos permitiria hacemos con algo de dinero para Navidad y luego podriamos
dejarlo. —Fred detuvo su narracién por un instante ante la furibunda mirada de su
mujer.

—Al parecer metieron la pata con los ultimos cuatro animales robados —
intervino Andy Miller echando un vistazo a las notas elaboradas por €l y Bassett—.
Tres de esos cuatro animales eran hembras prefiadas. Un error fatal.

Fred guardo silencio.

—No tardaron en comprender que los granjeros pronto advertirian la ausencia de
esas tres reses. Imagino que Derek Wilson debi6 de ponerse furioso.

—No estaba muy contento —admitio Fred—. Como usted ha dicho, aquello era
el final. No podiamos arriesgamos a efectuar otro robo estando alertados los granjeros
de la zona. Derek dijo que nos exponiamos a un linchamiento.

—¢Cuando le inform6 Derek de estas malas noticias?
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—El lunes por la noche. Me llamo por teléfono...

Glenda le dirigi6 una mirada asesina; aunque parecia estar a punto de intervenir,
finalmente opt6 por guardar silencio.

—Wilson lo llamo el lunes por la noche —dedujo Andy— le explico lo sucedido
y se citd con usted para el viernes en el lugar de costumbre: la cabafia de los
excursionistas. Con un objetivo diferente al acostumbrado, sin embargo: limpiar a
fondo el carro para borrar toda huella de sus fechorias. ¢ Correcto?

—Mas o menos...

—El viernes, ademas, iban a cobrar el producto de los robos de la semana
anterior. Al descubrir que su parte era una fraccién de lo acordado, usted comenzé a
discutir con Wilson. Wilson le dijo que lo tomara o lo dejara y le volvio la espalda.
Fue entonces cuando, enfurecido, corrié tras €l y lo apufial6 por detras.

—No vi a Derek en todo el viernes —objet6 Fred—. Ya lo he repetido otras
veces. No lo vi. Admito que tenia previsto encontrarme con €l y que lo mas logico
hubiera sido que me pasara por el Principe Guillermo o le telefonease para quedar a
una hora concreta, pero lo cierto es que no lo hice. Bassett lo sabe bien. El también
estaba en El Faisan cuando recibi la llamada de sir Marcus. El propio sir Marcus
puede atestiguar que regresé aqui de inmediato.

—Y sin embargo... —persistié Andy.

—Y sin embargo, nada. Confieso haber robado esas ovejas, pero no intenten
acusarme del asesinato de Derek. Ni hablar. Yo no tuve nada que ver con eso.

Tras pasear alrededor de la habitacion, Bassett se detuvo frente a Fred.

—En relacion con esas pieles que encontr6 Derek, no por fuerza tenian que
apestar. Si fueron depositadas en el anexo en invierno, es muy posible que las partes
perecederas fuesen devoradas por los animalillos del bosque antes de que llegaran a
pudrirse... Dos pieles, me ha dicho usted. Sin embargo, usted y Wilson dispusieron
de diez veces ese numero y tenian previsto hacerse con muchas mas. ;Ddnde
escondieron esas pieles, Fred? ;En qué lugar...?

—iLas enterraron, por supuesto! —exclamo Glenda.

—Aja. —Bassett volvié su rostro hacia ella—. Parece estar usted informada al
respecto, sefiora Ansen. Pues bien, ;donde estan enterradas esas pieles?

Los labios de la mujer se cerraron con fuerza. Su cuerpo comenzd a temblar
ligeramente. Bassett se volvio hacia el marido.

—¢Fred?

Glenda Ansen alzo la voz.

—iNo, Fred! {No digas nada! —La orden conminatoria se troco en algo similar a
una stplica—. No lo hagas, Fred. Estan echandose un farol. No pueden probar
nada... Fred...

Y cuando una mujer suplica a su marido...

Fred cerro la boca que acababa de abrir. Sacudiendo la cabeza dirigio una mirada
de reojo a su esposa que termin0 por posarse en la vacia taza de té que tenia delante.
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—La verdad es que no enterro esas pieles, ;verdad, Fred? No cavé un agujero con
una pala, a eso me refiero. Ya disponia del agujero que necesitaba. La vieja fabrica de
hielo, un escondrijo que parecia hecho a medida. Todo cuanto tenia que hacer era
envolver los despojos en bolsas de plastico y arrojarlos por la compuerta. Ayer me
interesé por ese promontorio que usted se ofrecio a nivelar tiempo atras. Si bien mi
interés era tan casual como inocente, no por ello dejo de preocuparle. La cosa le
preocupo lo suficiente como para que esta mafiana adivinara por qué lo hemos hecho
venir aqui. Ayer no podia descansar hasta terminar de camuflar la compuerta de la
camara. Queria asegurarse de que nada delatara el uso que habia estado haciendo de
esa fabrica de hielo... El reverendo Brewerton lo sorprendi6 atareado de esa manera.
Picado de curiosidad, William se acerc6 poco después, dio con la compuerta,
consigui6 abrirla y asomo la cabeza para mirar por el agujero...

Fred alz6 la cabeza de modo repentino y fijo la mirada en Bassett. Apret6 la
mandibula y trago6 saliva con fuerza. Bassett comprendi6 que el chofer acababa de
adivinar la frase que vendria a continuacion:

—... En ese momento se acerco usted y lo empujo6 por detras.

iINo! Los labios de Fred esbozaron la negacion en silencio. Todavia seguia con los
ojos clavados en Bassett cuando Glenda interrumpi6é con un deje de preocupacion en
la voz:

—Entonces... ¢ Ya han encontrado al cura? ;En la fabrica de hielo, dicen?

—Lo hemos encontrado —confirm6 Andy Miller. En ese momento Bassett hizo
una silenciosa sefia a sir Marcus, quien golped levemente con los nudillos sobre la
puerta de Dimple. Bassett se apartd para mejor observar al matrimonio Ansen en
aquel momento crucial. La puerta, al abrirse, descubrio6 las figuras de Dimple y el
reverendo William.

Bassett no aparto la mirada de los Ansen. Si bien el rostro de Fred se ilumind
levemente, las facciones de Glenda parecieron desplomarse.

A pesar de lo cual, la mujer no tardo en recobrar el animo.

—Veo que se encuentra bien, sefior cura.

Incluso lleg6 a ensayar una media sonrisa. Pero Bassett tenia ya lo que buscaba.
Con un leve suspiro, evitando las miradas de los demas, extrajo su pipa y aguardé a
que Dimple y Willy tomaran asiento.

—Fred no pudo empujar al reverendo Brewerton al interior de la fabrica de hielo
—afirmo Bassett sacudiendo la pipa contra un cenicero de metal—. Porque se hallaba
junto a sir Marcus en el momento critico. Cierto, Fred. Cuando William fue
empujado usted se encontraba a poca distancia, es decir: no estaba en el lugar de los
hechos. Tu, sin embargo, si tuviste la oportunidad de hacerlo. —Bassett apunt6 con
su pipa al rostro de Jack el Furtivo—. Si, tu, Jack. Tu recorriste conmigo parte del
camino del servicio. Aunque luego te quedaste atras...

—Ya te dije por qué. Estaba buscando huellas.

Bassett asinti6 en silencio.
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—c:Encontraste algo?

—Nada de importancia.

—Cosa que ya imaginaba. Y te diré por qué. Porque no te proponias descubrir
pruebas, sino ocultarlas. Ahora sabemos que el camino del servicio era la ruta
empleada por el carro para transportar su carga de pieles. Junto al camino del norte,
como ti mismo resaltaste. ;Por qué? Porque querias desviar mi atencion de esa ruta,
distinta a la sefialada por Tod como itinerario del carro «fantasma»: el camino del
este y el bosque de Dickie Debbs. Desde la casa de Tod, el sonido, efectivamente,
puede parecer que llegue del bosque de Dickie Debbs... Por ello trataste de evitar que
me acercara al camino del servicio, aunque cuando William mencioné dicho atajo ya
no te quedo otro remedio que mostrarmelo. Mas tarde, cuando ya me habia ido, viste
que William se mostraba demasiado interesado en la fabrica de hielo. Entonces, Jack,
empujaste al reverendo...

— ¢ Para rescatarlo unas horas después...? —se mofé Jack.

—Si lo hiciste, nuevamente fue porque no te quedo6 otra opcion al oirme hablar
con sir Marcus de la vieja fabrica de hielo. El rescate puede considerarse un
accidente. Lo que en realidad te proponias era rematar a Willy. Cuando lo arrojaste a
la camara pensaste que, si no moria del golpe, el frio acabaria en un dia con él. Pero
al acelerarse la buisqueda la cosa ya no estaba tan clara...

—¢Y la cuerda? —ret6 Jack con sarcasmo.

—No la llevaste para subir a Willy, sino para descender tu a la camara. Armado
con esa palanca que afirmaste no haber usado. Una palanca que te serviria para
asestar el golpe mortal.

—No, Harry. Muy bien, me las arreglé para abrir la compuerta sin ayuda de la
palanca, pero eso es algo que no supe hasta que lo intenté. Yo no estaba por alli
cuando Willy fue empujado...

—iMentira! {Si que lo estaba! —interrumpié Glenda Ansen con repentina
vehemencia—. Yo misma lo vi entre los arboles.

—:Daénde se encontraba usted, sefiora Ansen? —inquirio Bassett.

—En mi ventana.

—¢Su casa dispone de vistas al camino del servicio?

—Si. —Con conviccion.

—FEntonces también debe de divisar esa zona boscosa, el bosque de Dickie
Debbs...

—Si. Todo eso. El camino del norte, el sendero del servicio, el bosque de Dickie
Debbs... —A cada nombre, la mujer hizo sonar su pufio contra la madera de la mesa.
Uno, dos, tres.

—:Donde estaba el sefior Carter?

—Entre los arboles.

—¢ A qué hora?

—Hacia las tres menos veinte. Y luego reaparecio a eso de las tres.
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—Lo vio en dos ocasiones. ;En el mismo lugar?

—En dos puntos diferentes del arbolado.

—¢Qué estaba haciendo?

—Arrodillarse y volverse a poner en pie.

—¢Como es que recuerda las horas con tal precision?

—Estaba cociendo unas galletas en el homo. Una receta que exige quince minutos
de coccion. Recuerdo que miré por la ventana justo después de ponerlas al homo y
que volvi a mirar al sacarlas una vez hechas. El reloj de mi homo esta estropeado, por
lo que tengo que ser muy cuidadosa con los tiempos de coccion...

—Ya. Puso usted las galletas en el homo y se pasé los quince minutos de cocciéon
sin hacer nada... —Una sonrisa traviesa se pint6 en la faz de Bassett—. Entiendo que
no le guste decirlo, pues no quiere que la tomen por una cotilla, pero yo diria que la
primera vez que vio al sefior Carter deposit6 las galletas en el homo y volvi6 a la
habitacion para vigilar sus movimientos sin que €l lo advirtiera. ; Me equivoco?

—Bien, esta en lo cierto. Estaba un tanto intrigada por su actitud. Aunque
tampoco me pasé el rato mirandolo, pues tuve que atender unas llamadas de teléfono.

—Y, sin embargo, vio al sefior Carter al menos dos veces entre las dos cuarenta y
las tres, ¢es asi?

—Si. Lo debi ver en tres o cuatro ocasiones.

—Unas llamadas telefénicas muy breves, ;no le parece?

—~Oh, si. Cuestion de segundos. Personas que se equivocaban de numero.

—Vio si el sefior Carter se acercaba al monticulo?

—No, pero muy bien pudo haberlo hecho. No volvi a la ventana hasta que las
galletas terminaron de hornearse.

—:Puede ver el monticulo desde su ventana?

—Oh, si.

Bassett se volvié hacia William Brewerton.

—Willy, le pido que conteste a mi pregunta con la mayor precision posible. ;A
qué hora lo empujaron al interior de la camara?

—A las tres, minuto mas o menos.

—Esta dispuesto a jurarlo?

—Lo estoy.

Un silencio. Roto por Bassett.

—Sefiora Ansen, ;como es que conocia usted el momento de la caida del
reverendo?

La pregunta, obviamente, no agrado a la mujer, quien, a pesar de todo, consiguio
recuperarse.

—No lo sabia. Todo lo que he dicho es que a esa hora vi a Jack Carter por los
alrededores.

—Cierto, eso me ha dicho. ¢Sefiorita Dalrymple?

Dimple abrio6 sus manos.
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—Si, queria decir que Jack no pudo ser el hombre que vio a las tres en punto. El
llevaba conmigo desde las tres menos diez, mas o menos...

—Sefior Carter? —intervino Andy Miller.

Jack se encogi6 de hombros:

—No menti al decirle que estaba buscando huellas. El follaje a ambos lados del
sendero mostraba unas marcas que podian corresponder al carro que habiamos visto.
Mandé adelante al sefior Bassett porque me resulta mas facil concentrarme en una
tarea si estoy solo. Cuando se marchd, examiné el triangulo boscoso entre los
caminos del este y del norte y luego regresé por el jardin de sir Marcus hasta llegar al
patio de servicio...

—Cuando lo vi —tercié Dimple— le pedi que me ayudara a llenar una caja con
fruta para las Navidades. Y luego lo invité a tomar una copita de jerez.

Jack se volvio hacia Bassett.

—Cuando vi que el Rover se marchaba adiviné que tu conversacion con Fred
habia terminado ya y pensé que habrias vuelto a tu casa, motivo por el que me dejé
convencer por Dimple. Estuve aqui hasta eso de las tres y media.

—Seforita Dalrymple?

—Todo cuanto ha dicho este hombre es cierto.

—Gracias.

Bassett pase0 su mirada en derredor como si contara el numero de cabezas
presentes. Andy Miller, cuaderno en ristre. Sir Marcus, apoyado contra el frigorifico.
Jack. Dimple. William. Fred y Glenda. Todos en silencio, inmoviles, suspendidos en
el tiempo por unos instantes.
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CAPITULO DIECINUEVE

—SENORA ANSEN —dijo por fin Bassett, atin con la pipa en su mano—. Tengo
que decirle que se equivoco usted. La persona que vio no era el sefior Carter.

—Yo lo vi. —Sin el menor asomo de vacilacion.

—Es posible la primera vez —concedio Jack.

Bassett hizo caso omiso al comentario de su amigo.

—Usted trabaja por las noches, sefiora Ansen. Imagino que dormira durante el
dia.

—Siempre me acuesto a las siete. Siempre que no suceda algo raro. —La mujer
acentud sus ultimas palabras para recordar a todos lo excepcional de la ocasion—.
Con seis o siete horas de suefio tengo bastante. En mis noches libres aprovecho para
dormir un poco mas.

—Aun asi me atreveria a decir que ayer a las tres estaba usted en la cama
durmiendo, que no vio nada y que es usted una fabuladora de mucho cuidado.

—:Queé dice? —rugio la mujer—. En ese caso, ;coOmo es que sabia que él estaba
en el bosque? —afiadio refiriéndose a Jack.

—Porque acabo de explicar a todos los aqui presentes como Jack y yo anduvimos
por el camino del servicio, etcétera. De hecho, ni siquiera creo que pueda usted ver
desde su ventana el sendero del servicio o el monticulo de la fabrica de hielo.

—iLe digo que si que puedo! —Los ojos de Glenda Ansen echaban chispas de
odio y sus dientes rechinaban de rabia. Agitandose en su asiento como una posesa
grito—: Si no me cree, jcompruébelo por si mismo!

Bassett termino por rendirse.

—Muy bien. La creo. —Cerrando los ojos penso: es usted una loca—. ¢Por qué
no nos ensefia esas galletas que prepar6 en el homo?

Glenda vacil6 un instante antes de responder en tono imperturbable:

—Me las he comido. Arrojé las sobras a los pajaros —afiadio—. ;Qué
importancia tiene eso ahora?

Pero sus pies comenzaban a trazar circulos de nerviosismo. Su confianza
comenzaba a decrecer.

—iNo me mires de ese modo! —chill6 a Fred—. jEstan mintiendo! Tratan de
enredamos, ¢no te das cuenta? No tienen prueba alguna pero te han pillado con lo de
las ovejas y te quieren colgar todos los crimenes que puedan. Pretenden hacer de ti
una cabeza de turco. Y tu eres tan tonto que no te das cuenta... jNo son mas que un
pufiado de mentirosos!

—Y los mentirosos siempre acaban por ser cogidos en falso, sefiora Ansen —
termino Bassett—. jJack! —llamo—. ;De donde sacaste la palanca?

—Del garaje de la mansion.

—:Como sabias que estaba en el garaje?

—Porque la he visto muchas veces bajo la banqueta de las herramientas.

www.lectulandia.com - Pagina 157



—:Donde estaba cuando la cogiste la noche pasada?

—Yo fui quien la cogi6 —intervino Andy Miller—. La palanca estaba apoyada en
una de las paredes del garaje.

Fred clavé la vista en el rostro de su mujer. Aunque al instante desvié la mirada
ya era demasiado tarde; todos los ojos presentes en la estancia se volvieron hacia
Glenda Ansen. Esta terminé por sentir el peso de la muda acusacién.

—¢Por qué me miran de esa forma? j Yo no la puse ahi!

Cosa que era cierta. Y, sin embargo, el gesto de Fred alteraba sus nervios atn
mas. La grieta abierta en su propia confianza parecia ensancharse por momentos...
Bassett habria querido poder apiadarse de ella; pero no, no todavia. Era mas bien la
expresion de Fred —o, mejor dicho, su falta de expresion— lo que atraia sus
simpatias.

¢En qué pensaba Fred? ;Quiza aguardaba con fatalismo la pregunta temida e
inevitable? Bassett decidi6 efectuar ya esa pregunta:

—Sefiora Ansen, ;donde se encontraba el reverendo Brewerton cuando usted lo
vio?

—Yo... El... —farfull6 la mujer.

—¢ Vio usted al sefior Brewerton?

Glenda sacudio la cabeza con rabia.

—No sé. Yo... Si... no... No lo sé. No lo recuerdo. Posiblemente lo vi, si.
Aunque no me acuerdo... No me acuerdo bien del lugar...

—Extrafio —murmuré Bassett haciendo un gesto al sargento Miller, quien abrio
una puerta del aparador y saco una caja de carton que depositd sobre la mesa.
Abriendo la caja, Bassett procedio a enumerar su contenido.

—ILa jarra para leche del sefior Brewerton... Su cesta para los huevos... Y un
paquete con galletas requemadas —completo extrayendo los objetos, uno a uno, de la
caja.

—FEn cada mentira hay un elemento de verdad, sefiora Ansen. Es cierto que vio
usted al sefior Carter a las dos cuarenta. Es cierto que estaba usted preparando unas
galletas. Es cierto que mir6 por la ventana varias veces mientras las galletas se
horneaban. Usted misma ha admitido (mejor dicho, ha insistido en ello) que puede
ver el camino del servicio y el monticulo de la vieja fabrica de hielo desde su
ventana. Pero en ningun momento ha mencionado haber visto al reverendo
Brewerton. Aunque lo 16gico es que si que lo viera, pues el camino del servicio es
bastante largo.

»¢Alguna objecion? ;No? Muy bien... Si omitio haber visto a William es por una
pura y simple cuestion de supervivencia. Cuando sugeri que el sefior Carter podia ser
culpable, de inmediato salt6 en favor de tal tesis. “Si! jEso es, fue el Furtivo. Yo lo
vi por alli...!”. Usted misma se convenci6 de ello: él fue quien lo hizo. ;Y qué es lo
que hizo, sefiora Ansen? Empujar a un hombre a la muerte, cosa segura de no ser por
el impensado rescate final. Pero ¢por qué? ;Qué movil tenia Jack para empujar al
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reverendo a la muerte? Es cierto que el sefior Brewerton estaba a punto de dar con los
pellejos de oveja, pero ¢por qué razén debia inquietar eso al Furtivo? El no tenia nada
que ver con los robos de ganado. ;Qué razon tenia entonces para acabar con William?

»Es usted una mujer demasiado alocada, sefiora Ansen. Al tratar de incriminar a
Jack Carter para salvar su propia piel no ha hecho sino hundirse mas aun en el
fango... Y ello por una razén muy simple: porque si realmente vio a Jack a las tres en
punto, tal y como asegura, forzosamente tuvo que ver también al sefior Brewerton.
Mas le habria valido quedarse callada.

»Yo le explicaré lo realmente sucedido. Después de ver a Jack a las tres menos
veinte, su atencién se vio atraida por la presencia del sefior Brewerton. Desde la
ventana podia ver a su marido atareado en camuflar la cima del monticulo y al
reverendo que lo observaba desde el bosque. Un poco después vio como su marido
era llamado y se marchaba. En ese momento la llamaron al teléfono en varias
ocasiones, tal y como nos ha dicho. Cada vez que regresaba a la ventana no era sino
para comprobar con espanto que el reverendo se dirigia directamente al monticulo...
Al poco ya estaba alli. Cuando lo vio luchar con la compuerta, tratando de abrirla, fue
usted presa del panico y salio de la casa a toda prisa. Rodeando los garajes, corrio
para sorprenderlo por la espalda... Atareado con la compuerta, el reverendo no la oyo
llegar... Su empujoén lo pillo completamente de sorpresa... Rapidamente, con la
fuerza de la desesperacion, cerré la compuerta. Pero, por desgracia, jmaldita sea!, la
compuerta no terminaba de encajar en su abertura.

»iQué hacer? No podia dejarla mal cerrada, arriesgandose a que un segundo y
mayor crimen quedara expuesto a los ojos del primer observador atento. De nuevo
fue presa del panico. Ya habia visto lo mucho que le cost6 a William alzar esa
compuerta. Una mujer sola como usted no podia ni sofiar con ajustarla otra vez sin la
ayuda de alguna herramienta. jAh, la solucién! Una palanca. Cogiendo la palanca del
garaje se las arreglo para sellar bien la compuerta.

»Sin embargo, la emocion del triunfo resulté breve. El reverendo habia dejado
abandonadas en el sendero su jarra y su cesta. Rapidamente las llevo a un cubo de
basura (no el de su casa) con la intencion de esconderlas entre los desperdicios. Sin
embargo, no habia desperdicios, pues los cubos habian sido recién vaciados. El
panico otra vez. jYa lo tenia! jRevistas viejas! Sin perder un segundo regresé a su
casa para volver con un monton de revistas atrasadas, entre las que escondio la jarra y
la cesta... Hecho. Qué alivio. A continuacion devolvio la palanca a su lugar bajo la
banqueta del garaje...

—iMentiroso! —chill6 Glenda Ansen a Andy Miller—. jSabia que no la habia
dejado apoyada en la pared!

—Y, sin embargo, dejo rastros de tierra y follaje en esa herramienta. —Bassett
alzo levemente el tono—. En cuanto a las galletas, se habia olvidado de ellas por
completo, por lo que terminaron por carbonizarse en el homo. Algo que no habria
sucedido de quedarse usted en la casa...
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—iMuy bien! —exclamé la mujer llevandose los dedos indice a las sienes—. No
hace falta que contintie. Es verdad que lo hice. Lo empujé, sefior reverendo. Lo
siento. No pensé en las consecuencias de mi acto...

Bassett reprimio un suspiro de alivio. Comenzaba a estar cansado del sonido de
su propia voz.

—Lo hice por él. Por Fred. Para protegerlo. Lo hice por Fred.

—No, sefiora Ansen. Lo hizo para protegerse a si misma. Estaba aterrada ante la
perspectiva de que el hallazgo de los pellejos redoblara las investigaciones. Su
coartada en relacion con el asesinato podia terminar siendo cuestionada... Porque no
fue Fred quien acabd con Derek Wilson, sino usted, sefiora Ansen.

—Dios mio —musité Dimple. Una mirada de compasion destacé en el rostro de
William Brewerton. Una expresion calculadora en las facciones de sir Marcus. Un
gemido en los labios de Fred.

—¢Queé quiere usted decir? Glenda no pudo...

—Lo siento —corté Bassett—, pero su esposa fue vista.

Derek Wilson estuvo en el Principe Guillermo el viernes por la noche. Antes de
marchar, dejo un mensaje a los Gulliver: «Diganle a Fred que voy a llevar a cabo la
tarea que ambos sabemos». Algo por el estilo. Usted no lleg6 a ir al Principe
Guillermo, por lo que finalmente no recibio el recado. Su mujer, sin embargo, si que
lo recibio, pues telefoneé al pub, donde le dijeron que Wilson se habia ido tras dejar
ese mensaje para Fred... Usted, sefiora Ansen, comprendié de inmediato el
significado de las palabras de Wilson. A continuacion cogio la furgoneta de la finca y
condujo hasta una oscura plazuela, donde aparco el vehiculo. Luego llegé al
cementerio y espero en la oscuridad a que Derek Wilson hiciera acto de presencia...

—i Yo no hice nada de eso! —chill6 Glenda con angustia.

—Yo creo que si que lo hizo —contestd Bassett sin forzar el tono—. ;Acaso no
es cierto, sefiora Ansen, que, a pesar de saber desde el lunes que los robos de ganado
habian terminado, su marido no la informo de ello hasta el mismo viernes, poco antes
de marcharse? ;Me equivoco también al creer que se enrabio usted al saber el escaso
dinero que habia obtenido Fred del dltimo robo...? Tras marcharse Fred, pensé que lo
habian engafiado miserablemente y la idea la fue enfureciendo hasta hacerle perder la
cabeza... Con los resultados que conocemos.

»Posiblemente le dijo usted luego a Fred que habia discutido con Derek; quiza
afladio que habia existido violencia y que lo apufiald, no lo sé. Ello explicaria, sin
embargo, por qué cuando Fred acudi6 a Wyndham y no vio a Derek ni encontro
ningunas instrucciones no hizo el menor intento por contactar con Davey y luego
minti6 sobre sus arreglos con sir Marcus para el fin de semana. Es posible que Fred
aguardara realmente una llamada de teléfono, pero no de sir Marcus, sino de Derek o
de alguien que conociese su estado tras la discusion con Glenda. Lo mas plausible es
que Fred quisiera creer que Derek tan sélo habia resultado herido, pero al no recibir
llamada alguna el sabado ni el domingo...
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»Recordara mi visita del domingo por la tarde. Cuando le comuniqué que Derek
habia sido encontrado aquella mafiana se mostré usted muy sorprendida. ;Esta
mafiana, pregunto usted? No me fijé en el énfasis de sus palabras hasta mas tarde.
Total, en aquel momento nadie sabia que Derek habia sido asesinado el viernes.
¢Senora Ansen...?

Glenda Ansen sollozaba en silencio.

—Estoy tratando de ayudarla. Le ruego que me crea. ;Se llevo el destornillador
con usted de modo deliberado?

Tras un largo instante, la mujer respondio:

—No. No fui con la intencion de matarlo... Yo... Yo pensé que Fred acudiria a la
cita. Fui para ofrecerle mi respaldo si tenia que discutir con Derek, pues Fred es de
caracter débil... No queria ensuciar mis ropas con el barro, asi que me puse un viejo
chaqueton de Fred... El destornillador estaba en uno de los bolsillos... —La mujer
rio entre lagrimas, con una sombra de histerismo—. Tampoco tenia botas de goma, y
las de Fred eran demasiado grandes... No me import6 destrozar mis zapatos planos...
—Con el rostro surcado de lagrimas, Glenda se «volvié hacia su marido—. Estaba
tan harta, Fred... Nuestra vida hecha trizas y, encima, te veia haciéndole reverencias
a un tipo como él. Es todo tan injusto...

»A ese hombre le retiraron la licencia por conducir borracho —afiadio la mujer
entre sollozos—. Mi pobre Fred, en cambio, llego a este lugar y no disponia de un
simple amigo con quien compartir una cerveza. Y cuando encontré ese amigo fue
para ser traicionado una vez mas. Y Fred pensaba dejarlo marchar en paz, asi como
asi... Yo no. Estaba harta de que siempre nos pisotearan... L.o hice, si. Yo maté a
Derek en un arranque de rabia. Nunca me hubiera creido capaz de ello... Nunca
pensé en hacer algo asi...

Tras un instante de silencio, Bassett aparto su mano del hombro de Fred.

—Vaya junto a su mujer, Fred.

Sir Marcus acompafio a Bassett al exterior.

—Quisiera darle las gracias, amigo. Me ha ahorrado un trance dificil ahi dentro...

—No es preciso que me dé las gracias, sir Marcus. Pensé que bastaria con
constatar el hecho de que Glenda Ansen habia sido vista. —Bassett llen6 su pipa con
gesto pausado. Su rostro revelaba profundas huellas de cansancio a la fria luz de la
mafiana—. Eso sirvid para hacerlo todo mas rapido.

—:Cree que debo prestar declaracion ante la policia? —Sir Marcus aparecia un
tanto angustiado por tal posibilidad. Segin termin6 por confesar, temia ser acusado
de ocultacion de pruebas.

—Nadie podria acusarle de algo asi —Ile tranquilizé Bassett—. La policia siempre
crey6 encontrarse frente a un crimen cometido por un hombre. Yo mismo era de esa
opinion. La declaracion que le tomaron el lunes fue puramente rutinaria. Fred
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trabajaba para Wilson, asi que la policia estaba l6gicamente interesada en conocer las
andanzas de Fred la noche del viernes. Fred tenia una buena coartada, pues estuvo
aqui con usted y la sefiorita Dalrymple. ;La mujer de Fred? El propio Fred les explico
que trabajaba por las noches y que en esos momentos estaba durmiendo. ¢ Trabajaba
ella el viernes por la noche? No, Glenda estaba aqui, respondié Fred. Una respuesta
ambigua y malinterpretada por los policias, quienes creyeron que Glenda se
encontraba en la mansion y que, al igual que Fred, contaba con dos testigos para
certificar su coartada. Por ello no vieron necesidad de interrogarla personalmente o
investigar sus movimientos (de momento, cuando menos).

—Y, sin embargo, usted se dio cuenta...

—Porque contaba con uno o dos factores de ventaja, sir Marcus.

—Es usted demasiado modesto. Creo que lo ha hecho estupendamente. Por
cierto... En cuanto a esa declaracion...

Bassett esboz0 una sonrisa.

—Dudo que la policia esté interesada en ella. A no ser que la sefiora Ansen se
retracte de su confesion, lo cual me extranaria.

—Ya. —Una infantil sonrisa de alivio se pos6 en las facciones del aristécrata—.
No me gustaria que esa mujer pensara que soy un chivato. Bien, sera mejor que le
deje. Tengo que llamar a un abogado amiguete mio para que les eche una mano a esos
dos...

Bassett prendio su pipa mientras sir Marcus se alejaba. «INo me gustaria que
pensara que soy un chivato». Como un nifio grande. Y eso después de que ella lo
hubiera insultado. Bassett sonrio para sus adentros.

Una gélida rafaga de aire lo tenté a regresar a la caldeada cocina. La razén, sin
embargo, le indicO que tenia otras cosas que hacer. Caminando por el patio de
servicio se detuvo ante el arco que antafio viera pasar coches de caballos y contemplo
el paisaje que se extendia mas alla: frondosos castafios y verdes prados, horizontes
lejanos y neblinosos. Qué pena que Glenda Ansen no hubiera sido capaz de apreciar
toda aquella belleza que la rodeaba...

«Creo que lo ha hecho estupendamente», acababa de comentar sir Marcus. No
tanto como eso. «Me ha ahorrado un trance dificil...». Mas bien se lo habia ahorrado
a aquella mujer. ;Qué sentido tenia prolongar su agonia delante de otras personas?
¢Para qué recalcar que habia sido ella la primera en animar a Fred a mezclarse en los
robos de ganado? ¢Para qué hacer publicas las razones que finalmente le llevaron a
pensar que una mujer como aquélla era perfectamente capaz de asestar el golpe
asesino? ¢De qué servia repetir lo que sir Marcus le respondid al ser preguntado
acerca del motivo que lo llevo a telefonear al Faisan en busca de Fred?

En las propias palabras de sir Marcus:

—La verdad es que al atardecer oi voces airadas; una discusion como la copa de
un pino tenia lugar en la casa de los Ansen, amigo. Cuando Fred se largé en mitad de
la discusion pensé que igual se iba a ahogar sus penas en alcohol. Lo cual me dejo un
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tanto preocupado. Con los problemas que tengo con la ley, lo tltimo que me faltaba
era que Fred condujera mi auto en plena resaca a primera hora de la mafiana. Al cabo
de unos diez minutos decidi acercarme a hablar con Glenda. Pensé que se sentiria
triste, lo cual me proporcionaria la excusa para animarla invitandola a reunimos con
Fred en el pub. Asi podriamos controlar que Fred no empinara el codo en exceso.
Como sabia que a Fred no le gustaba trabajar de noche, me propuse pedir permiso a
Glenda para hablar con algunos amigos mios; quiza alguno de ellos le pudiera ofrecer
un empleo un poco mejor... La verdad es que no llegué a traspasar la puerta. Hecha
un basilisco, Glenda parecia estar haciendo pedazos los muebles de la casa... Al cabo
de un rato oi el rugido de la furgoneta que se alejaba a toda marcha. jPobre Fred!, me
apiadé: Glenda va a buscarlo para terminar de ajustarle las cuentas... Entonces fue
cuando le telefoneé y le hice venir a toda prisa. Al llegar aqui, hablamos de su futuro
y le prometi hacer lo posible para encontrarle un empleo mas ajustado a su capacidad.
Me esforcé en animarlo un poco y ofrecerles un poco de esperanza... La furgoneta
regreso algo después de la medianoche. Pensé que se avecinaba otra tormenta, pero
nada de eso. La ultima vez que los vi caminaban juntos, cogidos de la cintura...

Y, por supuesto, Glenda vestia uno de los chaquetones de Fred. ;Pudo oir el
motivo de la discusion anterior? «Dinero, amigo, qué otra cosa iba a ser... El dinero
siempre es el problema. O, mejor dicho, la falta de dinero...».

Una discusion centrada en el dinero. La cosa encajaba a la perfeccion con lo que
Bassett imaginaba. Todo debia de tener su origen en el fiasco de la semana anterior.
Paul el carnicero recibio sin duda los cuerpos de las reses a las pocas horas de haber
sido robadas. Irritado por lo defectuoso de las piezas, pronto llamé a Derek para
comunicarle dos cosas: su enfado y que no estaba dispuesto a pagar mas que una
pequeila suma a cambio de aquellas reses poco menos que inservibles. Esa llamada
debio de producirse el lunes o el martes a lo mas tardar. Derek, sin duda, tampoco
aguardo al viernes para transmitir la mala noticia a Fred. Lo mas probable era que las
llamadas fallidas presenciadas por Susan constituyesen un primer intento de contactar
con su socio. Este, sin embargo, trataria de esconder lo sucedido hasta el ultimo
minuto por temor a la ira de su esposa...

Fred tampoco era la clase de individuo al que un enfado le dura de lunes a
viernes. De hecho, a Bassett le costaba imaginarse a un Fred enfadado... Justo lo
contrario que la sefiora Ansen. Lo mas probable era que Fred no comunicase a
Glenda la reduccion de sus beneficios hasta el mismo viernes por la noche. Glenda, a
no dudarlo, se puso furiosa; su rabia debié de hacerse mayor por momentos... «jLe
voy a dar una leccién a ese tipo! jQuiza tu seas lo bastante estupido para dejarte
engafiar otra vez, Fred, pero yo no!».

Asi debié de suceder. En un arranque de furia, Glenda acab6 con la vida de
Derek. Cometido un asesinato, nada mas facil que matar otra vez. Para encubrir su
primer crimen no dudo6 en intentar un segundo homicidio.

Jack aparecio en aquel momento.
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—Bien hecho —dijo con sencillez—. El misterio ha sido resuelto.

—Un misterio ha sido resuelto, Jack. —Bassett aspir6 de la pipa sin advertir que
estaba apagada; tras fijar su mirada disgustada en la cazoleta prendi6 de nuevo el
tabaco mientras examinaba el rostro del Furtivo por entre un hilillo de humo—.
Todavia queda por resolver el misterio del esqueleto visto por Jessie. Es hora de que
un fantasma descanse para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 164



CAPITULO VEINTE

—TU automovil esta en el camino del norte, ¢;no es asi? —gruiid Bassett al tiempo
que, dando su pipa por perdida, vaciaba la cazoleta contra un muro—. Creo que
vamos en la misma direccion.

Tras caminar unos minutos en silencio, Bassett inquirié por sorpresa:

—:Te parece que tu amigo Tom Bentley deserto del ejército, Jack?

—Dejé fuera de combate al primer hombre que me hizo esa pregunta.

—¢Eso fue antes o después de hablar con Winnie?

—Tom no tenia madera de desertor. De hecho estaba atin mas impaciente que yo
por vestir el uniforme.

—Y, sin embargo, desaparecié de modo un tanto sospechoso. ;Quiza le entrd
miedo de repente?

—No. Tom no era asi. —Jack fijo su mirada en Bassett—. Dime lo que tengas
que decirme, Harry.

—No es facil para mi.

—Déjame adivinarlo. La aparicion que Jessie vio aquella mafiana en la casa de
Wilson vestia un uniforme militar.

Bassett detuvo sus pasos y sacO de su bolsillo el sobre con las fotografias. Su
palma abierta exhibio el botén.

—Encontré esto en el patio trasero de Wilson. Un boton de aleacién. Como los
empleados en el ultimo afio de la guerra, si mal no recuerdo.

—Quieres decir que Jessie vio el cuerpo de Tom Bentley.

—Eso pienso. Y también pienso que estas en lo cierto y que Tom nunca deserto.

—Por el uniforme.

—Exacto. Por el uniforme. Lo primero que hace un desertor es deshacerse de su
uniforme. Yo diria que Tom justo acababa de llegar o bien estaba a punto de
marcharse en el momento en que le sorprendio la muerte.

—Continta —pidio Jack.

—Se supone que Tom nunca regreso a casa. Eso declar6 su mujer y han sostenido
siempre amigos y familiares. Pues bien, yo creo que si que regreso. Lo hizo campo a
través, por las colinas de Malvern que tan bien conocia y sin avisar a nadie de su
llegada. Tenia la intencion de dar una sorpresa a su reciente esposa.

La voz de Bassett se tomo6 un murmullo. Jack tom6 de nuevo la iniciativa ante las
vacilaciones del otro:

—~Cuando llego a casa sorprendio a su mujer en brazos de otro hombre. ;Es eso
lo que tan dificil te resulta decir, Harry?

Lo habia sido hasta ahora.

—La sorprendi6o con otro hombre —repitio Bassett—. Los dos hombres
entablaron una lucha. Tom cay6 muerto y los adulteros enterraron su cuerpo.

De nuevo echaron a andar.
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—Continua —urgi6 Jack.

—E] amante abandono la zona a toda prisa no sin antes llegar a un acuerdo con
Molly: seguirian juntos hasta el fin de sus dias. Hay que decir en favor de ese hombre
que supo mantener su palabra. En la confusién de la posguerra, nada le hubiera sido
mas facil que escurrir el bulto. Cosa que no hizo en absoluto.

—Sigue —insistio Jack.

—Molly Bentley se traslado a vivir con su madre, en la casa conocida ahora como
Los Robles. Sin embargo, continu6 manteniendo la titularidad de Wyndham como el
hogar al que se mudaria de producirse el teérico regreso de Tom. A pesar de que Tom
habia sido oficialmente dado por desertor, los del pueblo preferian considerarlo como
desaparecido en combate, tal y como Molly difundia a los cuatro vientos. Cosa
normal, por otra parte. En aquellos afios, miles de mujeres pensaban que sus maridos
desaparecidos en la lucha volverian algun dia a casa.

»La guerra termino y la vida volvio a la normalidad. En mil novecientos cuarenta
y siete, un hombre joven llamo a la casa de Molly y su madre. Segun dijo, buscaba
una habitacién donde albergarse temporalmente. El y Molly se enamoraron,
casandose seis meses después.

Apercibido de que la llovizna habia cesado por fin, Bassett extrajo las fotografias
de la Gazette.

—A pesar de sus afirmaciones, ese hombre habia estado aqui antes. Fijate en esta
imagen del dia de la Victoria.

Una fotografia en la que Molly y varios jévenes mas bailaban en el parque del
pueblo.

—¢ A quién te recuerda el hombre uniformado que observa a Molly desde la mesa
del extremo?

—Willoughby...

—S1. Willoughby. A quien dos afios mas tarde, en mil novecientos cuarenta y
siete, se tomaba por un desconocido forastero. Es cierto que se podria argumentar que
un hombre varia mucho segun vista uniforme o ropas de paisano y que, simplemente,
Willoughby, no fue reconocido al regresar en la posguerra. Pero hay un detalle mas...
Fijate.

Bassett entreg6 una segunda fotografia a Jack.

—Observa el bolso de Molly. Un disefio caracteristico, ¢eh? Floreado y
reluciente... Ahora fijate otra vez en la primera instantanea. Hay un bolso encima de
la mesa del soldado. El mismo bolso. Lo menos que cabe deducir es que ese dia
Molly compartia mesa con el soldado.

—:Crees que el amante era él?

—¢No lo ves tu asi?

—Continua hablando —apremio6 Jack.

—Podria sostenerse que al regresar Willoughby Molly reconociera al soldado que
encontro0 dos afos atras y que, simplemente, reemprendieran su amistad, con el
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resultado por todos conocido. Pero, en ese caso, ¢a qué venia tanto secreto? ;Qué
sentido tenia no contarselo a nadie? A Winnie, por ejemplo: «Mira quién ha venido.
Lo conoci en el pueblo el dia de la Victoria». Yo creo que €l era el amante. El dia de
la Victoria tuvieron ocasién de mezclarse anénimamente entre la multitud; sus otros
encuentros forzosamente revistieron caracter secreto. Hasta que nuestro hombre fue
desmovilizado. Entonces tuvo ocasién de hacerse el encontradizo y fingir un rapido
romance con Molly y una boda no menos veloz. Sobre ruedas.

Jack devolvid las fotografias al interior del sobre.

—~«Sobre ruedas» tal vez no sea la expresion apropiada —continu6 Bassett—. El
miedo a imagenes como ésta hizo probablemente que la pareja se recluyera en su
hogar. Sin duda no dejaron de pensar que alguien debia de guardar imagenes del dia
de la Victoria. Unas imagenes muy comprometedoras, de salir a la luz. Por ello, no
les convenia que sus rostros se hicieran demasiado familiares en la vecindad.

—Dijiste que enterraron a Tom. ¢ Donde?

—Yo diria que en Wyndham. En el jardin trasero, no lejos de los peldafios.

—Por eso se quedaron...

Bassett asintié con un gesto.

—Suele decirse que los criminales siempre vuelven al lugar del crimen. Los
Willoughby, simplemente, no se atreven a abandonarlo. Imagino que Molly, en un
principio, se mud6é de casa tanto para estar con su madre enferma —como para
escapar del escenario del crimen. A pesar de lo cual sigui6 manteniendo la titularidad
de Wyndham. Hasta que surgié la oportunidad de comprar una de las dos casas;
l6gicamente opt6 por Los Robles.

»A pesar de quedarse en Los Robles nunca perdieron de vista lo que acontecia en
Wyndham. Tuvieron mucha suerte, pues la casa fue habitada por una sucesién de
inquilinos de paso cuya unica reforma estribaba en adecentar un poco el jardin. Cosa
que, por otra parte, los Willoughby muy bien pudieron haber previsto. O quiza tenian
pensado exhumar a Tom algin dia... ¢Por qué no abandonaron la region tras la
muerte de la madre de Molly? Yo creo que porque no se atrevieron. Tenian miedo de
que algun dia, en algun lugar, la policia terminase por llamar a su puerta. Resulta
paraddjico pero se sentian psicologicamente mas seguros viviendo cerca de
Wyndham, siempre al acecho de lo que pudiera suceder con el cadaver de Tom... —
Bassett esboz0 un ambiguo gesto de disculpa—. Todo esto no son mas que
especulaciones, Jack; muy bien puedo estar equivocado.

Jack estaba muy palido detras de su barba.

—No lo creo, Bassett. Continda.

—Todo cambi6 con la entrada en escena de Wilson. Tras adquirir Wyndham, el
recién llegado comenzé a ejecutar una serie de concienzudas reformas. Cuyos
progresos observaban con aprension los Willoughby desde su ventana...

—~Una aprensiéon que debi6 de transformarse en horror al recordar que Tom
estaba enterrado en arcilla, material susceptible de conservar parcialmente el cadaver
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—intervino Jack.

—Es posible, arcillas o no. Lo cierto es que fueron presa del panico. Cuando
comprendieron que las reformas de Wilson constituian un auténtico peligro
decidieron que no tenian mas remedio que retirar los restos de Tom. Normalmente no
se hubieran arriesgado a efectuar semejante trabajo durante el fin de semana. Sin
embargo, cambiaron de idea al enterarse de que los Glass, los tnicos vecinos
inmediatos a la casa de Wilson, se iban de excursion ese fin de semana.
Probablemente se aseguraron bien de qué Wilson no pasaba la noche en la casa y,
cuando ya era bien tarde, pusieron manos a la obra...

—Momento en el que Jess estuvo en un tris de sorprenderlos.

—Asi es. Supongo que, absortos en su labor, no oyeron el ruido del Land-Rover
que se aproximaba. O quiza no esperaban que Jess se acercase por la puerta trasera.
El caso es que apenas si tuvieron tiempo de ocultarse en la oscuridad, sin ni siquiera
apagar el candil. Debian de estar tan aterrados como lo estuvo la lechera. Tras
marcharse ésta, limpiaron el lugar a toda prisa y arrojaron al pozo todos los
escombros (entre los cuales, de modo inadvertido, incluyeron las ligaduras del
andamio). Confieso que fue el andamio lo primero en llamarme la atencion.

¢Por qué estaba suelto? ;Por qué al pie del andamio aparecia removida la tierra?
Mas tarde comprendi que los Willoughby se vieron forzados a mover el andamio por
la simple razon de que Tom estaba enterrado bajo aquel lugar —Bassett hizo una
pausa—. Otro aspecto intrigante lo constituian los rumores acerca de una broma de
mal gusto efectuada con un esqueleto de plastico. Jess s6lo habia hablado de su
descubrimiento a dos personas: su marido Jan y yo mismo. Molly Willoughby se
encargd de propalar los rumores relativos a una broma en un intento de evitar que
Jess fuera tomada en serio.

»L.0o mas curioso es que, probablemente, hubieran salido adelante en su empefo
de no ser por su descuido al dejar el andamio desanudado. Y de no ser por la muerte
de Derek Wilson.

Ambos se detuvieron por un instante.

—¢Pensaste alguna vez que fui yo el amante secreto de Molly? —pregunt6 Jack.

—Asi lo crei al principio. —La mirada de Bassett se cruzo con la de Jack—. Sé
que tu la apreciabas mucho.

—Winnie te lo dijo.

—Winnie me hablo de tres chiquillos; dos nifios y una nifia...

—Winnie es una romantica.

—¢Acaso no lo somos todos un poco?

La mirada de Jack se posé en un punto lejano.

—:iQué es lo que termina sucediendo con los nifios, Harry? —inquirid
finalmente.

—Lo que dice el cliché. Que se convierten en hombres.

Tras intercambiar una sonrisa melancolica continuaron con su paseo.
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—Me has aclarado algunas cosas que con los afios me llegaron a parecer carentes
de sentido —reconocio6 Jack, retomando la conversacion—. Por qué Molly continu6
viviendo aqui a pesar de no relacionarse apenas con sus vecinos, por ejemplo. En un
principio pensé que quiza fuera por no alejarse del lugar donde estaban enterrados sus
padres... Mas tarde, simplemente dejé de pensar en ello.

—¢Nunca sospechaste...?

—Tal como lo veo ahora es posible que tuviera unas vagas sospechas. Muy vagas.
Algunos somos muy ingenuos de jovenes. Cuando regresé a casa tras el fin de la
guerra asumi que Molly era viuda Para ser sincero afiadiré que siempre supe que yo
era su preferido, a pesar de que fue con Tom con quien se cas6. Y bien, en tres
palabras le dije lo que sentia por ella. Nada mas que eso. Yo me encontraba muy
afectado por lo sucedido a Tom, casi tanto como creia que lo estaba Molly... Cuando
ella me rechaz6 me senti herido en lo mas hondo, no me importa admitirlo. Poco
después, Winnie me conté que era posible que Tom hubiese desertado y, bien,
entonces crei entenderlo todo. Molly sabia que yo no haria el menor movimiento
mientras existiera un anillo de compromiso de por medio. Ahora parece cosa de risa,
pero entonces... —Jack se encogié de hombros, sonriendo con tristeza—. De todas
formas me segui sintiendo triste porque Molly no me hubiera explicado abiertamente
lo que sucedia; finalmente terminé por pensar que habia obrado asi para ahorrarme la
vergiienza de saber que mi mejor amigo habia desertado. Todo se reducia a lo mismo:
si me decian que Tom seguia vivo, sabian que yo obraria del inico modo honorable
que conocia. Por eso Molly habia callado, cosa que despert6 mi admiracion. Por
supuesto traté de hablar con ella alguna otra vez, pero cuando te has dado con la
puerta en las narices eso no resulta empresa facil. —Jack volvié a encogerse de
hombros—. Mas tarde tuve ocasion de seguir admirandola y de pensar en mi como en
un estupido de ideas anticuadas. Me refiero a cuando pasé a vivir con Willoughby. Yo
sabia que, a pesar de lo que aseguraban, no podian estar casados.

—No entonces, desde luego.

—Me preguntabas si tuve alguna sospecha... —En la voz de Jack habia ahora un
fondo de amargura—. Pues si, lo confieso. Enseguida oi (mas tarde me vi forzado a
aceptarlo como cierto) que Molly habia estado engatando a Tom desde el primer
momento. Si te he de ser franco, eso (y no su rechazo verbal) fue lo que me hizo
desistir de cortejarla. ¢ Sabes por qué? —EI barbado rostro de Jack se alzo en un gesto
que encubria tanto orgullo como timidez—. Por el recuerdo de mis padres. Si. Mi
madre pasé afios muy malos en compafiia de mi padre. Y, sin embargo, le fue fiel
hasta el dia de su muerte; tan fiel como él lo fue con ella. Esos son los principios en
los que me educaron; los tan denostados conceptos de amor y fidelidad.

—Unos principios que no se han perdido, Jack —murmurd Bassett.

—No lo dudo ni por un instante. —Cambiando de tono—: Por otra parte, quiza te
referias a si llegué a sospechar de un asesinato... No, esa idea nunca cruz6 por mi
mente. Mas de una vez pensé, sin embargo, que si Tom de veras deserté no fue por
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cobardia sino por el simple deseo de volver junto a Molly. Si... Eso pensé. Confieso
que no me habria extrafiado ver a Tom de vuelta por el pueblo. Eso en los primeros
dias, por supuesto... En fin, gracias por revelarme lo que en realidad sucedio...

—No me lo agradezcas todavia —objeté Bassett—. Quiero que me ayudes a
tomar una decision muy dificil. Tenia pensado hablar con los Willoughby y revelarles
todo cuanto he descubierto, pero ahora pienso que es mejor dejarlos en paz. Esos
amantes se han pasado cuarenta afios aislados en una prision creada por ellos mismos;
una prision muy hermosa pero no por eso menos real. Ahora ya son viejos, solo
disponen de si mismos y de su hogar... Su amor es un tanto extrafio... pero también
me parece verdadero. Yo diria que comparten su soledad. Jack, stengo yo derecho a
juzgarlos? ;Lo tiene alguien?

Ambos guardaron silencio por unos segundos.

—iDios! {El pozo de la casa de Wilson! —gimi6 Jack repentinamente. Su rostro
se contrajo de angustia—. Encontraste el boton por alli, ¢no es cierto...?

—No, Jack. Nada de eso. Tu amigo no esta enterrado en un pozo...

—:Dadnde esta Tom, entonces?

—Yo diria que... —comenzo6 Bassett. Si, tenia que ser alli—. Me fijé en que el
jardin de los Willoughby tiene un macizo de rosas recién plantadas, Jack. Y me fijé
también en el pequefio rétulo que hay en el macizo; tiene escrita la palabra Paz...

Los automéviles aparecieron a la vista. .os dos hombres caminaron en silencio sobre
la grava. De pronto, ambos hablaron a la vez:

—iFijate! jEl sol empieza a salir!

—iExcelente!

—¢Por qué no te acercas a mi casa el domingo? —invité Jack—. Podriamos
almorzar juntos.

—Sera un placer.

—¢Ala una?

—Muy bien. Sélo hay un pequefio problema —apunté Bassett frotandose la nariz
—. No sé donde vives.

—¢:COmo? —bromeo Jack—. ;Qué clase de policia eres tu?

—Jubilado —respondid Bassett enarcando una ceja con aire travieso.

—Bien. Vivo en la casa del Secadero —confes6 Jack con una sonrisa no menos
traviesa.

—:Cémo? ;La casa junto al lago? ;La del refugio para pajaros? jBuena casa!

—iTendrias que verte la cara! —se burlé Jack—. Sin duda suponias que un tipo
como yo debia vivir en alguna guarida maloliente, no muy distinta del caserén de
Smelly...

—Como nunca hablas de tu casa...

—Ni tu de la tuya. Lo normal en un policia. Lo normal en los Servicios de
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Inteligencia. Que ése fue mi empleo durante muchos afios... —Los dos amigos
cruzaron sendas sonrisas—. Hay otra razon... Hace tiempo que me llaman el Furtivo.
Y ultimamente ese nombre me sirve para afiadir algo de confitura al pan de mi
jubilacién. Aja. Se trata de mi nombre de pluma. Ahora me dedico a escribir libros
sobre la naturaleza. Pero no se lo digas a nadie. Si mis amigos de la comarca se
enterasen verias lo poco que tardarian en dejar de mostrarse naturales en mi
presencia. Nuestras conversaciones pronto perderian toda espontaneidad y mis
historias campestres acabarian por, eh... perder su inocencia.

Bassett estaba boquiabierto.

—:Nadie se ha dado cuenta de ello?

—Hasta ahora no... Sé puntual el domingo —recomendé finalmente al abrir la
puerta de su auto.

—¢Jack...? ;Estas casado? Lo pregunto porque me gustaria llevarle un ramo de
flores a tu mujer...

Jack respondi6 con un guifio.

—¢Quién sabe? Quiza pronto me decida a probar eso del matrimonio. Con Helen
Geeson, ya la conoces. Si es que quiere unirse a un tipo como yo.

—~Oh, no lo dudes...

Bassett mir6 como se alejaba el coche de Jack hasta que desaparecio en la
distancia. Asi que no era €l quien interesaba a Helen... Todas aquellas visitas... Eran
por Jack. Mas exactamente quiza: para saber qué habia descubierto €l acerca de Jack.

Pero no estaba resentido por ello: siempre le habia halagado recibir visitas
femeninas. Alzando los ojos al cielo susurré:

—Pequefias vanidades sin importancia, Mary...

Si Mary podia oirle, seguro que reiria de buena gana al recordar la secreta broma
que tanto habian compartido.
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PAT BURDEN nacié en Birmingham y tras estudiar en la Escuela Superior Femenina
de Stafford, trabaj6é como enfermera, secretaria, relaciones publicas y para la
compafiia britanica de ferrocarriles. Viajera impenitente, en los afios sesenta, en
compafiia de su marido, recorrié toda Australia, donde se gano la vida desbrozando
terreno selvatico a golpes de machete y trabajando en una lavanderia emplazada en la
region subtropical de Queensland.
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Notas
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(1] Los Cotswolds y los Malverns son dos pequefias cordilleras de suaves colinas
semiarboladas que se extienden por la zona descrita en el texto, habiendo prestado a
su vez su nombre a dos variedades de ganado porcino por ser éstas tipicas da los
valles y pastos de los citados macizos. (N. del t.) <<
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(2] Smelly: «pestilente» en inglés. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 175



131 Dimple: hoyuelo facial. (N. del t.) <<
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